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rKEFAZIONE

7orniamo nn^altra volta fra (jU ìiomini del pas-

sato. Xon già che il presente non offra conforti ;

non f/ià che Vavvenire non si disegni lieto a qne-

st' Italia che in tempo sì breve toccò vette inspe-

rate ; ma gli uomini di jeriforman tale famiglia che

si torna volentieri a contemplarla^ a raccoglierne

gli accenti.

Queste pa{finej che non aspirano a formare un

lihro^ ma un volume di ricordi, ci riconducono a un

passato d^affanni, d^ amori, d^ ideali, a un mondo
scomparso di poeti, di artisti, di pensatori, che re-

gnarono, od unirono alle altre la loro voce per in-

vocare un domani migliore alla patria. Grandi me-

morie e piccole memorie ; grandi figure e cari volti

svaniti; racconti d' intimità che coloriscono anch'' essi

i caratteri e i tempi. Talvolta, qui sibila la frec-

cia della polemica, talvolta la passione infervora la

pagina; ma confido che la mira della freccia non

sia ignobile come altre di scrittori anche insigni;

con fido che la passione non sia volgare.

I capitoli di questo libro erano, nel primo loro

tessuto f articoli di giornali e di riviste : apparvero



PREFAZIONE

nella Nuova Antologia^ neW Illustrazione Italiana,

nel Corriere della sera, nella Perseveranza j ma
qui, altre Jì la sono state adessi intrecciate, e per lo

meno pazienti ritoccìii ravvivarono i colori illan-

fjuiditi.

Va, volume, che mi richiami a emozioni della

vita, a veglie di lavoro^ -che benedico !

Milano, settembre 1910.

liAFFAELLO BAUBIEKA.



Ugo Foscolo e le sue postume sciagure.

(1778-1827).

Era il 1871. L'Italia, appena unita, si ricordò del

suo grande poeta civile, proi)ugnatore del risorgi-

mento, Ugo Foscolo: e chiese all'Inghilterra, per tu-

mularle in Santa Croce, le ossa del glorioso sventu-

rato, morto a soli 49 anni, esule, affranto, nel vil-

laggio di Turnham Green, il 10 settembre del 1827.

Allora l' Italia prese impegno con l'Inghilterra e

con sé stessa : l'impegno di erigergli un monu-

mento. Le sacre ossa, che a Susa dovettero pagare

un miserando dazio di frontiera (anche in quel mo-

mento il ijovero Foscolo doveva affrontare i cre-

ditori!), furono collocate in un angolo di Santa

(vroce. Dal 24 giugno 1871, giorno del nuovo sep-

pellimento ad oggi, sono passate molte acque sotto

i i)onti dell'Arno e molte conversazioni sopra; e il

* Giuseppe Chiarini : La vita di Ugo Foscolo. Pre-

messi alcnni cenni e documenti sn G. Chiarini da Guido
Mazzoni (Firenze, 1909).
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lììonninento non è ancora eretto, non è neppnre

scelto.

Ahimè ! neanche dopo morto, Ugo Foscolo ebbe

pace; quella pace che sospirava almeno nella « illa-

crimata sepoltura ». 'Il più sbattuto dei naufraglii

della vita italiana nel principio del Novecento fu

oggetto di dispute, di battaglie, di biografie ap-

I)assionate. Il più fiero nemico della i)edanteria fu

straziato dai pedanti.

E Ugo Foscolo lia un nuovo libro (di Giuseppe

Chiarini) che racconta un'altra volta la sua vita
;

ma neijpur questo è elevato e degno di lui; neppur

questo è « esauriente » come si dice; neppur que-

sto è ben fatto.

La prima Vita di Ugo Foscolo fu scritta dal

Pecchio (1830), un po' acida; la sec(mda da Luigi

Oarrèr (1842) un po' più ingenua ; la terza, dal De
Winckels (1888-92), la più estesa, la i^iù ricca di no-

tizie, la più notevole, non ostante i difetti, molti

difetti, ma facilmente correggibili. Il Klein, l'Ar-

turi, Camillo Antona Traversi, il Martinetti, il

Graf, il Medin, il Micheli e altri, x)ubblicarono a

mano a mano (e noi stessi non mancammo di farlo),

documenti nuovi, lettere inedite e studii sul grande

poeta, ch'ebbe nel 1871 un liberale, profondo, ful-

gido illustratore: Francesco De Sanctis. Di Ugo
Foscolo si gettò alla berlina ogni errore, ogni la-

crimevole miseria, ogni minuzia persino insignifi-

cante ; e si dimenticarono, spesso le eccelse qua-

lità dell'uomo senza paura, del libero cittadino, del
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soldato gloriosamente ferito, del propugnatore della

libertà e grandezza d' Italia, sulle cui sventure

plorò pili che sulle proj)rie; si)esso si scordò il lirico

sovrano, creatore della più grandiosa, piti pinda-

rica lirica della letteratura italiana, I Sepolcri) si

scordò il romanziere appassionato clie scaldò mille

anime con le Ultime lettere d^Jacopo Ortis; il critico

letterario d'ampie vedute, profondo innovatore: si

scordò il sommo maestro dei letterati, cui insegna

esser la letteratura non istrumento d' adulazione

verso i potenti, ma luce di verità, sprone e forza ci-

vile; si obliò il prosatore ben sonante e colorito, ricco

(li quei chiaroscuri, che secondo lui, giustamente,

danno vita allo stile: si dimenticò un padre della

uova civiltà italica, alle cui fiamme si scaldarono

tutti, basti citare Giuseppe Mazzini e Giuseppe

Garibaldi; quel Garibaldi, che tra le inerrarrabili

feste tributategli dagl'Inglesi nel 1862, volle re-

carsi all'obliata tomba del cantor de^ Sepolcri a de-

l)orvi una corona d'alloro in bronzo su cui leggevasi

il noto verso foscoliano

Giusta di glorie dispensiera è morte.

e il duca di Sutherland e molti italiani accompa-

gnarono allora 1' Eroe nel suo pellegrinaggio me-

morando. Dal Foscolo derivarono Luigi Carrer ne-

Liii Tiini e nella Ganpara Stampa il Mccolini, il

Guerrazzi, il Revere (nei sonetti), il Cattaneo, il

Guerzoni, il Carducci, e quanti altri mai!... Solo

il Manzoni e il Leopardi gli stanno sopra; 1' uno,
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creatore di tipi imperituri; l'altro poeta del do-

lore di tutta l'umanità.

In mezzo a inlìnite rieerolie, anco ridicole, la sta-

tua dell'eroe scompariva: e si continuavano a illu-

strare le sue debolezze erotiche, i conti de' suoi vìv-

ditori, e le sue ciabatte.

La nuova vita di Ugo Foscolo, compilata da Giu-

seppe Chiarini, è tutt'altro che un equo omaggio

al Grande Italiano e un compenso al ritardn-

tissimo monumento. Anche qui si mettono al sole,

sovra i pregi, quasi fosse necessario, le pecche,

le ombre di chi aveva pur tanto raggio nella mente

e nel cuore altero. Gli atti n^agnanimi, compiuti

dal Foscolo, sono accennati appena, e confusi nel

racconto delle sue irregolarità, che iirG)venivano <la

esuberanza di vit^ e da immaginazione poetica,

alla quale nessun freno poteva.

.... Do lode

Alla ragion, ma cono ove al cor piace,

avea detto, con la consueta sua franchezza, di se

stesso, nel famoso scultorio sonetto auto-ri tratti).

l^on sono messe in giusto rilievo le sue doti i)oe-

tiche insigni : non si descrivono i vari eifetti pro-

dotti in piìi generazioni dalle pagine fiammanti

di lui. E, difetto capitalissimo, non è descritto,

o è soltanto appena accennato, 1' «ambiente», nel

quale surse, sfolgorò, combattè con la spada, con

la penna, con la parola un uomo come quello, che

visse sempre la vita vissuta comune, che si agitò
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nelle onde della tiiuinltnosa baraonda del napoleonico

tempo suo, che insegnò anche con l'esempio come il

poeta e il letterato, bramosi di parlare negli animi

altrui, devono immergersi nel tumulto, nelle x)as-

sioni dell'epoca. E non sempre il prof. Chiarini si

valse degli elementi, che tanti ricercatori d'inda-

gini foscoliane gli avevano messo sotto gli occhi;

indagini che eran costate tempo e fatica agl'inda-

gatori sgobboni e amorosi, e nessuna fatica esige-

van da lui, che poteva, anzi doveva servirsene co-

modamente, per un quadro compiuto. Nulla egli

dice, ad esempio, della tragedia repubblicana, che

Ugo Foscolo aveva solennemente promesso di scri-

vere per il famoso teatro dei Filodrammatici di Mi-

lano, dove recitava la bellissima moglie del M(mti,

Teresa Pickler, per la quale egli ardeva. Il Chia-

rini non si servì ne]jpure delle penose notizie che

sull'esilio del Foscolo a Londra il Berchet man-

dava agli amici, e che furono i)ubblicate nel 1"

aprile 1888 nella Rivista contemporanea di Firenze.

E non tenne conto di certi tratti spiccatamente ca-

ratteristici della vita fastosa, con tanto di servo

in livrea, che a Milano (quindi ben prima dei fe-

lici e pazzi giorni del JHgamma- Cottage) \\ Foscolo

conduceva, per brillare davanti agli occhi della

contessa Antonietta Fagnani-Arese, non discosto

dalla quale, in via San I^aolo, aveva preso al-

loggio.
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* *

11 volniue è quasi tutto occupato, stavaiuo per

<lire iugombiato, dagli amori foscoliani. Vi è tras-

fuso quanto lo stesso Chiarini aveva costipato in due

volumi sugli stessi amori ; volumi pubblicati flji dnl

1892 a Bologna. Ma questi amori sono trattati con

psicologia grossolana, persino con frasi grossolane.

Non tutti, no, meritavano un trattamento così pede-

stre. 11 Chiarini non era, pur troppo, uno scrittore

elevato ; nella polemica letteraria toccò il trivio ; ma
egli non aveva diritto di screditare insistentemen-

te, per un mero suo erroneo preconcetto, donne

sulle quali altri porta giudizi del tutto diversi.

Lasciamo pure che chiami « bella » la Fagnani-

Arese che aveva espressioni e lineamenti volgari

come i costumi suoi morali, notissimi ancora a Mi-

lano: lasciamo pure che il Chiarini la creda più

eulta che non fosse (sapeva appena un po' di tede-

sco): ma non possiamo credere che Ugo Foscolo

fosse, non ostante le sue avvampanti lettere amo-

rose, veramente innamorato di lei. Si tratta d'una

passione sensuale delle piii esplicite, come le ispi-

rava e come le voleva l'Arese, pari in questo a

tante altre signore della sua città, e del suo tempo.

Ci è venuto sott'occhio qualche biglietto dell'Arese

al Foscolo ; biglietto assolutamente turpe. Nessuna

donna, per quanto inferiore, scriverebbe oggi quelle

frasi; ma esse correvano allora nei discorsi comuni
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in società; tanto i costumi eran peggiori ^ assai

l^eggiori, d'adesso! Il Foscolo fu libero presto da

quelle catene, mostrando alla Fagnani di sprezzare

le vili arti del libertinaggio. * Anzi egli, credente

in Dio, tentò di nobilitare quell'amore col senti-

mento religioso : « Io prego sempre il cielo per te,

e con una certa superstizione, e con una certa te-

nerezza, eh' io non ho mai provato in mia vita. » ^

Il Chiarini, nei suoi volumi sugli Amori di Ugo

Foficolo, non esitò a screditare due donne : Matilde

Dembowski di Milano e Isabella Teotochi Albrizzi

di Venezia. Scriveva che la Dembowski era an-

data in Svizzera per consolare co' suoi amori il Fo-

scolo.... La Dembowski nata Yiscontini era un'ani-

ma squisitamente pura e dolorosa. Come aveva

resistito alla passione tenace, furiosa e nojosa dello

Stendhal, così aveva saputo onorare il Foscolo

d'un' amicizia elevata. Ma molti, incapaci di quelle

amicizie fra uomo e donna, le negano e le defini-

scono ben altro. Povera Matilde! Ella doveva sop-

portare le tempestose violenze di quel bestione di

suo marito, generale napoleonico, e gli strazii di

un cancro, che la martoriava e la uccise nel buono

ancora della vita. Eli 'era andata, sì, a visitare il

Foscolo, ma ella si trovava già in Svizzera pe' suoi

infoi-tunii coniugali, quando il poeta dei Sepolcri

* Lettere ad Antonietta Fagnani, ediz. curata dal Me-
stica, i>agine 11, 11, 157.

2 Lettere idem, j). 301.
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sdegnosamente vi riparò per non servire il Go-

verno austriaco; il quale, cogliendo uno dei mo-

menti più crucciosi della povertà di lui, gli aveva

tesa la mano, e che mano!... La Dembowski co-

nosceva i guai dell'amico, e avea avuto il delicato

pensiero, lei così bisognosa di conforti, di andarlo

}i confortare. Il Foscolo le regalò, in compenso, un

suo libro con una dedica; libro che (col nome can-

cellato di lei) si trova ora nella biblioteca Braidense,

dove lo i)ortò anni or sono un suo vecchio parente,

ancor vivo. Koi stessi, sull'Illustrazione Ita-

liana, avvertimmo il Chiarini dell'ingiurioso ab-

baglio: ci ascoltò, e in questa Vita corresse, ma
lasciò sulla memoria d'Isabella Teotochi-Albrizzi

l'onta immeritata che le aveva gettata prima. Egli

presenta un'altra volta Isabella come una corrut-

trice di minorenni, come la corruttrice di Ugo
Foscolo giovinetto. Isabella Teotochi-Albrizzi {A I-

hrizzi, nome del marito, recente nobiltà veneta,

acquistata con 100,000 ducati
;

gli Albrizzi, origi-

narii di Bergamo, vendevano tela in una bottega

a Venezia all'insegna delle 2 àncore), ' Isabella, dico,

non aspirava certo agli onori degli altari, benché il

suo adoratore Ippolito Pindemonte la chiamasse la

saggia Isabella. Ma ch'ella abbia erudito il Foscolo

giovinetto, a Venezia, nei ludi dell'amore, non solo

non è provato, ma è assurdo. Immaginarsi se un

* Dott. G. Tassini, Curiosità veneziane (4^ ediz.) Vene-

zia Merlo, 1887, p. 14.
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Ugo Foscolo ne aveva bisogno, con quel tempe-

ramento focosamente, precocemente erotico, e con

tutte le letture dei classici erotici, che andava fa-

cendo!... Possibile ch'egli non avesse ancora letto

VArte d^amare di Ovidio?... Ma se non si tratta

della Teotochi, di quale altra donna si tratta?...

È inutile tirare a indovinare ; è anche poco impor-

tante il saperlo.

Ugo amò Isabella e pensò a lei anche lontano.

Da Milano, il 13 luglio 1806, egli le scriveva:

Voi avete a sapere eh' io ho un piede a Bergamo

ov' è andata ora la mia Divisione, e il mio generale (a

quanto dicono per imbarcarsi e navigare nell'America)

e que' miei compagni traversarono così dal Setten-

trione al Mezzodì della Francia j un altro piede ho in

Dalmazia, come vi scrissi ; il cervello qui, e lo vado

stillando su certe carte geografiche ed evoluzioni di

battaglie antiche e moderne ; ed il cuore sta con mia

madre e con voi. *

E ancora le scriveva : « Vorrei nutrire il mio

cuore e il mio ingegno con voi. » E, prometten-

dole di rivederla ai primi d'agosto « cada il mondo »

le lancia una frase in greco che vuol dire: «E ti

dirò che ti amo con tutta 1' anima mia. » E, tre

anni dopo, pure da Milano : « Il mio cuore è caldo

ancora, e batte batte troppo. »

' Alcmic lettere d' illustri italiani a Isabella Teotochi-

Albrizzi, pubblicate da Nicolò Barozzi (Firenze, Le Mon^

nier 1856).



14 UGO FOSCOLO E LE SUE POSTUME SCIAGURE

Tutto fa credere che l'amore per Isabella ab-

bia signoreggiato sugli altri del Foscolo. E poteva

avere origini basse un amore che si mantenne

alto ?

Il Chiarini scambiò un giorno, in un suo scritto

critico, la poesia sveva con la jjoesia svedese ; nella

sua versione (VAtta Troll dell'Heine, prese un pesce

(anzi una balena) per un poeta tedesco che iu)n è

mai esistito ; traducendo da Teocrito l' idillio delle

Siracusane^ mette la parola « cotone » sulle labbra

d'una femminetta Siracusana del terzo secolo j^riiua

di Cristo.

Ma sono sviste che possono toccare ai mortali e

ag'immortali ; il Carducci non ne andò esente; il

Carducci, di cui il Chiarini si fece fautore come

un giorno il Goethe del Manzoni (le due differenze

non sono lievi!) ; il Carducci, che nell'ode al Cri-

spi per le nozze della figlia ripetè la fola volgare

di Procida sommovitore dei Vesijri Siciliani, lad-

dove fin dal 1842 il siciliano Michele Amari aveva

provato coi documenti che i Vespri furono unica-

mente opera del popolo, come già aveva detto

Dante nel passo sui Vesjm, nella Divina Comme-

dia; il Carducci, che ha il coraggio di chiamare

« alta educatrice » del Manzoni, la Giulia Beccaria,

con quegli aurei esempii morali ch'ella elargiva al

povero suo figliolo !
* Ma se le sviste si compati

-

' C. Carducci: A propobito di alcuni giudizi su Ales-

sandro Manzoni, pag, 29, ediz. Zanichelli, 1910.
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iscouo, meritauo forse eguale clemenza giudizii clie

ripetutamente diffamano un nome?

Il professor Chiarini beve grosso.. Crede clie la

contessina Giovio di Como avesse veramente amato

il Foscolo; il che è ben lecito dubitare. Chi ama

veramente, passa forse ad altre nozze con quella

velocità, senza opporsi in alcun modo alla volontà

paterna?... E, di piti, deride il suo amato?... Cesare

Cantù, che visse a Como, che scrisse la Storia della

diocesi di Como, e conobbe molto dei tempi fosco-

liani, ci raccontava le burle della Giovio. Fra le

quali, questa: La contessina insieme con altre ra-

gazze si divertiva a gettare sul pavimento alcuni

oggetti, per avere il gusto di veder Ugo Foscolo

cari3oni, affannato a raccoglierli sotto la tavola; e

(dobbiamo dirlo?..,) si divertiva un mondo nel ve-

dere, in quelP umile posizione, il selvoso petto

del superbo poeta che, secondo la moda d' allora,

portava la camicia aperta al collo!... Una innamo-

rata, non dico una signorina educata, si comporta

così?...

Lo amò, invece, Lucietta Battaglia; forse Ugo
Foscolo venne a baciarla nella casa dei Battaglia

dove scrivo queste linee. Lo amò sopra tutte, senza

ch'egli la ricompensasse nepjjur con una strofa,

Quirina Mocenni Magiotti, la «donna gentile » sì,

gentile, anzi angelica di cuore, ma brutta, pove-

letta! (Che orribile un suo ritratto in Palazzo Vec-

chio a Firenze con un cagnolino maltese in atto di

slanciarsi furioso.... speriamo contro il ijittore!...)
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E U^'o Foscolo fu amato da qualche altra della dop-

pia lista delle nubili e delle maritate, trasciuate,

quale più e quale meno, nell'orbita di fuoco di quel-

l'anima eccelsa, continuamente sitibonda di adora-

zioni e di baci, come lord Byron, come Alfredo De
Musset, come altre passionate nature, tutte ama-

bili anche se i^eccatrici, perchè amarono molto.

A Cornelia Martinetti, Ugo Foscolo rivelava

la propria indole erotica così :

Io non posso amare se non altamente, ardente-

mente, forsennatamente forse.... L'amore per me non

è un ragazzo cieco, alato, con l'arco e i dardi ; ma nn

giovane d' aspetto forte, virile, tierissimo, onnipotente

ed assoluto e pertinace e chiaroveggente ed armato della

clava e vestito della veste infiammata di Ercole. '

Non ostante i suoi amori per quattordici e più

donne, Ugo Foscolo non era psicologo. L' analisi

del cuore non era proprio d'uno spirito così tempe-

stoso. L' Jacopo Ortis, che lo Stendhal nel Rome,

Xaples et. Florence chiama una « lourde copie di

Werther » (forse avea visto la manipolazione del

disgraziato Angelo Sassoli) non è certo un capo-

lavoro di psicologia, qual'è il Werther. Il Foscoh)

era tutto crisi di passione, e nella vita e nelle opere.

Neil' analisi paziente, nella quale Alessandro

Manzoni fu maestro insuperabile, il bollente can-

tor dei Seiìolcri non reggeva. Fu miracolo che con

^ Opere, voi. XI, 332.
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le sue crisi d' umor lugubre, di sciagure e d' iu-

sofferenze, e cou la uevrosi ereditaria, Ugo non

siasi ucciso. Il fratello Giulio sì, si uccise : si uc-

cise il 10 luglio 1838, con un colpo di pistola a Sa-

roksàr in Ungheria in un eccesso morboso d'amor

proprio (a quanto si racconta) dinanzi a un tavo-

lino, appena seppe della promozione a colonnello

d' un suo compagno d' armi, tenente colonnello au-

striaco al pari di lui. Due ore dopo il suicidio, un

ufficiale di ordinanza, entrando nella stanza di Giu-

lio Foscolo per notificargli la nomina a colonnello

alla quale egli pure era stato promosso, lo trovò

cadavere. * E molto prima, a Venezia, (benché Giu-

lio e Luigi Carrèr lo neghino) precisamente nel di-

cembre del 1801, si era ucciso l'altro fratello d'Ugo

Foscolo, Giovanni tenente cisalpino. ^ A questo il

Poeta rivolse uno di quei mirabili sonetti nei quali

per movimento serrarlo e passione supera tutti ; un

sonetto dove parla il suo cuore elegiaco ; e fa bene

il rileggerlo ; esala un profumo purificatore :

Un (lì, s' io noD andrò sempre fuggendo

Di gente in gente, me vedrai seduto

Su la tua pietra, o fratel mio, gemendo

Il fior de' tuoi gentili anni caduto.

* A. A. MiCHiELi. Carte inedite della famiglia Foscolo

iXuoro Archivio veneto, 1896, p. 123).

2 L. Carrèr. Vita d'Ugo Foscolo, p. 274. — Giulio

Foscolo. Lettera a G. Pecchio, in Lezioni d'eloquenza. (Lu-

>;ano, 1836), p. 19.

Raffaello Baebiera. — Grandi e piccole ifiemorie. 2
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La madre or sol, suo dì tardo traen<lo,

Parla di me col tuo cenere muto :

Ma io deluse a voi le palme tendo
;

E se da lunge i miei tetti saluto,

fSeuto gli avversi Numi, e le scerete

Cure che al ,viver teco furon tempesta,

E prego anch' io nel tuo porto (iuiet(\

Questo di tanta speme oggi mi resta !

Straniere genti, 1' ossa mie rendete

Allora al petto della madre mesta.

La inadre ! la madre ! Fu la religione più do-

lorosa e più alta del Foscolo ; anche per questo

egli insegnò alle nuove generazioni. Cominciò col

Foscolo, nella letteratura italiana, il culto della

madre ; culto che poi Giuseppe Mazzini, (xaribaldi

e altri grandi e minori alimentarono devoti, infon-

dendo nella vita moderna un nuovo alito sacro. E
con qual triste presagio il Foscolo sente di dovei-

morire lontano dalla terra materna ! Già nei postumi

Frammenti del romanzo autobiografico, il i^^oscolo

esclamava : « ogni uomo pare che sia fatto per vi-

vere nella sua patria ed io.... per abbandonarla. »

E ancora: « La nostra anima riceve dalle Divinità

dalla quale è emanata, una debole conoscenza del-

l'avvenire. » Ma egli presentì sempre la sua triste

fine con una chiaroveggenza che non dev' essere

confusa con 1' esagerazione e con la « i)osa » di chi

si atteggia a vittima d' un nemico destino.

Eppure, questo poeta che soffriva di fegato e
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(li malinconia e arrivava sino alla disperazione,

sa-iun^a anche ridere, o, almeno sorridere. Egli riu-

sciva talora sereno umorista. Eide anche di sé, fa-

cendo in Didimo Chierico la propria caricatura.

Scherza in alcune lettere; ^ scherza in versi fami-

gliari. Uno spruzzo d' umorismo è persino nel bi-

glietto che fa parte delF appendice documenta ri n

di questo volume. Chi trattò mai finora di (Tgo

Foscolo umorista?...

Poiché Ugo Foscolo pensava che « la poca fe-

licità che uno può impetrare quaggiù, consiste in

tutto e per tutto nel piacere a se stesso » ^ cercava

di soddisfare alla smania del lusso, eh' era uno

de' suoi piaceri. La smania del lusso e di « far il

signore » rovinò mortalmente Ugo. Ah, le tre ra-

gazze che s'era preso in casa, le tre Grazie in-

glesi!... Come le tre Grazie del Canova, esse si

tenevano abbracciate, ma.... abbracciavano, forse,

e senza forse, troppo il poeta!...

Giovanni Arrivabene, il profugo del '21, vec-

chietto grazioso che molti di noi negli ultimi suoi

candidi anni conobbero, ci diceva con la esile

voce tremebonda, che quelle tre care ragazze (le

aveva viste) non erano belle. Sia pure; ma erano

giovani! Ed esse, tutte insieme, gareggianti nell'ai

-

^ Vfidi una lettera umoristica del Foscolo nella Vita di

Carlo Penta di Katfaello Baubieha uolF ediz. delle Voo-

sio di C. P. (Firenze, Barbèra, 1884).

' Opere, voi. VII, \t. 71.
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legria, non mutavano certo il villino del poeta, ora-

mai maturo e affranto, in una stazione climatica

ricostituente.

Ugo Foscolo sapeva ])ur tropjìo che nella ricca

Inghilterra, chi non era ricco veniva sprezzato, egli

che giovanotto, a Venezia, si vantava fieramente

(Iella propria povertà. Perciò fingeva dovizie che

riposavano solo nei forzieri della sua accesa fantasia;

perciò spargeva qua e là, nella sua casa monete

d'oro, per mostrare che ne possedeva in tale abbon-

danza da non curarsi di quelle miseriòle. Oh, chi

sa dire la tragedia di quel cuore nei giorni della

fame, quando il magnifico poeta dei Sejmleri^ il su-

perbo accusatore di Napoleone despota, ridottosi

in uno dei più abbietti quartieri della poveraglia

di Londra, usciva sulla strada per attinger l'acqua?...

#

Passa, mesta, dolce visione^ una povera fan-

ciulla; passa nelle ultime pagine della vita del Fo-

scolo: miss Floriana: la giovinetta che Ugo Fo-

scolo ebbe dagli amori con una troppo accensibile

signorina inglese. Il Chiarini biasima il Foscolo

d'avere ridotta alla miseria quella poveretta, con-

sumando la piccola dote di lei in pazze spese; ma
non merita forse biasimo piti aperto la madre senza

cuore, che l'aveva abbandonata, per volare a nozze

con un uomo o accomodante o ingannato?...

La povera Floriana morì poco dopo il padre,
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che ella aveva amorosamente assistito nell'idropi-

sia, sopportando disagi, privazioni, struggimenti.

Movi in miseria consunta di tisi!.,. E non si sa

quando; non si sa nemmeno dov'è sepolta; nulla si

sa de' suoi ultimi giorni. Ne chiedemmo, anni or

sono, al capitano di vascello in ritiro, Vincenzo

Foscolo, caro amico nostro, appartenente alla fa-

miglia veneziana dalla quale discese il ramo del

grande Poeta; e nulla ci seppe dire. Lo femmo

chiedere a Mogliano Veneto, a quel parroco Pa-

squale Molèna, figlio di Eubina Molèna, sorella di

Ugo Foscolo, e. ultimo discendente di Ugo (il buon

prete morì colà il 23 luglio 1880), e nulla si seppe.

Rubina viveva ritirata nella canonica, e non parlava.

A Milano, s'incontrava un giorno per via un

ignoto artigiano, ch'era il perfetto ritratto di Ugo
Foscolo, quale lo vediamo in varie incisioni; non

«piale la tela di Andrea Appiani ce lo presenta

con un libro in mano e una saetta nello sfondo nem-

boso (è nella Pinacoeta di Brera), ritratto cosi ab-

bellito da non ricordare l'originale... Quien saheL,

Un conte Giovio di Como incontrando il conte

Vincenzo Foscolo, prima ricordato, gli diceva strin-

gendoli la mano: — Noi dobbiamo essere amici.

Sa bene.... mia madre era una Giovio, e Ugo Fo-

< olo.... E non finiva la frase, maliziosamente sor-

udendo. — Quando si dice la vanità!...

Guido Mazzoni, il grazioso i)oeta delle dolcezze

• lomestiche, premise una prefazi(me al volume di-

cendoci che il Chiarini còlto da morte prima di
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imbblicare il libro, « pensava di tratteggiare, come

cliiusa (lei libro, la lìsonomia, il carattere, l'arte

del Foscolo». L'avesse fatto! Ma il libro fini-

sce veramente con una chiusa cosi definitiva, che

l'avviso del Mazzoni sembra un equivoco pietoso.

È probabile che, dopo questa Vita, altri ne

scrivano altre. Ugo Foscolo è, infatti, una delle

figure italiane piti affascinanti ; e piii il tempo avan-

za, e più egli grandeggia. Le sue ombre scompaiono

nell' ampio splendore di quel carattere fortemente

virile: scompaiono nei fulgori di quell'ingegno

stupendamente ellenico, ma caldo di modernità ;
—

scompaiono nella pietà profonda che tante sue scia-

gure ci destano... Ugo Foscolo è sacro, e non va

toccato che con alto amore. Egli è uno dei veri

numi della Patria. È classico esempio, e simbolo,

quasi, di quella magnanimità, che fu la più po-

tente fattrice dell' unificazione d' Italia.

Ex>pure, anche morto, fu addentato dalla calun-

nia. Chi si fé' regalare dall'amante una villa, non

scrisse forse che il Foscolo si faceva « nutrire » dalle

donne? E uno dei soliti dilettanti di malignità,

non stampò, forse, che Ugo Foscolo era « ad ogni

pie sospinto col capitello in mano dinanzi a qual-

che potente? » egli, proprio egli, che domandò di-

gnitosamente solo quanto gli spettava di diritto,

egli, gran signore nato ; onde, per questo, avea bi-

sogno del lusso, persino del superfluo, del super-

fluo di buon gusto, del sui)erfluo artistico, tanto

necessario agli spiriti come il suo! Qualche anno
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prima di sparire dal moudo, Mcolò Tommaseo, pur

eosì nobile in tanti atti della vita e in tante pa-

gine, ci scrisse una lettera che gocciava dell'an-

tico aceto contro il Foscolo. Ali ! coiri'è vero : « Le

grandi torri si misurano dalla loro ombra e i grandi

uomini dai loro calunniatori ! » Il vecchio adagio

orientale canta giusto.



Un poeta della patria : Giovanni Berchet.

(1783-1851).

Giovedì, due dicembre 1909, a Torino, le ceneri

del pivi fremente, del piti efficace dei poeti nazio-

nali, Giovanni Berchet furono solennemente trasfe-

rite a degna sepoltura dall' umile fossa, dove gia-

cevano dimenticate fin dal dicembre 1851: ora, a^

fine riposano nel ricetto riservato agli illustri, in

quel cimitero.

Milano, dove Giovanni Berchet, nacque il 22 di-

cembre 1783, dove cooperò nel 1821 col Gonfalo-

nieri, col Pellico, con tutta quella «sacra pri-

mavera » della nostra redenzione ; Milano doiulc

fuggì in quella tragica epoca, per evitare i processi

tremendi e le piìi tremende condanne dello Spiel-

berg; Milano, che lo vide ritornare felice dopo le

Cinque Giornate di cui egli, il bardo ferventissi-

mo, salutò la luce della risurrezione; Milano, da

allora mai piti lo vide, e si dimenticò di lui ; ma il

nome di lui nella memoria e nel cuore di cospi-

ratori, di combattenti coraggiosi, di mille patrioti
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(.•aldi di fede e di ideali, mormorò a lungo come
un' antica voce fatidica, come un possente eccita-

tore alle battaglie dell' indipendenza italiana.

Milano consacrò al Berchet solo una breve,

non bella via, tutta acciottolìo di ristoranti; pose

una lapide commemorativa nella caratteristica au-

stera casa da lui abitata in via Cerva; e null'al-

iro fece per il suo glorioso, imperituro concitta-

dino, il inii potente dei poeti della patria.

Ad altro poeta, oh ! assai meno coraggioso e di

vita oh ! assai meno esemplare, e meno amara....

si consacrò, appena morto con subitanea genero-

sità, con funebre entusiasmo, una nuova via magnili-

<a. Milano andò popolandosi di monumenti, e non

so a chi non siasi eretta qualche bella o brutta, ma
piuttosto brutta che bella memoria nel marmo o nel

Ift-onzo eterno. A Carlo Porta, ironista originale,

creatore di macchiette comiche tutte verità perfetta,

s'innalzarono due monumenti: l'uno nei Giardini

Pubblici
; r altro, un busto, nella loggia di Brera ; e

I desso si sta ergendogli un terzo monumento, che

iKjn sarà una meraviglia. E anche il buon abate

Antonio 8toppani, cittadino e prete onorando, di-

vulgatore geniale della sua scienza geologica, ma
non scenziato di prima schiera, ebbe, appena morto,

l'onore di un monumento, di una colossale statua

in bronzo. E a Giovanni Berchet f... Nulla. Nep-

pure un Idrofilo.

A niente valsero le iterate esortazioni di cit-
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tadini elle forse non eran degli ultimi, in giornali

che non erano clandestini, perchè fosse alla fine

riparato all' ingiusto oblìo!... Tutte parole, parole,

parole, come dice Amleto: parole al vento. Ma
Giovanni Bercliet non era un nume di turbe te-

mute, a cui bisognasse inchinarsi, pena la vita....

del potere ; Giovanni Berchet era un povero vec-

chio santo, che non faceva piti miracoli e al quale,

perciò non si accendevano più candele...

Torino riparò all' oblìo di Milano. La forte

città del pensiero patriottico e delle spade; la città

che accolse tante angoscie, tante desolazioni e tanto

splendore di esuli ; la città che si onorò di ricevere

fra innumerevoli profughi insigni, l'autore delle

Fantasie^ il quale sotto gli occhi dell'Austria aveva

lanciato a'suoi fratelli il grido:

Fate vostra la vostra contrada
;

la città magnanima che osò, palpitò, sofferse per

tutte le altre città italiche e si ritrasse i)oi, nel-

l'ora storica inesorabile, in dignitosa e quasi me-

sta i)enombra, considerò come Aglio suo, come

tìglio pel suo sangue il grande Milanese dimenti-

cato dai milanesi.

Fu una lezione per Milano f... Forse. Certo, la

nobile Torino non volle infliggerla. .Non potè nem-

meno concepirne il pensiero, ella che diede sempre

esempii eccelsi di nobiltà. Nel Famedio Milanese,

qui, qui dovevano dormire i resti del gagliardo
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sosteuitore di quel Komanticismo che voleva dire

nuovi e liberi ideali uell' arte; del poeta, i cui

versi furono razzi incendiarii, rulli di tamburo

guerresco, e grido di giustizia, grido di vendetta.

La canzone del divino Leopardi « all' Italia » e la

sua disperata invocazione:

L'armi! qua l'armi! io solo

Combatterò, prooomberò sol io!

Dammi, o ciel, che sia foco

Agi' italici petti il sangue mio !

disperata, sublime e commovente invocazione, (sì

commovente, perchè tanto furor bellicoso contrasta

con quel misero corpo infermo), non potevan sol-

levare legioni di militi della patria ; occorrevano i

canti popolari irruenti come quelli appunto del

Berchet; strisele di fuoco, che fecero avvampare

l' incendio.

Giovanni Berchet non ebbe tempo di pulire il

verso come la lama d'un duello elegante; la forma

delle sue romanze non ricevette le carezze del-

l'esteta che le prodiga con)e una madre al suo

bambino o un innamorato alla bellissima creatura

che nessun sorriso gli nega. Vi è del rude, del-

l'aspro in tanti versi del Berchet: essi ricordano

il guerresco poi)olo « catafratto » che 1' « esule »

delle « Fantasie » scorge nel turbinoso sogno della

sua « notte oscura ». Pure, alcune romanze, come le

« Fantasie » stesse hanno schiette bellezze d'espres-

sioni originali; qualche figurazione è tale che il
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Byrou iiou 1' avrebbe sdegnata, come quella del

tierissiino romito del Cenislo cbe a un viatore gau-

dioso delle « ardue nevi » esclama corrucciato :

Maledetto

Clii s'accosta senza piangere

Alla 'terra del dolor !

E tutto lo svolgimento della romanza II romito

del Cenisio è tragicamente grandioso. l!^on doveva

esser tale il racconto delle miserie d' Italia così

calpestata, così scliiava, e così bella?... Quei versi :

E dell' Itala pianura

Al sorriso interminabile

Dalla balza s'affacciò.

come rispondono alla verità più esatta, alla Na-

tura radiosa e sorridente d'Italia nostra!... Essi

danno risalto alla cupa sorte, alla quale furono

condannati fra catene i martiri puri, cui il poeta

accenna con le lagrime del romito; clie sono la-

grime sue i)roprie d' italiano straziato per i dolori

della patria, « la terra del dolore ».

La romanza II rimorso con quella madre ita-

liana, reietta perchè andò sposa a un oppressore

della patria, è un quadro pietosamente umano e

anclie artisticamente, fortemente bello.

Imi)ossibile oggi immaginare il sussulto di amor

patrio che un giorno suscitava Vode Allearmi! al-

rarmU. Il Bercliet la scrisse nel 1830, quando

scoppiò la rivoluzione di Modena e Bologna, che
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tante speranze aveva destate : sino al 1848 e il 59

e il 60, l'ode risuonò sulle bocche di combattenti

canto di guerra. Era il canto eccitatore del nostro

Tirteo, del nostro Kòrner, del nostro Petòfl, del

nostro Eiga. Quali convinti entusiasmi accendeva

la prima strofa, squillo dell'attacco !...

Su tìrifli d'Italia! su in armi! coraggio!

Il suolo qui è nostro j del nostro retaggio

Il turpe mercato finisce pei re!

Un popol diviso per sette destini,

In sette spezzato da sette confini,

Si fonde in un solo, j)iù servo non è!

Già altre odi precedenti venivano copiate di

nascosto dagli animosi studenti di Pavia, delle cui

agitazioni qualcuno potrebbe scrivere sui docu-

menti la storia, che riuscirebbe drainmatica. Le

prime edizioni delle Poesie del Berchet apparvero

nel 1824 e 1826, a Londra, dove il cospiratore, già

segnato col carbon nero dall' inquisitore Salvotti,

era fuggito. Quelle poesie penetrarono presto, armi

clandestine, in Italia, e si diffusero fra i patrioti

con le liriche dell'abruzzese Gabriele Rossetti, al-

tro poeta della ])atria, altro i3erseguitato, altro

l)rofugo nella protettrice Inghilterra.

Nello studiare i processi della « Giovine Italia »

conservati nell' Archivio segreto di Stato a Mi-

lano, trovai segnate le poesie del Berchet, come

« cori)i di reato » sequestrati a cospiratori mazzi-

niani; e (strano fatto!) nulla assolutamente nulla
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rinvenni di Vittorio Alfieri; neppur il nome del

veemente « odiator di tiranni » benché fosse popo-

lare per le recitazioni sul teatro. I garibaldini leg-

gevano il Mameli e il Mercantini, ma anche il

Berchet. O strofe dalle ali fulminee, o ritmi pre-

cipitosi come i battiti dei cuori anelanti alla lotta,

quanto vi deve la nuova Italia!.,.

Se il Berchet fosse stato francese o inglese, o

tedesco, il trasporto della sue ossa sarebbe avve-

nuto assai prima, e con onori ancor più solenni di

quelli di Torino. Ma dobbiamo gratitudine i)rofonda

a Torino per il suo atto di regina del pensiero

civile in omaggio al dimenticato ])oeta civile.

(1909).



Il poeta cui sempre ispirò il cuore »

Nel primo centenario di Tommaso Grossi

(1791-1853).

L'ho dei borglii più ridenti del Lario, Belluno,

festeggiò il primo centenario della nascita del suo

poeta gentile, Tommaso Grossi, clie nel manzo-

niano romanzo Marco Yhconti chiamò quella terra

natia (allora poverissima) Limonta.

Tommaso Grossi rimase per piti tempo in Italia,

e specialmente in Lombardia, poeta assai popo-

lare, l^eììa letteratura d' oggi, quanti morti die

passano per vivi ! Ma il Grossi è vivo nelle pa-

gine più affettuose e più patetiche. Nel patetico,

egli è potente : la sua poesia milanese In morte

di Carlo Porta è tale elegia che ci tocca il fondo

dell' anima. E quale realismo in questo roman-

tico ! Quel tabar niscmura^ che il Grossi vede spun-

tare in fondo alla via e che gli ricorda quello del-

l' amico perduto, fa riscontro alla scodella, che la

secchia madre d'Arrigozzo, il barcaiuolo annegato

<lel Marco Visconti
^ gli prei)ara sul desco, i)er af-

t'ettuosa dimenticanza.
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Carlo Porta precede di mezzo secolo Emilio Zola

nella realistica, vigorosa pittura della plebe ; con

questo di piti che dalle depravazioni zollane si spri-

giona lo schifo, laddove dai capolavori del Porta,

dopo d' aver riso ai comici caratteri e ai più co-

mici incidenti, si .prova compassione per chi rimane

vittima del prepotente, e si pensa. Il Grossi era

troppo delicato poeta per discendere nella plebe :

si fermò al popolo, e fu il poeta del popolo. La

s>n9> Fuggitiva (parlo di quella in milanese, eh'

è

la più spontanea, più vera) uscita dopo la guerra

di Russia, non era altro che uno dei tanti fatti

successi allora. Quella ragazza, innamorata del suo

Luisin^ che, dimentica persino della madre, lo se-

gue alla Beresina, nulla ha di romanzesco. I^ei

tempi d'agitazioni politiche, le donne sono eccitate,

spinte a cose incredibili, e assai lo erano ai tempi

di Napoleone quando l'entusiasmo divampava ge-

nerale. Bicordo un vecchio fregiato della medaglia

di sant' Elena, che raccontava come non poche

donne seguissero affannate le truppe francesi : al-

cune, è vero, facevano un prudente ritorno al i)rimo

acquazzone; ma altre seguivano assidue i loro aman-

ti, come vivandiere, e talora avveniva che, per dis-

farsene, taluno gettasse qualche disgraziata dalle

montagne.

Tommaso Grossi aveva conosciuto Napoleone.

Il despota, nel visitare le scuole di Brera, tolse

dinanzi al Grossi vin libro aperto, per vederlo. Era

la Gerusalemme del Tasso. — Di che paese è il
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Tasso ? — chiese Napoleone allo scolaro seduto vi-

cino al Grossi. — E poiché il povero ragazzo era

confuso, imbarazzato, il professore pronto rispose

])er lui: Xapoletano, ... cioè bergamasco.^

* #

Tommaso Grossi, il cui vivacissimo carattere

fu inasprito ne' primi anni in collegio, dove le zuffe

coi compagni gli lasciarono cicatrici nel cranio, co-

minciò con la satira. La sua Frmeide è una satira

in milanese ; satira politica anti-austriaca, arditis-

sima per quel tempo : due altre sue satire trovo

tra le mie note, e tutte e due contro la stessa per-

sona, che non è nominata, ma che pare sia il go-

vernatore austriaco di Lombardia, conte Francesco

di Saurau ; lo stesso che trovandosi una sera so-

lenne in un palco di prima fila al teatro alla Scala,

levò con un poderoso scapellotto il cappello a uno

spettatore che sotto quel palco ufficiale,^ in i)latea,

se ne stava lì, impalato, a godersi lo spettacolo; onde

;i Milano, per molto tempo, Saurau volle dire go-

\ornatore e scapellotto : i due significati, con poca

aulica dignità, si confusero.

È noto che per la Prineide dirima attribuita al

l'orta) il Grossi fu chiamato dal Saurau. Ma non è

tr()i)po noto die il Grossi, avendo saputo che un

* I. Cantù, Salvator liona e Tommaso Grossi (Milano,

l'aiifuni 1845; p. 76.

IIakkaki.lo Bakbieka. — ilrandi e piccole memorie. '.\
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iiiiioceiite era stato arrestato qua! autore di quella

satira, si ])resentò spontaneamente al governatore,

dichiarandosi il colpevole che si voleva scoprire.

Gli fu intimato allora l'arresto per ventiquattr'ore

e gli fu chiusa la via all'avvocatura ; e, se negli

ultimi anni, il Grossi fu nominato pubblico notajo

lo dovette in particolar modo all'amicizia del dot-

tor Caffi, presidente del Collegio dei notaj in Lom-

bardia. Il Grossi, dopo 1' arresto, non tacque. Si

sfogò con la Ballof/rafia^ diciotto ottave, ove dice

che si fece molto strepito jjer nulla, e i)iii tardi,

con due sonetti satirici, eh' egli mandò a Carlo

Porta perchè glie ne dicesse il suo giudizio
; so-

netti che colpiscono un « consigliere » il quale

l'aveva fatto chiamare per ammonirlo.... a quanto

sembra. La Ballograjia si può leggere fra i mano-

scritti deìVAmbrosiana', è inedita, m;i non merita

di veder la luce. Uno de' due sonetti la vide * e

l'altro, senza coda, comincia così :

Fainini vegnì in stanza, e come fuss on can

Guardamm nancli in mostace, lassamm lì in i)ec

Ona mezz'ora col capell in man

Intant che '1 spasseggiava innanz e in dice !

-

Ma il Grossi non era nato alle vendette della

^ Il Libro delle curiosità (1893). A 'ocueticio del l*io Isti-

tuto dei Kacliitici di Milaoo.

^ I sonetti del Grossi furono da me trovati nel 1884,

fra le earte del Porta.

<
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satira ; e Carlo Tenca, con la solita lìnezza, di-

ceva benissimo nella sua Birista Europea : « L' iro-

nia nel Grossi non è profonda : ha sempre qualche

cosa di mesto : si vede eh' egli vuol bene al suo

l)rossimo anche quando è trascinato a ripassargli

il pelo ».
*

Uno zio canonico, giansenista, volle con se a

Treviglio Tommaso Grossi, dopo d' aver tentato

invano di farne un prete. Il buon zio, temendo

che i versi rovinassero 1' avvenire del nipote, gli

proibì severamente di scriverne, tanto piìi che si

era accorto come il giovanotto fosse infatuato pel

romanticismo, le cui teorie si diffondevano allora

da gente creduta (uso le espressioni del Grossi in

una lettera al Porta) stravagante, matta, sciocca,

bestiale.

Col Porta, al quale il Grossi s' era legato d'ami-

cizia, sfogavasi amaramente ; odiava quelle catene *,

si lagnava di Treviglio, sospirava Milano. A Mi-

lano, in Via della Sala^ ogni domenica si raccoglie-

vano alcuni giovani letterati : il Torti, il Eossari,

il De Gristoforis, il Berchet, Ermes Visconti e

Carlo Porta: essi leggevano i propri lavori come

in un' intiuia accademia, che chiamavano la ca-

meretta. Il Porta, che, quale attore del teatro dei

« Filodrammatici » recitava con effetto le proprie

jHM'Sie, leggeva anche le lettere del Grossi, il cui

suo IMI era di paitecii)are al cenacolo. Un cor-

' \'e<li llìvìnta ICuuqmi di Milano, Aprile-Maj^jgio 1846.
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li CMC (leggi vettura antidiluviana) partiva allora

da' Milano per Treviglio tutt' i maitedì e i venerdì,

e portava all' afflitto Tommaso i compianti e le

l)arle del Porta e degli amici. Quando il Porta non

gli scriveva, Tommaso Grossi s'abbandonava al

malumore in epistole interminabili. Finalmente, lo

zio canonico, per consolarlo, gli permise di occu-

parsi pure delle Muse e di riveder Milano, gli

amici. Quel giorno che il Grossi capitò a Milano,

parve pazzo di gioia. Fece il diavolo a quattro

coi colleglli di Parnaso e di letizia, poi ritornò a

Treviglio svogliato, triste, e provando « un vuoto

infernale nel cervello e in tutto il corpo, fuorché

nel cuore che non essendo posseduto da nessuna

femminina contagione (scriveva al Porta il 3 ago-

sto 1817) è tutto vostro, tutto quanto ».
*

La mestissima Fuggitiva ^ in milanese uscì a])-

X)uiito in quell'anno di tristezza: 1817. II Grossi

diceva, modesto, che 1' aveva « scritta espressa-

mente per veder come regga il dialetto milanese al

genere patetico. » Carlo Porta medesimo credeva

che il dialetto si prestasse alle buffonate, non al

patetico ; e all' amico, riguardo a un suo lavoro

sul Tasso, lasciato in tronco, L'apparizion dal Taf<s

si confidava così : « I versi sul Tasso non hanno vo-

luto venire.... Ho voluto tentare un patetico da

^ I brani e8X)ressivi di lettere qui riferiti a])partcn^o]io al

carteggio che la famiglia Porta di Milano mi lasciò cortc-

seraeute consultare.
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idillio ; e la lingua mi ha abbandonato. Ho però

iìììbrattata molta carta, e quanta non ne ho usato

mai per veruna stramberia che ho fin oggi scritta,

e, quel eh' è piti bello, ho fatto un gran nulla. Mi

sono stavolta convinto in pratica che il dialetto no-

stro manca assai per questo genere di descrizione,

e strabilio pensando come tu abbia cavato tante

belle cose, e sì vive, da una povertà immensura-

bile. »

Il Porta s' ingannava. Nell'altro suo frammento

La guerra di pret, la delicatezza e il patetico ab-

bondano : ivi, l'influenza del Grossi è palese: il

pruno si muta in salice. È strano che gli ultimi

versi di Carlo Porta dovessero essere quelli, che

descrivono un'agonia !

#

Neanche il Porta era sempre allegro e burlone.

Fosse la gotta che aveva miseramente ereditato,

fosse il nervosismo di cui, secondo Paolo Mante-

gazza, era affetto, fosse altro.... fatto sta che non
solo s' abbandonava a malinconie e a lagrime; ma
disperava del proprio ingegno

f
e due, tre, quat-

tro volte fece giuramento che non avrebbe scritto

più un verso, preferendo di starsene « colla pan-

cia al sole. » Tommaso Grossi, allora, gli dava
sulla voce : « E se ti sento un' altra volta a dire

che hai jjerduto il vigor giovanile, — che ormai
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non liai più lena di scrivere, e somiglianti be-

stemmie, ti voglio denunciare all' inquisizione <li

Spagna, come eretico, bugiardo, ingrato ai doni

che Domeneiddio ti ha compartiti. » Così in inui

espansiva lettera da Trevi glio.

E in un' altra lettera del Grossi al Porta, trovo

queste parole : « Quei tuoi folletti x>er(> che mi

nomini.... » Che cosa è questo?... Per quante ricer-

che abbia fatte, non potei venirne a capo di nulla.

Non so se il Porta credesse ai folletti, al pari di

quel povero Tasso, del quale stava descrivendo

V ap2)arizione^ allorché lo incolse l'ultimo colpo

della malattia che soffriva da giovinetto ; ma, con-

siderate le paure subitanee dalle quali in certi

periodi era preso, è lecito crederlo.

La guerra contro il liomanticismo intanto, a Mi-

lano, infieriva. Ma, mentre altri si ))erdevano in

chiacchiere, il Grossi preparava un nobile assalto

al classicismo coli' Ildegonda la novella in ottave

che uscì nel 1820 e ci commosse quanto Paolo

e Virginia di Bernardino Saint-Pierre. « E tutti

contro al povero Romanticismo ; tutti contro, e nes-

suno sa cosa combatta » scriveva il Grossi al suo

Porta. Alessandro Manzoni, colla solita fine ironia

si divertiva a deridere, intanto, la Gerusalemme li-

herata ; ma il Grossi, almeno sulle prime, dissen-

tiva in questo, assolutamente, dal grande maestro
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ed aiiiico, tanto è vero clie trovo sul soggetto uno

stogo poetico del Grossi : sono terzine ancora ine-

dite, ma poco felici.

Il Porta non condnceva mai a termine una poe-

sia menegliina sulla Confessione^ che doveva essere

sul genere della Komina del cappellan ; e il Grossi

gliela domanda con insistenza. Una quartina bef-

farda, mai pubblicata dal Porta, è la seguente sulla

poesia; — quartina che negli ultimi anni, umiliato

nel pentimento di tante cose, egli avrà forse rin-

negato con altre composte nei giorni della libertà

e della licenza
;

Lei che il gregge levitico sovvenne

D' inni, di nenie e mistici cantari,

Sicché vedi le turgide cotenne

Poggiarsi a scaglioni in sui collari....

« Quanta è bella questa tua quartina in lode

della poesia ! » esclama, alludendo a questa, Tom-
maso Grossi. Ciò i)rova che tutto a lui i)areva

bello neir amico, vero oracolo, che interrogava an-

che in cose d' amore, nelle quali il descrittor di

Bice innamorata di Marco Visconti, era al pari

del Manzoni, timido e inesperto ; invece, il crea-

tore di Marchion di gami) averi la sapeva lunga per

esperienze giovanili a Venezia e a Milano.

Nessuna albagia nel Grossi; sentiva umilmente di

se ; ma aveva la coscienza di mirare al vero. Nel

mandare all' amico la Fuggitiva, V accompagnò con

queste parole ;

« Quantunque la rima sia una ladra, e meritino
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per conseguenza poca fede le teorie rimate^ voglio

che sii sicuro che faccio mai torto alla verità ; e te

ne accorgerai dal tono casalingo e dall' aria am-

brosiana che assunsi ai)punto per non dir nulla di

più né di meno dal vero. Addio, il mio caro Porta,

onore e gloria della lingua nostra ! »

#
# *

Questi due amici non si possono scompagnare,

pei'chè si amarono fortemente e combatterono in-

sieme per il trionfo del Romanticismo, ossia (come

sentivano essi) per il vero. *

Col Porta, Tommaso Grossi compose alla gran

diavola insieme, in brevissimo tempo, una comi-

tragedia, che narra le crudeltà e 1' assassinio di

Giovanni Maria Visconti, duca di Milano. Il Gio-

vanni Maria Visconti fu rappresentato innumere-

voli volte nei teatri di basso ordine, rallegrando il

popolino meneghino con la bonarietà e gli spropo-

siti loquaci di un Biagio da Yìg^m, piccajìreio ona

voeulta e adesso vuomeno d^arma..., de quello partito

del paìio da mangiare. È una grossolana produzione,

con alcuni tratti degni del Porta per la comicità

scultoria. La seconda scena del quarto atto, chi lo

crederebbe! diede al Verdi l'idea, così dramma

-

^ V. Il Bomanticismo, sestine di Carlo Porta, p. 248

«lei volume citato.
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tioaiiieiite efficace, di dividere in due piani 1' ul-

timo atto dell' Aida,

Sì, è una produzione grossolana. Ma, sotto il do-

minio austriaco, dopo gli sgomenti delle condanne

allo Spielberg, dopo i terrori delle leggi militari,

(|uello sfondo scenico di tirannie doveva far sen-

tire vie più al popolo milanese le nuove catene,

la nuova abbiezione. Nulla si perde nei tragici pe-

liodi della vita d' un ]30polo.

Il manoscritto, che potei esaminare presso la

famiglia di Carlo Porta, era stato preparato dai

due amici per V attore meneghino Piomarta, al

quale, sulle scene successe poi un altro famoso, il

Moncalvo, argutamente dipinto dal Brofferio ne^Miei

tempi. Il monologo di Biagio, nella VI scena del

primo atto si può mettere, Ano a un certo punto, a

confronto coi Desgrazi di Giovannin Bongee del

Porta, due tipi d' umil razza, che fanno i gradassi

e son codardi, e pretendono di parlare toscano.

La V scena è del Grossi, e comincia con una ti-

latina patetica. Del Grossi è pure il principio del

terzo atto ; ma si vede che 1' arte teatrale non era

aff'ar suo : riusciva assai meglio nelle cure le-

nali, benché il Manzoni scherzosamente gli scri-

sesse : À monmenr GroftH noi disant avocai .
^ E riu-

sciva meglio nella cura dei bachi ! Quanti sanno

* Lettere inedite di Pietro Giordain, Ugo Foscolo, Alos-

Handro Manzoni, ecc. (Venezia, Naratovioh, 1879).
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che 1' autore del Marco Visconti era un bacologico

appassionato, un inclito allevator di bachi ?

Nell'autunno del 1820 (P anno in cui uscì V Tì-

deijonda) Carlo Porta cadde inalato d'atroci attac-

clii di gotta, e sulla fine dell' anno, ormai piii

alcuna speranza si avea di salvarlo il poeta me-

neghino che con spirito volteriano scherzava an-

che sul letto di morte. ^ Il Grossi andava a trovare

1' amico, a leggergli la Gazzetta di Milano, e libri

e poesie ; scriveva accanto a lui
;
gì' infondeva co-

raggio. Il 5 gennaio 1821 fu 1' ultimo per V amico

del (Irossi, che aveva ragione di dire :

L'è mort, pover Carliu : uè el torna pù

Quel tutt ingemma ch'el gaveva In.

Un'altra amicizia, quella tra il Grossi e il Man-

zoni si fé' sempre piti intima e tenace, più sacra.

L'esempio di amicizie somiglianti come conforta! En-

trambi erano anime pure, che sentivano 1' amici zi n

l^ress' a poco come una religione; una religione delhi

terra che, in essi, si confondeva con quella del cielo.

' Vedi ancora le citate Poeme e Vita di Carlo Porta

(Firenze, Barbèra, l883, pag. LXIII). Quei caratteristici

aneddoti mi furono raccontati dal liberal prete cav. Adal-

berto Catena di Milano, la cui madre nominata da Stendhal

(in Ttome, Xapìes, Florence, Paris, Lévy, 1888, p. 11), aveva

conosciuto da vicino il Porta.
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In qiial cuore d' amico, Alessandro Manzoni versò

le sue amarezze con più abbondante fiducia ? Erano

amarezze di marito e di padre. La seconda mo-

glie del sommo scrittore, Teresa Borri vedova

Stam])a, era d' indole aspra, ostinata, dispotica. Le

figliastre non potevano vivere con lei; e il poeta,

con V indole sua mite, non osava contrastarle : si

sarebbe detto che ne aveva paura. E i figli?...

Qualcuno gli fé' piangere lagrime amarissime. 11

Manzoni non voleva uscire di casa per la deplo-

revole condotta di un figliuolo ; se ne vergognava
;

e il Grossi allora a esclamare afflitto : « Un Man-

zoni che si vergogna d' uscire per Milano in causa

dei figli ! » ^

Tommaso Grossi non istette lungo tempo nel-

1' arringo letterario a lui fausto. Dopo 1' Ulrico e

lÀdaj novella in ottave, pubblicata nel 1837, iti

cui manifesta un' altra volta 1' arte sua delicatis-

sima di dipingere la morte di donne innamorate

e infelici e la sua squisita abilità nel ritrarre i pae-

saggi del Lario (è famosa la descrizione del Lago

di Como con la neve), non mandò piti fuori una

riga. E dire che, allora, era nel buono dell' età vi-

rile
;
quarantasette anni !... Ma i migliori lavori di

fantasia, tranne eccezioni, si scrivono da giovani.

Il genialissimo i)oeta, istruito dal notajo Sormani,

si die a stendere testamenti d' avari, contratti di

* Particolari da me uditi uel salotto della contessa

Matfei, C08Ì buona, antica amica del Manzoni e del Grossi.
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nozze, bandi d' aste : raggiunse, peraltro, la gloriìi

di scrivere nel 1848 l'atto della fusione della Lom-

bardia eoi Piemonte. Dov' è oggi quell'atto ?

Non le guerriglie e gli assalti dei facili censori,

non le beffe dei pappagalli scagliate sul poema I

lombardi alla inima crociata svogliarono il Grossi

dalla poesia, poiché quel poema, preannunciato dal

Manzoni nell' XI capitolo dei Promessi Sposi, uscì

nel 1826 ; e otto anni dopo, il Grossi pubblicò

Marco Visconti e poi ancora Ulrico e Lida, novella

in ottave vagheggiata e lavorata molto prima. I

carmi avevan dato poi e pane e companatico al

buon Grossi !... Tanto 1' alacre Teresa Kramer, sua

Musa, e altre premurose ammiratrici si adopera-

rono per lui, eh' egli potè contare sul gruzzolo

di trentamila franchi per la bellezza di duemila

éinquecento sottoscrizioni prima anóora che I lom-

bardi alla prima crociata uscissero alla luce in un

primo volume, al quale, tra aspettazioni e dibattiti

e censure velenose, seguirono piti tardi gli altri due,

peggio accolti. Quando mai, in Italia, s' era dato

il mirifico avvenimento che un povero poeta po-

tesse contare sopra una simile rispettabile somma
per un poema ? È vero : l'argomento era patrio, o,

meglio municipale ; l'amor proprio dei Lombardi,

discendenti si e no da quei crociati, era lusingato;

la curiosità era acuita dall' annuncio del Manzoni

e dal nome dell' autore d' Ildegonda; ma il Grossi

che aveva scritto un giorno in dialetto milanese

1' arguto poemetto-parodia La pioggia d^ oro, s' era
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vista la medesima scendere lietamente in tasca.

J'ortimato poeta ! e fortunato poema, anche, perdio

ispirò Criuseppe Verdi i)er l'opera dello stesso no-

me; opera dalle vibrazioni patriottiche e dai bei

voli melodici che accarezzarono tre generazioni.

Il poema ha descrizioni d'evidenza pittorica spe-

cialmente ove il soggetto è elegiaco (la sete dei Cro-

ciati) : rimane i)eraltro ben lontano dalla grandiosità

della Gerusalemme Liberata. Il Grossi perde di vi-

sta le grandi linee monumentali dell' epica pei i)ar-

ticolari della cronaca versificata, e in essi rimpic-

ciolisce, sacrifica la Musa. Il suo Arvino da Eho,

Il correttor delle lombarde squadre,

uli fu suggerito da una cronaca latina di Galvano

Fiamma Manijjolo di fiori f^ Il Fiamma parla di Gio-

vanni da Rho, d' Ardico da Eho, nobile decurione,

di Guglielmo da Rho, primi crociati.

Dissero che il Grossi volesse sorpassare il Tasso *,

t' r inconcepibile dispregio che della religiosa Ge-

rmalemme nutriva il religioso Manzoni, nella cui

tida casa ospitale il Grossi viveva, può far supporre

abbia eccitata in lui tanta presunzione !.. Certo i

maligni adoperarono le armi peggiori contro il

poeta : e non solo rilevarono tutti i difetti del la-

voro e li esagerarono, ma falsarono le sue stesse

parole, come avviene quando per invidia od altrui

comando, altri tenta d'atterrare chi è salito. Sopra

* Vedi : / Canti, opera citata.
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tnttOj SÌ volevano far scontare al Grossi la fama

guadagnata con l' Ildegonda e con la Fuggitiva, il

sorriso delle signore milanesi, e quelle famose tren-

tamila lire, che i)er tanti poveri in canna erano une»

si)ino negli occhi.

La diavoleria y come il Manzoni chiamava per ce-

lia nei Promessi t:>posi il poema dell'amico, suscito

una vera diavoleria di beffe, persino d'insulti. Tom-

maso Grossi non rispose. Il suo animo era troppo

elevato per discendere ; egli il poeta della genti-

lezza, della bontà : egli il poeta delle dolci lacrime,

che tante ne fece versare da occhi bellissimi, onde

aveva ben ragione il Manzoni di definire il suo

Grossi « il poeta cui sempre isijirò il cuore ! »

Come curiosità, ecco un' ottava d' ignoto, che

correva a quel temi)o contro il poema del Grossi :

Frasi spesso contorte ed intralciate,

Un modo di parlar sovente astruso,

Prolisse narrazioni impasticciate,

Parole viete, che già uscir dall' uso,

Stanze or felici, or grame ed or stentate,

Rime frequenti in andò, in ente, in uso,

Una serie di canti e non un tema.

Ecco tutto di Grossi il bel poema.

*

meDa fido romantico, Tommaso Glossi tratto il

dio-evo. Ma egli non ci rende un medio-evo inzucche-

rato come Leopoldo Marenco e Giuseppe Giacosa ;
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i guerrieri medievali non « li annega nel miele »

per dirla con Enrico Heine. ^eìVIldegonda è espres-

sa la durezza di genitori feudali, rinumanità di quei

monasteri-sepolcri, dove, cacciate a forza, creature

buone, dolci e innamorate, ricevono indegni tratta-

menti, si consumano, e spirano. Pur troppo non era

proprio del solo Medioevo il sacrificio crudele : an-

clie in Milano prostrata, avvilita dalla signoria spa-

guuola, durarono a lungo innumerevoli conventi, fra

le cui mura genitori e parenti inumani seppellivano,

]>er mire di risparmio e per feudali costumi, fragili

cieature nate al bacio dell' amore, non al cilicio. Si

disse che il Grossi s'ispirò alla Beligieuse del Dide-

rot. Ma quanti altri simili delitti al temjio del poeta

lombardo in molti paesi d' Europa si ripetevano,

pur troppo, ancora I... L'invenzione non è, né poteva

essere il merito della novella poetica; bensì qnesto

stava nella forma poetica, nel movimento dell'azione

tenue, ma naturale; nel patetico che irrora delle sue

higrime tutto il lavoro ; nel sentimento. La forma

poetica era quasi nuova. La novella poetica fu trat-

tata per primo da Ippolito Pind emonte nel 1792-,

ma le ottave della sua novella d' argomento vene-

ziano Antonio FoHcarini e Teresa Contarini non

jnocedono con quella sciolta naturalezza che invo-

li lia alla lettura. Il vero padre della novella lue-

tica fu egli, il Grossi : la sua vera gloria fu quella.

La ria di Bartolomeo bestini, che n' è una mesta

Ofelia, uscì due anni dopo l' Ildegonda.

La Religieune, invece, apparve nel 1775. La pò-
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vera suora francese obbligata a i)reiidere contro sua

voglia il velo, è il frutto dell' adulterio della ma-

dre sua : anch' essa è tormentata da cattivi tratta-

menti, da j)ersecuzioni fra le odiate mura del con-

vento; ma, lungi dal trovare nel secondo monastero

dove il Vicario im^jletosito 1' affida, una rigida

direttrice come quella dell' Ildegonda, trova una

badessa che vorrebbe accarezzarla fin troi)po.... Per

fortuna, come 1' angelo di Dante, la povera suora

passa la Stige con le piante asciutte, e fugge dal

])ericolo osceno, e dal convento. Nel Diderot, lo

SCOX30 anticlericale e sociale è apertamente palese :

nel Grossi è velato, e la religione, offesa dagli uo-

mini, trionfa nella santità della morte e dell'amore;

e l'amore è benedetto dal bacio di Dio.

Non va dimenticato che, mentre il Grossi com-

l)oneva e pubblicava l' Ildegonda, sul soglio di san-

t' Ambrogio siedeva 1' arcivescovo di Milano car-

dinale Gaisruck, nemico giurato di frati, di monache,

di conventi. Troppo si sentiva bollir sangue impe-

riale nelle austriache sue vene per dimenticare quel

Giuseppe II che alle monache comandava di cucire

le camicie dei soldati, quando non le mandava a

prendere marito.

Si può osservare che, mentre il Grossi abbon-

dava nel xjatetico, il Manzoni lo trattava poche

volte ; ma con quanta piti profondità ! Il creatore

di Cecilia nei Promessi Sposi e di Edmengarda mo-

rente offre tesori di sentimento, che non degenera

nel sentimentalismo. Curiosa 1' apparizione del sen-
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timentalismo nella letteratura e nelP arte, alla vi-

gilia della sauguiuaria rivoluzione francese e fra il

tuonar dei cannoni di Napoleone Bonaparte !

*
# #

Tommaso Grossi morì a Milano il 10 dicenì-

bre 1853, in seguito a un terribile colpo che, inav-

vertitamente, si die' alla testa contro la cornice

di marmo del caminetto davanti alle cui fiamme se-

deva curvato per riscaldarsi. Qualcuno entrò nella

sua stanza; egli alzò con impeto il capo per ve-

dere chi fosse, e si ferì. Andrea Verga, 1' alieni-

sta capo-scuola, (era nativo di Treviglio come il

Grossi) mi descrisse, con la sua grave parola, V au-

topsia eh' egli fece di quel povero cervello mortal-

mente offeso. Da quel capo erano un giorno venute

visioni gentili, soavi, che avevano qualcosa della

<lolcezza di Virgilio ; visioni che insegnarono la

bontà e che non sono ancora dileguate del tutto
;

^. in quel capo la ferita orrenda ogni visione di-

>T russe, ogni pensiero.

Il Grossi fu amorosamente curato nella malat-

tia mortale, non così il jjovero Alessandro Man-
z(»ni .... Andrea Verga mi diceva convinto che,

nelle smaniose inquietudini delle ultime ore del

<iaasi nonagenario Poeta cittadino del mondo, vilis-

simi, crudeli infermieri gli devcmo aver menati

pugni poderosi sui fianchi per ridurlo alla quiete :

il celebre medico, che visitò il cadavere del Man-
Kapfaello Barbieua. — (irandi e piccole memorie. 4
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zoni, lo arguì dalle larghe lividure notate da lui

appunto sui flancld.

Le ossa del Grossi vennero amorosamente rac-

colte; quelle, invece, del suo amico Carlo Porta,

andarono disperse. Neil' aprile del 1890, due eru-

diti credettero d' avere scoperto nel cimitero <li

san Gregorio (ora soppresso) lo scheletro del Porta,

che ivi era stato sepolto ; essi accertavano in modo
assoluto che quello e non altro, era lo scheletro

del cantore del Marchion di gamb averi : ma 1' il-

lustre ginecologo Edoardo Porro vide, in vece,

subito, che era lo scheletro d' una donna. Così,

nel 1895, quando nello stesso camposanto si andò

alla ricerca delle ossa di Vincenzo Monti, morto di

apoplessia a Milano nel 1828 e che doveva essere

ivi sepolto sotto una lapide che diceva : « Apx)iè

di questa lapide giace— Vincenzo Monti : Onorate

l'altissimo poeta, » si trovarono gli scheletrini di

tre bimbi e la salma recente d' un uomo qualunque

con tanto di parrucca. Ah, non era, adunque, <lel

tutto ingiusto il noto rimprovero di Ugo Foscolo!

Tommaso Grossi ora degnamente riposa nel Fa-

medio di Milano, vero tempio di gloria, tutto lieto

d' oro e di bei colori ; riposa in una tomba vicina

a quella dov' è rinchiusa la salma male imbalsa-

mata (quando la vidi, mi parve tutta di gesso) di

colui che gli sorresse col magnifico esempio l'inge-

gno gracile ma sano : Alessandro Manzoni.



Ispiratori di Carlo Porta?.

(C. P. 177r)-l821).

Se Carlo Porta tornasse oggi a Milano si me-

raviglierebbe sopra tutto di due cose: di vederla

piena zeppa, di quei forentee che egli non poteva

soffrire e colpì; e di vedersi onorato d'un terzo

monumento laddove le sue ossa andarono misera-

mente disperse come quelle del Parini e del Monti.

E il monumento si innalzerà nel Verziere. Isella

« scuola » del Verziere, Carlo Porta, secondo il suo

racconto andava a imparare i modi più espressivi

del dialetto; ma andava a impararli anclie a Porta

Ticinese. Un vecchissimo signor Sironi mi affermava

ch'egli, giovinetto, vedeva ogni giorno il poeta an-

darsene in quella parte di Milano, al Carrub-

bio, dove aveva messo il disgraziato domicilio del

suo Giovannino Bongee. Collocare il monumento di

( arlo Porta fra gli erbivendoli del Verziere (che al-

l'ombra di esso forse leggeranno nei ritagli di tempo

la Ninetta del Verzee) i)uò essere una buona idea;

ma parmi che un Porta, creatore di macchiette

comiche immortali il continuatore del Parini nella
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derisione d'una società spagnolescamente boriosa;

il flagellatore di preti e frati che (come gli scri-

veva il Grossi) « strapazzano la religione facen-

dola ridicola agli occhi degli increduli » ; il rinno-

vatore di spiriti e forme letterarie nella lotta contro

il convenzionalisii)0 ; il sincero pittore di un agitato

I)eriodo storico milanese; in una parola, il primo

dei poeti vernacoli d' Italia, meriterebbe, come il

Parini, un posto d'onore più cospicuo nella città

che fu sua.

#
# #

Intanto, gli studii su Carlo Porta e sul suo

temilo il pili tumultuosamente mutevole e sulla

società che rapida trasformavasi e di cui egli

era spettatore tutt'altro che muto, si moltipliche-

ranno: studii imparziali e non immiseriti, speria-

mo, da quella pedanteria scolastica che Carlo Porta

bollava con un verso poco pulito ma terribilmente

vero nell'ottava sestina del suo RomanticÌHmo.

Intanto, come si fece per il Manzoni, (al quale

Carlo Porta rassomiglia nella mirabile facoltà di

cogliere il vero, nella concisione e vivezza della

rappresentazione artistica, nella esatta semplicità

parlata della frase, nella finezza dell' humour) si

presenteranno le fonti di tutta la sua produzione

j)oetica, che fu ispirata, in principio, a quanto

pare, dall' esempio dei poeti vernacoli di Venezia,

dove Carlo Porta visse in giovinezza.
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:N^el 1798, Carlo Porta fu mandato dal padre a

Venezia, quale impiegato in queir arcliivio delle

lìnanze. La liepubblica veneta era caduta un anno

prima; e i Francesi del Bonaparte, invasori e depre-

datori, avevano già lasciata Venezia agli Austriaci,

in forza dell' infame trattato di Campoformio. I

Veneziani, forse per dimenticare l'onta patita, con-

tinuavano la vita gaudiosa del Settecento, causa, o,

almem» una delle cause sicure, della loro caduta.

Banclietti, musiche, balli, luminarie, sagre, spetta-

coli teatrali, regate, giuochi della tombola... e amori.

Ugo Foscolo, nei frammenti di un suo Komanzo au-

tobiografico lasciò scritto : « L'eccesso de' piaceri è

l' unico ristoro ai popoli fatti vivi e infelici dalla ti-

rannide. » ^ Benché appartenente a famiglia di ban-

chieri, Carlo Porta, era tanto corto a quattrini che

scriveva al fratello Gaspare : « Mando al Monte di

Pietà il mio tabarro e mi lusingo che avrò da vivere

cosi un' altra settimana ». ^ Partecipava anch'esso,

ciò non ostante, agli sfarzi del peri^etuo carnevale

veneziano : divenne capo d' una società di buontem -

poni banchettanti detta della ganassa, (perchè met-

teva in moto le mandibole) e ch'ebbe poi una degna

sorella nella « Coite busonica » nella quale pri-

meggiava Gioachino liossini, principe dei gaudenti.

* Ed. doUc Opere di Ugo Foseolo, Lo Moimier, [>. Ho

del volume HUi»plenieiitare edito nel 1890.

- Manoseritti Portiani
; ora nel Museo del Ivisoigimenio

a Milano.
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Carlo Poi-ta non era allegro. Non rideva mai;

ma i suoi scherzi facevano ridere tutti. Qualche

antico suo biografo raccontò ch'egli strinse cono-

scenza con alcuni coltivatori del dialetto vene-

ziano, ed « ebbe occasione frequente di ascoi

-

« tare varie i)oesie vernacole. Ivi fu che, per la

« prima volta, sentissi bollire fortamente in seno

« il desiderio di far versi; ne scrisse di fatto al-

« cuni in veneziano sopra argomenti festevoli nm
« non valevano la i)ena di esserlo ».

*

Fra le numerose carte lasciate da Carlo Porta

e conservate dalla famiglia di lui, non trovai nem-
men mezzo verso veneziano ; dubito assai eh' egli

ne abbia mai composti: non poteva, infatti, avere

bene imparato quel dialetto, nel breve suo soggiorno

di Venezia, dove Lodovico Pasto, Francesco Gritti,

Antonio Lamberti e Pietro Buratti sfoggiavano te-

sori di grazia nelle loro facili rime.

#
* *

Il medico Lodovico Pasto, nato a Venezia nel

1740, amante del buon vino, ctmi'egli stesso si de-

scrive, al pari d'un altro medico, il Kedi, si ab-

bandonò al ditirambo con IJl mn frinlaro e con un

altro della stessa forza sulla Folenta, divenuto il

poema ufiìciale della briosa società di questo nome
istituita anni or sono a Parigi fra italiani. Si po-

trebbe stabilire un confronto tra El mn friularo

^ Proemio alle l'oeisie del Porta, Milauo, 1874.
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del Pasto e il Briìides de Menef/hin a Vostaria del

Porta: e non sarebbe inntile ripensare alla ado-

rata Lilla « cagna maltesa » della indimenticabile

Xomìna del cappeUan del Porta dopo aver letto Le

smanie de Xineta in morte de Lesbin (un cagnolino)

del medico veneto Pasto.

Il patrizio Francesco Gritti, discendente dal

doge Andrea Gritti, parafrasò spesso.il Florian

ne'suoi apologhi, ma molto vi mise entro del suo:

egli è, sopratutto, un robusto stilista, ricco di co-

lore e di vena. L^asino verde del Gritti, storiella

di una « dona Gaspariiia » danarosa e ardente ve-

dova cinquantenne che sposa il vigoroso giovanotto

« Boitoleto » può essere posta accanto a On striozz

del Porta, per la comica trovata e per la vena.

Antonio Lamberti, nato nel 1757, è il poeta

della voluttà veneziana: è il graziosissimo i)ittore

dei facili briosi costumi di dame e damine. È sua la

popolarissiiiui Biondina in gondoleta, nrusicata dal

.Mayr maestro del Donizetti, i^er la troppo vivace

Maiina (^aerini Benzon, accarezzata anche dal By-

ron. Il capolavoro del Lamberti resta il ciclo delle

(Jnafro stagioni campestri e citadinesehe, nelle quali

' \ edi 1j' inverno citadiìi) trovi un'anticipata voce

socialista sulle sofferenze della i)overa gente. Carlo

i'orta ne ha una anch'esso nell' Epitaffi per on can

d^ona sdora marchesa:

Chi gli' è Oli can, clic l'è iHort iiegaa in hi grassa

A furia de paccià di bon boccon.



5G ISPIRATORI m CARLO PORTA ?...

Poveritt, che passee, tegnivv de bou,

Clic de stoo maa ne vee mai pn su Passa. ^

Il veneziano Antonio Lamberti può essere po-

sto vicino al Porta anclie per la facilità e maestrìa

nel trattare varii metri. Il Belli non trattò, invece,

che il solo sonetto,' forma preferita anche dal succes-

sore di lui, Pascarella.

Pietro Buratti e Carlin Porta venivano insieme

nell'ammirazione di Henry Beyle (Stendhal) che li

conobbe davvicino e ne parlò nelle sue cronache

Eoììie Naples et Florence. È assai probabile che il

Porta abbia conosciuto le poesie del Buratti, il

quale pure colpiva qualche prete ridicolo, come

certo povero Marienis. L' ironica mordacità del

Buratti e la sua prontezza nel cogliere il lato

buflo delle cose, dei fatti e degli uomini fanno ri-

scontro a quelle del Porta; ma il Porta non i)os-

sedeva il furor giovenalesco dell' infrenabile sati-

rico veneziano, il quale passava ogni argine; il

meneghino serba semijre una misura eh' è forza

tranquilla e contenuta, e bellezza artistica insieme.

Non ceito eroico, Carlo Porta, s' acconciò pe' suoi

* Traduzione pei nou milauesi : Qui c'è uu cane, morto

annegato nella ciccia — a furia di i)ai)par8Ì di buoni boc-

coni. — O poverelli, che iiassate, siatene lieti, superbi, —
che di questa malattia non andrete mai piìi sul cataletto.
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privati interessi a più padroni press' a poco come

il Monti : il Buratti fu uomo e cantor libero. Nelle

veementi quartine ottonarie Lamentazion al prefeto

de Venezia (ch'era un barone Francesco Galvaglia)

8Ì scagliò contro i prei^otenti che affamavano Yene-

zia e contro la feccia democratica, che la disonorava,

onde fu imi^rigionato: 1' ode fu recitata da lui in

faccia allo stesso prefetto. Nemmeno Carlo Porta

possiede un'ode straziante come quella che il Bu-

ratti levò per la tormentosa morte d' un suo bam-

bino, ode che comincia.

Provideuza, previdenza !

Xestu un fato, o xestu un zero?

El negarte xe insolenza,

L'acordarte xe un mistero!

Ma uè il Buratti, che compose anche i poemetti

L'Omo e La Dona, (quest'ultimo rimastt) incom-

piuto) notevoli per crudezza di tinte e plastica vi-

gorìa di stile; né alcun altro poeta vernacolo può

\ alitare quel romanzo comico in versi, che, a senso

mio, è il vero capolavoro di Carlo Porta : Lament

(tei Marchìonn di gami) avert. — Anche il Buratti

narri) nel Lament del conte Tomholetta la storia

buffa d'uno sciocco reso zimbello d'una femminac-

cia scaltra; si può vedere se il poeta milanese non

siasi ispirato al i)oeta veneziano.... Ma dal Ijament

del Marchìonn qual senso di tristezza si diffonde !

Come si compiange il goffo nano deforme, tradito

dalla facile strìa, di cui con finezza ariostesca il
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Porta dipinge le bellezze e speci aliiieiite gli ocelli,

quegli occhi di fuoco, « Bislongli come la sferla di

maroii! ».
^

È la stessa tristezza che ci coglie leggendo la

Ninetta del Verzee ; storia d' un' altra vita ingan-

nata, e sfruttata ,e, per di più, infamata dal par-

rucchiere seduttore. Il verismo della Ninetta del

Verzee è cento volte più artistico di quello della

novella campestre in ottave Nane tShorio del Bu-

ratti, che tanto divertiva i viziosi sfaccendati del

caffè Elorian e lo Stendhal. Il Marchionn di (jamlt

acert e la Ninetta del Verzee si rassomigliano nella

narrazione autobiografica : si rassomigliane» nel

tema psicologico dell'amore prima e del tradi-

mento poi; nel linguaggio che, qnantunque chiuso

nelle strofe regolari e legato dalle rime, sembra il

più naturale discorso parlato; pari è la sovrann

evidenza artistica. Peccato che, per certe inevita-

bili parole oscene, non si jjossa inserire la Ninetta

in una raccolta portiana, che il Procuratore del

Ile sequestrerebbe! Epinire quale principio morale

ben serio si S])rigiona da quelle ottave, che sono

la confessione ])iìi sincera e più triste! È lo stesso

della briccone strofette

No, Gliittiii, no soiit cax)azz

De tradit, no, sta pur franca

' Bislunghi come hi spaccatiirii delle castagne arrostiti

(occhi a mandorla).
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Negli ultimi anni della non lunga sua vita,

(|uando gli attacchi della gotta ereditaria, da cui

era attanagliato, non gli davano requie, Carlo

Porta si addolorava sino al pianto d'avere scritto

laide poesìe : non lo confortava neppure il pensiero

che se, come il veneziano Giorgio Baffo, autore fra

altro del Festin de Neron, aveva toccato il fondo del

laidume pittoresco, poco o nulla poteva rimprove-

rarsi nella condotta della vita, che fu alquanto

morigerata come appunto quella del Baffo e d'al-

tri che potevano ripetere il Lasciva est nobis pa-

ifmay vita proba est.

Eppure sono notevoli le parole di Gaetano

Trezza e s'attagliano al Porta :

L' immoralità dell'arte è, se ben si guardi, un coii-

troseuso; poiché se riesce a produrmi un gruppo di

(mozioni estetiche l'immoralità va via; se non melo

produce, non è arte. Anche 1' osceno che, per so, non

<;ntrerebbe nell'organismo della forma poetica, i^uò ri-

solversi in un elemento d'arte giacché si purifica nel-

remozione che ti dà, sia tragica, sia comica. L' arte

ritrova sempre in se stessa il proprio fine.
*

# #

No: iKUi si può escludere che i poeti vernacoli

veneziani abbiano eccitato il Poeta a coltivare la

* Gaetano Tue/za, Sagyi rostumi, p. 257. (Verouji,

Duuker e Tedeschi, 1885).
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poesia vernacola, nel soggiorno ch'egli fece a Ve-

nezia; allegro soggiorno d'nn anno, dopo il quale

((;oine provano carte dell'Archivio di Stato di Mi-

lano) egli ritornò nella sua città nativa per non

abbandonarla piti. Ma egli non poteva trovare an-

che in casa propria a Milano, poeti vernacoli ispira-

tori? Ohi non conosce, quel comicissimo perfetto

ritratto delle dame milanesi d'una volta, gonlie

della propria nascita nobilesca, eh' è La jìreghieni

del Portai... Chi non ride allo spropositato lin-

guaggio mezzo milanese e mezzo italiano che un

dì si parlava dalle dame intente ad innalzare an-

(5or più con quello la propria tronfia autorità?...

Ebbene, donna Fabia Fabron de Fabrian della

Pref/hiera non è altra che la Donna Quinzia, italo-

spaglinola del Maggi. Lo notò i)er primo Giuseppe

Ferrari nel suo studio sulla i^oesia i)opolare in

Italia i)ubblicato nella Revue des Deux Mondes

nel 1839-40; e il Rovani gli fece eco nelle Tre arti.

Ma se il linguaggio parlato dalla dama è lo stesso,

se il tipo nell'essenza è il medesimo, ben diversa

è l'arte con cui è rappresentato: diverso è l'an)-

biente. Dal cozzo fra le albagie aristocratiche di

quella dama e gli scherni democratici dei monelli

che godono un mondo alla caduta in istrada di

donna Fabia, scoppietta il buffo. Qua, la rigidis-

sima rappresentante d'una vecchia società che si

sfascia ; là, monelli d' una nuova società che si

forma. A donna Fabia tutto è ormai tolto, persino

l'antico rispetto della plebe; non le resta che l'ora-
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torio dove si sfogherà nella preghiera al suo « caro

(^ huon Gesù ». L' ultimo suo rifugio è là !

*
# *

I veri ispiratori di Carlo Porta furono i tipi

vivi che vedeva passarsi dinanzi: soldatacci fran-

cesi e austriaci; popolani malmenati dallo straniero

(quei popolani che pochi anni dopo dovevano tras-

formarsi negli eroi delle barricate) 5 luridi preti e

frati; nobili altezzosi; arcadi strimpellanti (il con-

tììi hergamaschin che fa el ìjrusclmi contra di mene-

fihiìi)} forestieri che dicono sempre roba da chiodi di

-Milaiu); buontemponi col bicchiere in mano; amici

glorificati (Vincenzo Monti); amici difesi dai morsi

dell' invidia (il pittor Bossi); artigiani valenti (il

calzolaio Ronchetti) critici arrabbiati (Carlo Verri,

il Giordani, il Pezzi); sposi felici (Fulvia Verri,

principe Carlo Pietrasanta, ecc.); servi, filodram-

matici, cani.

Carlo Porta chiuse i suoi tipi in vigorosissimi

insujjerabili quadretti di genere. Egli è vero crea-

tore del quadretto di genere in poesia. Il Grossi è

patetico, Carlo Porta è ironico, flagellante, burle-

sco. AlPuno i sospiri e le lagrime, all'altro gli

(herzi e la satira. La satira nelle mani di molti

Hutoii esagera: in quelle di Carlo Porta non esa-

gera mai. Come schietto genio comico, Carlo Porta

miera i vernacoli veneziani citati, il romanesco

lìelli e il friulano Pietro Zorutti (pur essi potenti)
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e il piemontese Brofferio, e altri. Come ^enio co-

mico, in Italia, Carlo Porta non è superato che

(la uno solo, da un sommo, da un altro Carlo: —
Carlo Goldoni.

Plas je songe à la vie liumaine, plus Je crois qu'il

faut lui doniier pour témoins et pourjuges l'Ironie et

la Pitie, comme les Égyptiens appellaieiit sur leurs

morts la déesse Isis et la déesse Neplitys. L'Ironie et

la Pitie sont deux bonnes conseillères ; l'une, en sou-

riant, nous rend la vie aimable ; l'autre, (pii pleure,

nous la rend sacrée. L'Ironie que j'invoque n'est point

cruelle. Elle ne raille ni l'amour, ni la beauté. Elle

est douce et bienveillante. Son rire calme la colere,

et e 'est elle qui nous enseigne à nous moquer des mé-

cliants et des sots, (pie nous pourrions, sans elle, avoir

la faiblesse de liair.

Così un ironista squisito, Anatole France, nel

suo Le jardin d'Eincure : Fensées diverses. Così noi

ripetiamo pensando a (^arlo Porta e a Tommaso

Grossi, i due poeti sì dÌY(U"SÌ, i due amici così

C(uicordi.



Un bardo dell'indipendenza: Giuseppe Re^aldi.

(1809-1883).

Sua potenza e sua gloria l'improvvisazione, arte

oo-^i sparita. Fu salutato i)ontefice massimo fra gl'ini

-

])rovvisatori. Ma volò sul Grianni, sullo Sgricci, sul

Carrèr, sul Sestini, sul Giustiniani, sul Cleoni, sul

IMndocci? E Giannina Milli gli sta forse al di sotto?

Tutto fiamma, tutto esaltazione: s'accendeva d'en-

tusiasmi e suscitava entusiasmi : ogni nobil cosa

prestava a lui tema di canto, specialmente 1' Ita-

lia; l'Italia le cui bellezze lo rapivano e la cui schia-

vitù gli mettea sulle labbra gli accenti dei biblici

jirofeti. I suoi versi improvvisi prorompevano come

musiche, dolci cadenze melodrammatiche. Un po-

])olo melodranimatico come il nostro non poteva

non gridar bravo alle cadenze degl'improvvisi fa-

cili e blandi del Regaldi; ma piti lo acclamava per-

chè ei suscitava liberi sensi. Egli trionfava, bardo

delle aspirazioni di libertà; e uomini e donne —
le donne specialmente — andavano pazze per lui,

anco x)erchè forte, beHo: biondo, co' calvelli fluenti,

ampia fronte, occhi azzurri, pareva un bardo delle
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leggende, slanciato in questo secolo delle ferrovie

per un capriccio del Destino. Allorché doveva im-

provvisare davanti ad assemblee numerose, si ac-

cendeva tutto in volto, invasato dall'estro, suo si-

gnore e sua luce.

In una lettera da Mzza Marittima il 27 gen-

naio 1839, il Eegaldi a Luigi Eocca amatore di belle

arti a Torino, scriveva :

Nella sera dello scorso venerdì diedi un'accade-

mia nel teatro di Nizza, ed ebbi numerosa udienza.

Quaranta palchi erano occupati da brillanti donne, e

ne' palchi vicini al palco scenico lio veduto non due,

non tre, ma quattro e cinque donne tra vecchie e giovani.

Come i cantanti di cartello, (riuseppe Kegaldi

fu ammesso nelle aule regali, dove giunse a con-

quistare qualche dama. A Napoli, alla corte dei

Borboni, il sorriso provocatore d'una gentildon-

na, bella o brutta, giovine o vecchia che fosse

^

nell' animoso Kegaldi potè piti della inaura del mo-

narca. Una sera, strisciò dietro i cortinaggi d' un

uscio e lasciò che, nell'ombre e nei silenzi miste-

riosi, il suo cuore rispondesse per le rime a un

altro cuore palpitante. Il fascino del* poeta stava

sopratutto nel suo bell'occhio fivido ; e a lui pia-

cevano sopratutto gli occhi belli e vividi. Già vec-

chio, ma non vedovo di sorrisi femminili, egli can-

tava nell'artificioso componimento poetico 1' Occhio:

Oh ! quante volte un etere

Da due pupille desiate uscito,
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AmmaliaDdo i roridi

Archi del ciglio e il bel viso fiorito,

Al par di tìamma olimpica,

M' irradiò repente

L'attonita persona e caramente

Mi propagò de' muscoli

Nella purpurea selva un fremer grato^

Sì che di ^usinghevole

Illusione il mio viver beato

Facean con forti palpiti

Nel combattuto core

Le procellose voluttà d'amore.

J>i simili procelle la sua vita fu tutta quanta

agitata. Di matrinionio, non volle saliere ; una

volta sola fu in procinto di cascarvi. Dopo d'aver

(letto all' amico torinese : « liiveriscimi la tua in-

cantevole B. ; dimmi quando si mariti la incante-

vole B. » soggiunge :

10 pure— e stupisci.... mi trovo nei pericoli d' un

matrimonio. Quando il pericolo sarà massimo, fuggirò

per omnia swcula sa'culoì'um, Amen. Nota bene: non si

tratta di poetessa, iion si tratta di Italiana, non si tratta

di verginità, non si tratta di corruttela, non si tratta

di grande bellezza, nò di grande spirito, non di prima

;rioventìi, ma non del mezzo del cammin di nostra vita,

<• non si tratta di miserie i>oetiche, ecc., ecc., ecc.

Vado, sto, fuggo,... chi mi salva?... chi mi strin-

ge'?... Addio, addio.... Un picchio alla porta.... ecco

l'oggetto del tremendo pericolo.... che è?... die è?...

11 tutto può essere materia d' un gran romanzo.
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Peccato che il Eegaldi non abbia scritto i suoi

romanzi d' amore ! Ma chi li fa non li scrive.

Ne' giovani suoi anni, s' ispirò alla Bibbia, ai

canti de' profeti, ma 1' amore lo accese assai piti :

Lira, o sacro tormento mio,

Mi die tre corde l'Ange! di Dio
;

Eran le corde del giovin vate
;

Ahi l fur troncate.

La prima corda che il ciel ti diede

Solennemente, nomosssi Fede
;

Spandea profumo di sacri incensi

Ne' spazii immensi.

L'altra olezzava come la rosa,

E chi 1' udiva sonar festosa

Dicea : quel suono tutto fragranza

È la Speranza.

La terza corda fra le mie dita

Mettea sì viva potenza ignita,

Che al sol toccarla talor sembrava

Striscia di lava.

Uh, quella corda la più possente

Che mi sonasse dentro la mente,

E negli abissi dell'ansio core,

Nomossi Amore. ^

Nato nel 1809 a Novara, cui salutò più tardi

con un canto amorosamente liliale, il liegaldi andò

a Torino per istudiarvi legge, ma com'egli disse ai

^ Ne Le tre corde della mia Lira.



GIUSEPPE REGALDI 67

Torinesi nella dedica autobiografica del suo poe-

metto VAcifua, preferì le Muse all'austera Temi.

Nella sera del 2 agosto 1833, nel teatro D'Augen-

nes die la prima accademia di poesia estemporanea,

e parve un portento. Ma già avanti, nella sua No-

vara, il fervido vate s'era palesato meraviglioso

accanto a un ammirato improvvisatore di quel tem-

po, il Giustiniani imolese, sul tema Monti e Gianni

ai Campi Elisi, la lotta della poesia pensata e del-

l' improvvisa.

Come possiamo oggi giudicare le facoltà liriche

del Kegaldi poeta estemporaneo ì Guai se potes-

simo leggere quelle ])oesie I Degli improvvisatori

accadde come di certi oratori: ijajon lapilli infocati,

corruschi le lor parole quand' escono dalle lab-

bra commosse ; raccolti, quei lapilli sono freddi e

oscuri. La voce, il gesto, l'atteggiamento della

]>ersona danno colore alle frasi, e il luogo me-

desimo dove il poeta o la poetessa improvvisano,

incornicia le loro ligure : l'aria calda della sala, i

lumi, la folla, i battimani fragorosi contribuiscono

ad eccitare i sensi dell' uditorio, a fargli sembrar

oro' l' orpello. Nel Settecento, quando Maria Mad-
dalena Marcili (Gorilla Olimpica fra gli Arcadi) im-

j)rovvisava in Roma, gli uditori n'eran deliziati :

ella improvvisava al suono di eccellenti violini,

(•ome ai nostri giorni l'attrice Sarah Bernhardt so-

spira 1' ultime scene luttuose della Dame aux m-
méìiaxy accomi)agnata da una musica sommessa del-

l' orchestra fra le (piinte. Ma Giannina Milli, che

si accinse a improvvisare sull'esempio e per ecci-
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lamento del Regakli, non ricorreva a stimolanti

per lanciarsi nei cieli dell'improvvisazione: all'op-

posto, beveva acque limonate e ghiacciate per se-

dare il foco irruente. Povera Milli ! Come fu deso-

lata la sua sera col marito, il provveditore agli

studii Cassone, egregio uomo, caduto in lunga in-

fermità e divenuto ebete !

Il Eegaldi sulla foggia dei bardi antichi, errava

di città in città, di terra in terra. Dopo d' aver

improvvisato a Milano e a Parma, dalle cui città

fu cacciato dalla polizia, che non a torto vedeva in

lui un seminatore d' idee liberali, passò in Fran-

cia ; ed esaltò i parigini, fra i quali si ccmtavano

non pochi profughi italiani. Victor Hugo, il La-

martine, madame de Girardin, lo incensaroncK

Egli si sentiva felice nella cordiale, splendida Pa-

rigi, il cui aj)plauso valeva le pompose incorona-

zioni d' un giorno in Campidoglio. Probabilmente,

molti francesi non capivano sillaba delle imi)rov-

visazioni del Regaldi, ma restavano incantati al

suo aspetto apollineo, alla sua voce vibrante, al-

l' impeto con cui versava la lava degl' improvvisi
;

onde Vittor Hugo : « Vous avez l'àme et vous avez

la voix : courage poete! » gli disse.

E passò a improvvisare fra gli Svizzeri, ma,

tornò poi in Italia. A Roma, fu fatto segno a in-

sidie, e un giorno, brutto giorno, a Tivoli, fu ba-

stonato. Scese allora a Napoli, dove ebbe l'avveii-

I



GIUSEPPE REGALDI 69

tura ricordata poco prima ; e ivi soggiornò più a

lungo, sognando la Sicilia per attingere nuove

ispirazioni a quel cielo, a quelle marine, a quelle

selve profumate d'aranci. I ritmi armoniosi fluivano

allora anche più abbondanti ; se non che i birri

borbonici, nella mattina del 23 ottobre 1849, ar-

restarono il poeta ; dispersero le sue carte e, dopo

di ciotto giorni di carcere, lo deposero su un piro-

scafo che s' avviava verso Malta. Temevano in lui

un nuovo Gabriele Rossetti o un Poerio? Forse sì
5

e non s' ingannavano.

Viaggiò la Grecia, fu a Costantinopoli, per-

corse l' Egitto, la ]N^ubia. L' Oriente lo affascinava,

la patria dei profeti gli destava sublimi memorie,

in quel teatro magnifico di cieli sconfinati, di piante

lussureggianti, di vasti piani, di rovine malinco-

niche, alla luce di quei tramonti, la sua anima si

inebriava, ^'^ella lirica I Tramonti di Smirne, scorre

la mestizia del poeta, quella mestizia religiosa che

^li spiriti non gelidi, non inariditi, provano da-

vanti agli spettacoli solenni della Natura, come in

un tempio antico.

Come, o Sol, ne tramonti dell'Asia

Colorando la cerchia de' cieli,

Come, o sole, dal mar mi riveli

Del dolore l'arcano piacer!

Nell'estremo lontano orizzonte

Dove il ciel par congiunto col mare,

Infocato vulcano compare

Il tuo disco al rapito pensier.
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È gran iiamnia che va lentamente

Dileguandosi in seno dell'onde;,

E morendo sol lascia alle sponde

Le memorie d'un povero dì.

Ve'.... quest' ultima striscia rosata"

Come solca una nube leggiera !

Resta o lampa dell' ultima sera,

Al poeta elie tanto sottri !

potessi ai sospiri dell'aure

Affidar il mio spirto dolente,

E aleggiar su quel raggio languente.

Agonia di un bel giorno che muor !

Io saprei dal mio petto anelante

Ilidestar generose armonie,

E versare su l'anime .pie

Le canzoni più sante d'amor.

Anche nelle ijoesie scritte e meditate come /

Tramonti di ttmirne, il Kegaldi ha sempre dell' ini-

provvisatore ; onde le cadenze da libretto d'opera,

la ridondanza, le zeppe ; ma in compenso un colo-

rito caldo, una folla d' immagini dorate. Lo spetta-

colo del tramonto gli ricorda Omero, cantore erran-

te, Saffo che sul vespero aspetta e si lamenta; la

pallida schiera degli afflitti che saluta l' ultimo rag-

gio ricordando giorni migliori ; la vedova che vi

scorge il consorte perduto, la madre che ha per-

duto il figlio ; l'esule elle in queir ultima luce cerca

il sorriso del cielo nativo....

A quel raggio sospira la stanca

Madre orbata dall' unico tiglio,
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E lo cerca con avido ciglio,

Vinto il core da immensa pietà
;

L'esulante in quell'ultima luce

Cerca il riso del cielo natio,

Ed invoca dall' angel di Dio

Il ritorno alla patria città.

Infelici ! quel raggio è sparito
;

Denso vel sul creato si stende,

E dal tempio vicino mi scende

Delle squille il lamento nel cor.

Infelici ! quel raggio è sparito
;

È delusa 1' umana speranza.

Ve' ; la notte coll'ombre s' avanza.

Sol rimane alla terra il dolor !

# *

Ritornato in patria, il poeta abbandonò Parte

estemporanea e si mise a scrivere e a limare versi

meditati. E la meditazione lo condusse alla scienza,

egli che sembrava tutto l' opposto dell' uomo di

scienza I (V)sì poetò d' argomenti scientifici come
il Mascheroni e come poi lo Zanella ; talora con la

signorile eleganza di quello ma senza la nervosa

snellezza di questo. Fluida, rapida, è l'onda lirica

sua; l'immaginoso e musicale Kegaldi rimane.

11 polimetro L'acqua^ L'occhio, Il telegrafo elet-

trico, Il traforo delle Alpi Cozie, Il Bosforo di Suez,

sono inni alla scienza, ai portenti degli uomini di

scienza, inni all' umanità che lotta con la Natura

e la signoreggia.
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Il Camerini negli squisiti Profili letterari mo-

stra di non amare « i canti industriali o politico-

ufficiali, che sono le sirti della poesia » ma trova

negli altri « soavità di numeri, finezza di stile e

sanità di concetti, non iscompagnata dalle dolci

attrattive dell' imnjaginazione. » ' Il Eegaldi, nel

secondo periodo della sua vita, dovette quindi ap-

parir tutto diverso dalla prima, in cui l'estro sbri-

gliato correva il palio.

*
* *

(xiuseppe Eegaldi, morì carico d'anni e quasi

dimenticato, professore di storia antica nelP Uni-

versità di Bologna il 14 febbrajo 1883. Gli avevan

dato quel posto per assicurargli un pane, non per

indurre a misurarsi coi titani della scienza storica,

l'ex poeta contemporaneo, colui che madame Emilo

de Girardin chiamava un giorno,

Vagabond corame Homére et blond comme Apolloii.

Oggi non abbiamo piti poeti estemporanei. È
l'opposto : tutto si medita, e si premedita.... come

i delitti; e non sono delitti di lesa Maestà della

Musa certi versi che nulla hanno di spontaneo e

sono freddi stillicidii di grotte oscure ?

Giosuè Carducci sulla bara del Eegaldi lo chiamò

« ultimo trovatore » e l'erronea definizione, solo per-

chè detta dal Carducci, fu ripetuta.

* Profili Letterari : in quello snl Regaldi pauf. 316, odi

zione II.
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iS^o; « ultimo trovatore ». Prima di tutto, l'ul-

timo sarebbe il senese Antonio Bindocci, chie vec-

chio, udii improvvisare in un teatro di Yenezia,

nel 1867, poco prima della sua morte ; e il Eegaldi

già da molti anni aveva abbandonata, sul consiglio

del Lamartine, la poesia improvvisa per la poesia

meditata. Infatti, nel 21 ottobre 1839, al Eegaldi

che gli aveva inviato il foscoliano carme La soli-

tudine composto sui monti della Svizzera, gli ri-

spose così :

Je suis de l'avis de M. Saladin {di Ginevra) :

voiis ètes un trop grand écrivain pour rester un ini-

provisateur. La verge d'Aaron et de Moise, qui fleu-

rissait en quelqaes minutes, ne germait pas des fruits

immortels. Vous devez étre un arbre séculaire. Ecrivez

dono, et n'improvisez que pour montrer de temps en

tenip.s les merveilles de votre belle organisation. ^

E « trovatore » no; poiché il Kegaldi non si pro-

strava dinanzi ai padroni; non esaltava i prepotenti;

ma esaltava la patria schiava, cantava gli ideali, i

sogni degli esuli, egli esule accanitamente persegui-

tato dalla jjolizia. ^elP Archivio segreto di Stato

austriaco che gli austriaci, fuggiaschi dopo Magenta

lasciarono col tesoro militare a Milano, il nome del

Kegaldi è segnato come quello di un bardo perico-

^ Lettera di A. Lamaktine iu nota a La Solitudine

(V. Poesie di Giuseppe Eegaldi, con prefazione di E. Came-

rini, Edizione postuma per cura di Filippo Orlando. Fi-

renze, II" volumetto diamante dei Succ. Le Monnier, p. 52.
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loso all'Impero. Il piccolo, ma acuto Torresani, capo

della polizia, non lasciava occasione per vigilarlo

e aprirgli le porte perchè se ne andasse. E le spie

austriacLe, camuffate da liberali, che all'estero,

specialmente a Marsiglia, si mescolavano tra i pro-

fughi nostri, segnalavano pronti al Torresani il

Kegaldi e le sue improvvisazioni sull' Italia. ^ In

alcune delle carte della polizia austriaca confiscate

da Daniele Manin nel 1848, ed ora conservate nel

Civico Museo di Venezia, il verso del biondo Re-

galdi è considerato scintilla pericolosa per la pace

dell' Impero.

Era infatti il Kegaldi colui che al gondoliere di

Venezia le raccontava molto chiare nello stile ro-

mantico del tempo :

gondolier che palpiti

Sn la natia laguna,

Mentre una luce pallida

Vien dall' incerta Luna,

Fra le notturne tenebre

Lascia il festivo canto
;

Chi^ggon dell' Adria i feretri

Inni di morte e pianto.

La poveretta gondola

Copri d' un negro velo :

^ V. Atti segreti della Presidenza del Governo Lom-

bardo-Veneto, Busta CCXXVIIL Vedi : KaI'Faello Bar-

BiEiiA: Passioni del Bismgìmento (Milano, Treves, III* edi-

zione, p. 108-109).
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La lilH3rtà d' Italia

Non più t' allegra il cielo.

Oli ! dov' è mai Vinegia ?

Dove il suo prisco onore f

Ab ! ci risponde un gemito,

— In mezzo ai flutti muore. —
Era lo stesso poeta, che nell'ultimo lembo d'Ita-

lia, a Lecce, cantava Xe memorie dellapatria ; le can-

tava nel 1844, l'anno stesso in cui gli eroici fratelli

veneziani Attilio ed Emilio Bandiera e Domenico

Moro tentarono di sollevare l' Italia meridionale,

e caddero sotto il piombo borbonico nel vallone di

Kovito, gridando : Viva VItalia !

« Ultimo trovatore » no. L' ultimo rimane Gui-

raut Kiquier di JS^orbona. E com'è dottrinale!

Anch' egli, il Kegaldi, era figlio del fatidico Pie-

monte ove dovea farsi 1' Italia ; ed è curioso come

in quella terra di rigidi ingegni, siano nate due

fantasie, che hanno qualcosa non già delle eterne

nevi delle Alpi, bensì delle aurore del Mezzodì: Vin-

cenzo Gioberti e Giuseppe Eegaldi.

E, come tutti i meridionali, il Kegaldi tendeva

al grandioso. Le sue odi sono quasi tutte molto

inferiori ai soggetti, ma quali soggetti! Il Tevere,

Il Monte BianeOy II lAhano, Michelangelo^ U Orien-

te, Konia, Una notte sul Pireo, Tebe, Inno a Dio.,.,

L' « aura degli astri » per dirla col Prati, cui ras-

somigliava, lo elevava ad alte sfere. A lui bastava

l'elevazione, come all'alpinista ima vetta immaco-

lata di neve.



Peripezie d' un precursore del Manzoni :

Giambattista Bazzoni.

(1803-18r>0).

In questi giorni, a Parigi, ^ il dramma La Savelli

ha suscitata una questione di proprietà letteraria

che, a Milano, una sessantina di anni fa, avrebbe

fatto ridere anche i profeti delle guglie del Duomo.

Alla vigilia della prova generale del dramma La

/Savelliy desunto per cura del giovane commedio-

grafo Max Murey dal romanzo omonimo di Gil-

berto Augustin-Thierry, il Tribunale intervenne e

sequestrò il dramma, per istanza d' un'ex attrice,

che si nasconde sotto il nome sidereo di Gabriella

Astrai.

La signora Astrai aveva infatti cucito anche

lei un dramma coi brani più vivi del romanzo

e s' impegnò che la riduzione porterebbe, per

diritto, anche il nome del buon vecchio Gilberto

* Questo scritto fu pubblicato il 4 gennaio 1907 sulla

Perseveranza e fu riprodotto nel giornale giuridico / diritti

iV autore. Qui è ristampato con qualche giunta.
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Augiistin-Thierryj unito a quello di Pietro- Argen-

ti : altro pseudonimo della signora Gabriella Astrai,

che, a quanto sembra, ama moltiplicare i suoi veli,

come la Salomé d'Oscar Wilde-Strauss.

La Savelli di Pietro Argenti fu rappresentata

al teatro Yerdi di Milano per cura dell' attrice

Vittorina Duse (che 1 giornalisti parigini scambia-

rono entusiasti addirittura con Eleonora Duse):

e intanto la Eèjane si preparava a rappresentare

con gran lusso La Savelli ridotta da Max Maurey,

per inaugurare il proprio teatro a Parigi. Avvo-

cati da una parte e giudici dall' altra pronti a

sostenere i diritti d'autore, di rappresentazione,

(- via via; fiumi di parole, fiumi d'inchiostro. Ma
siamo nel principio del secolo ventesimo. Ohe cosa,

invece, in una analoga questione di proprietà tea-

trale sia successo a Milano nell'estate dell'anno di

grazia 1846, nessuno forse sa, perchè la questione

venne rapidamente sepolta sotto quattro righe dra-

<joniane e sotto lo spolvero della imperiai regia

Polizia austriaca.

# *

La vittima era uno degli scrittori più popolari

e più amati di Milano, ch'era anche legale e imi)ie-

gato governativo, Giambattista Bazzoni, autore

d'una quarantina fra romanzi, racconti, fantasie e

scritti varii : tutto un naufragio dal quale emer-

gono i romanzi Jl castello di Trezza, e il Falco della



TcX PERIPEZIE d' un precursore DEL MANZONI

rupe, letti ancora nelle sere invernali delle campa-

gne, e citati dagli storici più diligenti della nostra

letteratura. Nel '46 il Bazzoni era protocollista di

Consiglio presso l'imperiai regio Tribunale di prima

istanza civile; poi fu consigliere del Tribunale cri-

minale. Nato in Novara il 12 febbraio del 1803, da

famiglia d'origine milanese, morì a Milano il 9 otto-

bre 1850. Ha una lapide a Brera
; è ricordato nel

Famedio, e nella casa quasi occulta dove morì, si

legge un'iscrizione. Egli non apparteneva alla fa-

miglia di Griunio Bazzani, il poeta dell'ode famosa

Luna, rouiito aereo

Tranquillo astro d'argento,

ode scritta per creduta morte di Silvio Pellico

nello Spielberg. Giunio Bazzani, pati'iota malinco-

nico, morì cadendo da una montagna sul lago di

Como, presso Lézzeno, nel 1849.

#
# #

Giambattista Bazzoni, mentre nel luglio del 1846,

era malato, seppe che al Teatro diurno della Com-
menda a Porta Romana (dove recitava la compa-

gnia De Rossi, e dove sì \egge\'d: È jrroibito gettar

sassi!), si doveva rappresentare un dramma: Za-

(/ranella o una jntoeca del 1500.

Zagranella! Ma anche il Bazzoni aveva scritto

una Zagranella 5 e precisamente un romanzo dal

titolo, Zagranella o una pitocca del 1500, pubbli-
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cato prima sulla Bivwt(( Europea di Milano, e poi

in volume.

Il nostro scrittore s'immaginò subito (e si ca-

pisce) che si trattasse del suo romanzo sceneggiato

alla peggio ad uso di quel pubblico di gentiluomini.

Ma nessuno gliene aveva domandato il permesso;

nessuno gli avrebbe portate le quote di diritti d'au-

tore sulle rappresentazioni, clie si sarebbero per av

-

ventura replicate ; nessuno avrebbe pensato al po-

vero padre di quella pitocca.

L'Austria aveva, anche allora, un codice penale

(^del 1803) che pareva scritto in un castello di feu-

datarii, (fu cambiato poi nel 1852) ; ma vantava fin

dal 1811 un codice civile degno del nome, com-

pilato dal barone Martini, dal Pratobèvera e da

molti altri illuminati cooperatori, fra cui il consi-

gliere aulico Zeiler. Per salvaguardare la proprietà

letteraria, una legge vigeva : era la convenzione

Austro-Italica del 22 maggio 1840; quindi vecchia

di soli sei anni al tempo della contraffazione com-

messa alla Commenda con la Zagranella; poiché pa-

reva si trattasse di contraffazione beli' e buona, a

tutto danno del povero Bazzoni, che, per sopras-

sello, era malato.

Il valentuomo con la sua inseparabile i)enna

d'oca (o povere oche calunniate che faceste scrivere

con le penne vostre tanti capolavori !) stese su un
bel foglio di carta bollata da cinquanta centesimi

austriaci, un'istanza all'imperiai regia Direzione ge-

nei-ale delhi Polizia; istanza, inedita, qua e là leg-
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^ermente pepata, che trascrivo, conie docuDiento

per la storia dei diritti d'autori e anclie come ijaiti-

eolare della vita dimenticata di quel romanziere

che aveva facile la vena letteraria e... la vena

amorosa.

11 sottoscritto, che trovasi da giorni obbligato a

letto per malattia bronchiale, fu questa mattina con

sua sorpresa avvertito essersi aununicato al pubblico

che quest'oggi si rappresenterà al Teatro diurno della

« Commenda » un dramma intitolato Zagarella o una

ritocca del lòOO.

Tanto il titolo quanto le annunciate divisioni del

dramma non lasciano alcun dubbio che il dramma

stesso non è altro che il Racconto drammatizzato, che

collo stesso titolo ajìpunto di « Zagarella o una Pitocca

del 1500 » fu composto e pubblicato lo scorso anno 1840

(hai sottoscritto col proprio nome.

È oltremodo doloroso per un autore il vedere con

tanta sfrontatezza manomesso il prodotto del proprio

ingegno, senza che chi così ardisce si degni non solo '

di cercare od ottenere l'assenso, ma nemmeno di darne

(juaisiasi partecipazione. Di tal maniera, lo studio, l'in-

venzione, la cura e le spese della pubblicazione fatta dal-

l' Autore passano in proprietà di un altro, e ciò sotto gli

occhi stessi di lui, nella stessa città, senza che esso ne

sia avvertilo. Quindi, se il dramma piace, il pubblico

vi accorre, la c<mipagnia ccmiica approfitta, e venendo

il racconto così conosciuto universalmente, le copie ri-

mangouo iu vendute; se il dramma non piace ne ri-
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(londa, come è certo, mi effetto sinistro sul libro da

cui è cavato, e ne viene altro danno di conseguenza al-

l'antore. Si noti poi, pel caso speciale, che nel racconto

del sottoscritto essendovi molti dialoghi, certamente

chi ha raffazzonato il dramma non può a meno di aver-

veli trapiantati, innestandoli su i suoi proprii, trovando

<osì un immenso scorciatolo alla composizione.

Fin qui il Bazzoni. E qui pigliamo flato, no-

tando solo di passata che l'autore di ZagraneUa era

stato anche per T addietro messo a contribuzione

l>er qualche lavoro teatrale. I^n poeta Bassi aveva

<lesunto dalla « cronachetta milanese » La bella ('e-

leste degli Spadari del Bazzoni, un libretto d'opera

per il maestro Coppola : l'opera fu rappresentata

nel giugno del 1837 alla vecchia Oanobbiana (ri-

trovo preferito dei cuochi) con quel nome: poi fu

1 i])rodotta nel 28 marzo del 1842 alla Scala, con al-

<une modificazioni nella musica: cantante l'Abbadia.

Ciò detto, ascoltiamo ora di nuovo le ragioni

del romanziere « dall'immenso scorciatojo » correg-

gendo solo l'ortografia, che risente un po' della

bronchite dell'autore malato:

Questa manifestissima usurpazione di proprietà è

preveduta e vietata dalle leggi vigenti in questi Stati,

-iccome da quella di ogni altro paese civilizzato; poiché

ìc produzioni e le fjitiche dell'intelletto diretto a lucro

siccome è la pubblicazione d'ogni opera che si pone

in vendita) debbono essere sacre e rispettate almeno

tanto quanto quelle dell'industria manuale.

Raffaello Rarbiera. — Grandi e piccole memorie. C>
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Di più le circostanze speciali di un autore pos-

sono far sì che esso atti onti coi propri i lavori la pub-

blicità della letteratura, ma che non voglia affrontare

quella delle scene, massime poi se tali .suoi lavori deb-

bono essere rimpastati da persona ignota, senza alcuna

guarentigia di capacità letteraria.

Il Bazzoni conchiude pregando che fosse vie-

tata la rappresentazione del dramma (rappresenta-

zione che doveva aver hiogo il 20 luglio), o almeno

le repliche.

Il giorno dopo, il commissario addetto alla cen-

sura teatrale faceva noto al povero Bazzoni che non

si poteva proibire un bel nulla, perchè mancava

« una somiglianza perfetta fra l'opera originale e

l'opera riprodotta », o almeno, l'identità d'oggetto

nelle due opere, lo stesso ordiue d'idee e la stessa

distribuzione di parti. »

Oi manca il copione del dramma i3er rilevare se

l'imperiai regio Commissario aveva ragione <> torto.

Ma avea avuto egli il tenijK» di leggere anche il

racconto del Bazzoni? E poteva egli, solo, soletto,

essere giudice d'una questione letteraria?...

Dalla Gazzetta privilegiata di Milano, rilevf) che

il drauima cambiò il titolo in La pitocca milaìiese

della Vetra, e che fu recitato una volta sola.

Allora volgevano tempi borgiani, per osare una

frase fortunata di Garibaldi, che alludeva vera-

mente ad altri tempi ; e il Pirata di Vincenzo Bel-

lini aveva fatto scuola nel regno degli editori, dei
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librai e dei signori capocomici ; scuola che non pare

ancora tìnita perchè coininediogralì anche egregi

tuffano le mani nei libri altrui e, senza neppure

avvertire, si appropriano caratteri, tipi, fatti, si-

tuazioni drammatiche, che l'autore de' libri esumò

da archivi segreti in condizioni specialissime, spen-

dendovi tempo, denaro, fatica, mente.

E intanto il povero Bazzoni continuava a tos-

sire in piena estate sul suo letto di dolore, e pen-

sava altri racconti romantici . Fra i suoi racconti si

notano anche (Hi scheletri incatenati e Un cadavere

antico. Infatti i cadaveri moderni, anche allora,

erano piti d'uno; e il i)over<) (xiambattista Bazzoni

temeva di diventarlo.

Egli predisse con precisione l'istante della sua

morte, avvenuta quattro anni dopo, nel 1850.

#
* *

Ma non bisogna scherzare sul povero romanziere

novarese, morto nel meglio della vita.

Il suo romanzo storico Castello di TrezzOj scritto

sui banchi di scuola, e pubblicati nel 1827 a Milano,

fu ispirato su Walter Scott, e precedette, ma di ben

X)oco / promessi sposi, la cui stampa fu finita ap-

l)unto in queir anno. Eppure, è convenuto chia-

mare il Bazzcmi un precursore del Manzoni!... I

milanesi andavano matti a leggere il (fastello di

Trezzo. La prigionia e la morte di Bernab?) Visconti

rinchiuso a tradimento in quel castello, e avvele-
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nato dal nipote Gian Galeazzo, li esaltavano, il

non aver letto II castello di Trezzo era quasi un di-

sonore; e si andava, in i)io pellegrinaggio con la

colazione in tasca, a vedere sull'Adda le ronianti-

clie rovine del tragico maniero, un dì uno de' i)iù

forti d'Italia. Le. edizioni del romanzo si molti-

plicarono. Il Bazzoni, incoraggiato così, pubblicò

nel 1829 II falco della rupe, altro romanzo stori C(>

lombardo. Il falco suddetto era il prepotente av-

venturiero Gian Giacomo de' Medici, detto il Me-

degliino, il quale dal suo inaccessibile castello di

Musso signoreggiava pirata e masnadiero sul lago

di Como e sulla Brianza, tenendo a segno con la

prepotenza sua il duca di Milano, gli Svizzeri, per-

sino Carlo V, che dovette scendere a patti con lui,

concedergli un feudo, il titolo di marchese, e il

grado di generale. Occorre ricordare che il Mede-

ghino era fratello di papa Pio VI ? Il Falco spiegò

anch'esso un bel volo nel pubblico leggente, e fu

ammirato. Le memorie patrie, suscitate dalla scuola

romantica cominciavano, infatti, a interessare vi-

vamente i lettori. Buon segno! Le vecchie storie

eccitavano alle nuove: i ricordi preparavano al-

l'azione.

# #

Si disse da un recente diligentissimo studioso,

che gli ultimi mesi di vita del povero Bazzoni fu-

rono confortati dalle « lettere d' una dolce donna
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lontana, eh' egli avea preso ad amare fin dal 183(1

Antonietta B. donna d'alto animo, colta e appas-

sionata, che gli scriveva da Genova, dove avea

riparato con la contessa Verri ». * Ma altre donne

jjassarono nella vita solitaria del Bazzoni ! Una

Lanra C. B. (inutile svelare i due cognomi della

sventurata) accese in lui una passione alla Ortis;

se non che, l' infelice che volea uccidersi, non era

lui. ma lei. Sul lago di Como, il lago degli amori,

Laura faceva trasalire il Petrarca novarese con le

sue minacele di suicidio. Eli' era « un cuore in-

franto » come si diceva nel linguaggio d'allora; e

il povero Bazzoni non arrivava ad aggiustarlo; era

infranto anche il suo.

* Vedi l'ottimo studio di Luigi Fassò : Gimnbattista

Baxxoni (Lapi, Città di Castello, 1906).



Carlo Bini

nei processi inediti della '* Giovine Italia „.

(1806-1842).

« J Tedeschi non fanno mai di quei libri facili,

trasparenti, spumosi, vero oppio dell' anima : i Te-

deschi fanno pensare e tengono l' anima del lettore

in piedi da mattina a sera. » Così Carlo Bini, livor-

nese, il quale, se fosse vissuto, avrebbe fatto forse

qualche cosa più che libri spumosi : sopratutto,

avrebbe continuato a cooperare per V Italia col

Guerrazzi concittadino e amico suo, con Giusepi^e

Mazzini, a lui affine nelle idealità.

Egli fu una delle piti geniali apparizioni, ben-

ché passaggera, nella vigilia del risorgimento di

Italia ; una delle meteore che brillarono, e spari-

rono, lasciando nel cielo italiano un solco non fu-

gace.

Egli era un singolare ingegno e un singolare ca-

rattere ; ingegno poetico e pratico nello stesso temilo,

come quello, apparso piti tardi, di Ippolito Mevo
;

capace di effondere inni d' amore in libri letterai-ii

ferventi e computi freddi ed esatti in libri mastri
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legolarissimi. Imparò da solo, con le grammaticlie

(he spesso ci confondono e coi dizionarii che spesso

ci sviano, le lingue moderne in guisa da tradurre

capitoli del Tristano SJuindy di Lorenzo Sterne ; fo-

schi poemi di lord Byron : Il prigioniero di Chillon,

Frometeo, Le tenebre, Lorenzo Sterne e Giorgio By-

ron! I loro influssi corruscano nelle scritture del

Bini. Egli tradusse anche la scena più drammatica

di Maria f^tnarda, idealizzata, di Federico Scliiller,

il poeta dell' ideale, e liriche del sospiroso Yitalis,

di Roberto Soutliey, biografo del Nelson ; e odi di

Federico Werner, il poeta drammatico e predicatore

A'iennese. Carlo Bini si erudì da solo in varie let-

terature. In questa forza di auto-didatta parecchi

itahani emersero nell'ultimo secolo di meraviglie :

Giacomo Leopardi, Alessandro Manzoni, Nicolò

Tommaseo, Francesco Domenico Guerrazzi, Pietro

(iiordani. Cesare Cantìi, Graziadio Ascoli, Fran-

cesco De Sanctis, Tulio Massarani fra i primi.

Scritturale con misera paga presso il Banco di

suo padre, del cui carattere ora avido, ora indo-

lente, ora duro, ora apatico, egli dipinge un ri-

tratto non lusinghiero in una lunga lettera a quel

padre stesso diretta, Carlo Bini sapeva, fra l'aridità

delle cifre, alimentare con una passione che pareva

sacra, le aspirazioni del pensiero, della poesia, e,

nella stessa oia, additava al padre poco amato le

vie della piìi oculata amministrazione, come lo prova

quella lettera stessa, che sembra una lezione di



88 CARLO BINI

Banco-modello per una scuola commerciale, ed è

una lezione al padre. ^

In Livorno, la città dedita tutta ai « subiti gua-

dagni », piena di « popol misto » di mercadanti

greci, turchi, armeni, israeliti, inglesi, francesi,

svizzeri, còrsi, non pareva possibile la poesia sen-

timentale alla Byron o alla Shelley, uè V amor

])atrio alla Mazzini. Eppure Carlo Bini e Francesco

Domenico Cruerrazzi, prinùssimi fra i seguaci del-

l'agitatore, riuscirono a onorare e ad innalzare Li-

vorno con la genialità delle lettere e coli'ardimento

delle cospirazioni liberali. Quella città, che tre se-

coli avanti era ai>pena una borgata di marinai ris-

sosi, e che poscia, foi-tiflcata dai Medici, s'aperse

lido asilo ai perseguitati dall'odio religioso di Si)a-

gna e d' Inghilterra, fu onorata, in un solo mo-

mento, da quegli uomini eminenti e da altri suscitati

dal loro esempio.

Giuseppe Mazzini aveva gettato lo sguardo su

tre città che, pel movimento dei loro porti, potevano

sviare le ricerche della polizia riguardo alle Ala che

eh' egli stava tessendo per riunire le varie pi-ovin-

cie d' Italia in una sola, libera e indipendente Re-

^ Fu scritta nel 1839. Vedila a p. 358 della IP ediz,

degli Scritti di C. B. (Succ. Le Monnier).
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])iibblica. Scelse perciò Marsiglia dove fondò la

(iiovine Italia, Genova, sua città natale, e Livorno.

Il mite governo toscano, e il carattere cosmopolita

(li Livorno lo incoraggiarono alla scelta di questa

città, dove — chi lo avrebbe creduto f— anche il

tiglio del console austriaco Tauscli rispose al suo ap-

pello, come provano i processi della Giovine Italia

conservati negli Arcliivii segreti austriaci a Milano.

Al cenno dell' Austria, e per essa del principe

di Metternicb, tutt' i governi e governucoli d'Italia

si posero in amoroso accordo ]3er iscoprire e per-

seguitare i liberali : il Piemonte d' allora, che fre-

giava della croce di cavaliere mauriziano il zelan-

tissimo, instancabile capo della polizia austriaca di

Milano, Torresani j il regno di Napoli; il Vaticano,

la Toscana e gli altri statarelli gareggiavano in

questo misero scopo, eh' era divenuto lo scopo su-

]>remo, il perchè della loro esistenza.

Carlo Bini e il Guerrazzi furono imi)rigionati,

ma non per lungo tempo, e trattati in carcere con

benignità. Anche il Bini, al pari del Guerrazzi,

nel forte della Stella a Portoferralo, potè leggere,

studiare, scrivere. Il Manoscritto di un prigioniero

del Bini è un fiore nato in quella prigione
5 fiore

di umorismo originale. Sono ventidue capitoli vo-

lanti, tutti pensieri, sentimenti delicati, bizzarrie,

e buon umore ; buon umore velato da tristezza.

L' allegra indole italiana produsse una ricca lette-

ratura lidanciana, faceta ; ma il vero umorismo,

eh' è « un misto di pianto almo sorriso » simile a
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quello (1 eli' Astianatte d'Omero davanti alle armi

di Ettore, comincia, fra noi, con Carlo Bini e col

Guerrazzi
;
lìrosegue con Ippolito Nievo, e con al-

tri, imbevuti dello spirito moderno inquieto e triste.

*
* #

Carlo Bini venne scoperto quale amico dei piìi

notati liberali per una serie di circostanze di cui

trovo le traccie nei processi, inediti tuttora, della

(riovine Italia, e fra gli atti della Presidenza del

Governo Lombardo-Veneto a Milano, pure gelosa-

jnente custoditi, e segreti.

Un giovine lombardo, Giovanni Albinola di Vig-

giù, possidente, venne arrestato il 9 febbrajo 1831,

« dietro cofldenziale rappoiio che lo faceva sospet-

tare affigliato alla segreta società esistente in Ge-

nova sul lìnire dell'anno 1829 e detta la Carbone-

ria. » ^ Gli fu sequestrato uno schioppo a due canne,

carico ; cosa allora gravissima ! Condotto a Milano,

nelle carceri della polizia in via Santa Margherita,

il famigerato poliziotto Bolza (colui che aveva arre-

stato nel 1821 il conte Confalonieri) e l'imperiale re-

gio consigliere Paride Zajotti (suo degno conterra-

neo) gli promisero di « procurargli tutti quei ri-

guardi che potevano essere combinati con la legge »

purché confessasse. L' Albinola non era un eroe del

* Arohivii segreti di Stato Lombardo. Atti processuali

della « Giovine Italia », Cartella 130.
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silenzio: contava appena ventun anno
; età che servo

di scusa, se non d'assoluzione, per altri cospiratori,

i quali, come Giorgio Pallavicino nel '21 e Gabriele

liosa pili tardi parlarono, parlarono troppo, ma po-

tevano invocare per sé il celebre verso di Dante :

luiioceiiti facea 1' età novella !

L'Albinola confessò e mostrò pentimento. Ecco

come cominciano le sue deposizioni testuali fatte

davanti al Bolza capo ufficio e all' imperiale con-

sioliere Zajotti, presenti gli assessori Giusepi)e

Lui)i e Luigi Carmagnola :

Incomincierò dal confessare che realmente io appar-

teugo alla sètta della Carboneria, senza grado j^erò, e

< ìie, nella mia qualità di settario, ebbi incombenza dai

miei cugini carbonari per promuovere la causa della li-

l)ertà italiana alla «[uale agogna la nostra sètta.

Il disgraziato, atterrito chi sa da quali miiiac-

<'ie, lusingato chi sa da quali promesse ; ad ogni

modo messo alle strette, narra anche questo :

11 giovane Marliani di Milano, amante della cantante

(tiìsì, appartiene alla sètta. Dicasi lo stesso del gio-

vane Tausch, figlio del console austriaco in Livorno :

ciò mi è stato assicurato dal Benza, il quale mi ha

detto anche che il Tansch venne espressamente da Li-

vorno a Genova con commissioni analoghe alle opera-

zioni della sètta.

Ohe cf)8a ne successe?... Che la y)olizia di Mi-

lano ne avvertì la polizia di Genova e la polizia
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della Toscana/ la quale Tiiodestaniente si chiamava

del Buon (loverno

Quattro lettere dirette all' avvocato Giuseppe

Elia Bensa (o Beiiza, come altri scrive) vennero

intercettate, e il Bensa stesso venne chiamato da-

vanti al commissario di polizia di Genova, Giu-

liano Pratolongo.

Itegli atti segreti dell' archivi*) di Milano, trovo

copia ufficiale dell' interrogatorio del Bensa, nel

quale viene in ballo Carlo Bini. Ecco la prosa, non

bella, di messer Pratolongo buon' anima :

Interrogato sulle generali,

Risponde : Mi chiamo e sono Giuseppe Elia Bensa di

anni 27, nativo di Porto Maurizio, dimorante in Ge-

nova da otto anni circa : alloggiato da quattro anni

circa presso il signor Gaetano Queirolo, portiere al tea-

tro Carlo Felice, abitante in Vico della Scienza : sono

avvocato praticando presso l'avvocato de' poveri.

interrogato se ha dei conoscenti in Livorno,

Risponde : Conosco in Livorno Carlo Bini, nego-

ziante, e Tausch figlio del console austriaco.

Interrogato se il Bini ha fatto più risposta a una

sua lettera a lui diretta,

Risponde : Finora non Iio ricevuta alcuna risposta.

E qui un colpo di scena. Immediatamente, il

commissario gli presenta una lettera. E richiesto

se ne conosce la scrittura, risponde che è del Bini.

Il commissario invita allora il Bensa a leggere la
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lettera e a spiegargli le oscure frasi ivi contenute.

E il Bensa :

Questa lettera m'è totalmente nuova; prima d'adesso,

non la vidi mai : e confermo clie è scritta da Carlo Bini.

La prima frase significa molto frastuono per mtlìa, e l'al-

tra frase Farturient montes equivale presso a poco a

quella. Questa due frasi credo che il Bini le abbia mar-

cate pel motivo che, essendo da pochi giorni venuto in

Genova il Tausch, da cui, al suo ritorno in Livorno, spe-

ravo di sentire particolareggiati notizie circa il motivo

dell'arresto del signor Mazzini, amico comune (del che

il Tausch era stato incaricato dal Bini d' informarsi da

me) non potei io dargli verun schiarimento.

Il Bensa prosegue :

Credo pure che laddove i)arla di « regole » e « pru-

denza » voglia riferirsi a quanto io risposi alla domanda

fattami fare per mezzo del Tausch circa i mezzi, che i

parenti del Mazzini abbiano posto in opera pel di lui

rilascio, e (jiiali siano le loro speranze : che, cioè, io

credeva (per quanto aveva inteso) che i suddetti parenti

del Mazzini non tentassero nessuna strada, essendo stati

consigliati a non pregiudicare 1' affare con troppe sol-

lecitazioni e ad avere fede nella giustizia dei superiori,

cioè del Govirno.

E ancora :

Per ciò che riguarda il P. »S'. nel mezzo del foglio

iiiiiesso alla detta lettera là dove nomina il « nostro
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«ammalato » credo intenda sempre parlare del Mazzini

arrestato. Dico inoltre che detta lettera è scritta se-

condo lo stile e consuetudine del Bini, eh' è quello di

scrivere molto oscuramente, e fantasticamente commesso

stesso lo rimarca nel mezzo foglio annesso alla detta

lettera, e che, perciò, mi è impossibile di poter dare

una più chiara e regolare spiegazione alla medesima.

Il Bensa è abile abbastanza. Ma non poteva ta-

cere il nome del Bini e il nome del Taiisch?La lettera

di Carlo Bini, che trovo copiata negli atti segreti,

sembra scritta dall' autore dell'Apocalisse. Molti

cospiratori italiani d' allora, scrivevano in modo
sibillino; mail Bini supera tutti nei «fumosi enigmi»

avrebbe detto il Giordani, altro cospiratore, ma li-

bero e chiarissimo nel pensiero e nella frase.

Il Bensa dichiarò davanti al commissario di Ge-

nova che scriveva all' Indicatore JJvornese, giornale

che il Bini e il Guerrazzi avevano fondato ; corag-

gioso giornale somigliante al famoso Conciliatore

di Milano, e dove il Bini pubblicò un lungo arti-

colo Della educazione, un altro su lord Byron, che

« pianse sulle nostre sciagure la \A\i bella lagrima,

che ad occhio mortale fosse dato versare ». Vi pub-

blicò un « esempio di carità » in cui esalta con te-

nerezza un onesto Pannocchia, che invitò nel pro-

prio povero i)agliajo un infelice rimasto privo di

tutto da un incendio 5 vi inserì varie versioni ; e

così nella Viola del pensiero, una strenna, ma non

una delle tante ; strenna romantica e patriottica.
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perchè Romanticismo e patriottismo andavano in

sieme per la via del pericolo e della gloria.

*

Nello stile del Bini come in quello del Mazzini

V del Guerrazzi, fratelli anche nel modo di scri-

\eie (se non che l'autore deWAssedio di Firenze

era fremebondo e vigorosissimo) avvertiamo esube-

ranze che nascevano da una ricca natura passio-

nata. La passione ! ecco la dea. Oggi, invece,

abbiamo la sottili zzazione della passione : non il

A ulcano, ma la chimica che studia le lave. Giusep])e

Mazzini, nel pubblicare a Lugano nel 3840 le let-

tere di Carlo Bini, si rivolgeva ai giovani, perchè

più pronti a comprendere e a seguire gli slanci del-

l' anima :

Noi vogliamo stampare nella memoria de' nostri gio-

vani concittadini l'immagine d' un' awf»*rt non d'una

mente : vogliamo dir loro : « in nome di Dio, non lu-

ciate che anime siffatte periscano senza dar frutto. »

Abbiamo noi tutti oggimai più bisogno d'uomini, che

non di scrittori. Abbiamo bisogno d' imparare a credere,

ììOTì ad ammirare. Se avremo dato alla gioventù nostra

ini' anima da venerare ed amare, avremo fatto più as-

sai che non rivelandole dieci scrittori.

Le lettere di ('arlo Bini sono schiette voci di

un'anima. Nella nuova edizione degli Scritti di
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Carlo Bini uscita a Firenze, ' troviamo nn car-

teggio amoroso, a un^Adele, diversa da Ini in tutto:

egli bruno come un arabo, ella pallida ; egli bur-

bero, almeno nelle forme, ella dolce : soliti contra-

sti da cui nasce e di cui si alimenta l'amore. I

psicologhi avrebbero poco da studiare in questo

amore da .Jacopo Ortis ; certo, Carlo Bini sentiva

caldo, elevato, forte, quasi impetuoso, l'amore che

in lui era passione. L'anima di quell'Adele sembra

oscillare, quasi spegnersi al soffio turbinoso del-

l'amante. E morì presto, còme tutte, o quasi tutte,

le creature soavi, che al pari delle fiammelle delle

lampade sacre, tremano e si volgono al cielo. E
non visse a lungo neppure il Bini. « La domenica

2 dicembre 1827 (racconta il Mazzini), trovandosi

egli in compagnia d'amici e di altri in un sobborgo

di Livorno ed insorta una rissa fra questi e alcuni

della plebe, ei fu gravemente ferito, senza sua

colpa o provocazione. Dopo lunga e penosa cura,

uscì di pericolo ; se non che, forse, quel fatto diede

occasione allo sviluppo del male, che fin d' allora

cominciò a minare segretamente la sua esistenza. » -

La spina dorsale rimase infatti offesa da quella

* Scritti di Carlo Bini, seconda edizione, notevolmente

accresciuta per cura di G. Levantini-Pieroni (Firenze, Sncc.

Le Mounier).

2 Nota al sonetto caudato Panegirico ili Mescer Agnolo

,

\^. 112 degli Scritti, P ediz. curata dal Mazzini (Lugano.

Tip. della Svizzera italiana, 1849).
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ferita. Il Bini morì il 12 novembre 1842 a Carrara,

dove s' era recato per negozii suoi. Era nato a Li-

Norno il 1" dicembre del 180G. Sua madre, Violante

Milanesi, che lo adorava adorata, era morta, per

fortuna, prima ; buona, semplice donna, affettuosa,

tutto 1' opposto della madre crudele del Guerrazzi.

La pagina che il Bini le consacra nel Manoscritto

fi' un prigioniero e dove allude alla pazienza di lei

nel curarlo ferito e quasi morente per le stilettate

ricevute, è la « pagina eterna » del Bini.

E quella in cui parla della Natura, ricorda al-

cuni passi dello Sliakespeere, che alla Natura ac-

cordava tutti i diritti, anche quelli che la morale

religiosa tentò di sopprimere :

Consultiamo la Natura nuda e vergine, com' ella si

rivela alla mente del giusto, e saremo meno sventu-

rati. Consultiam la natura umana, senza velo di dis-

prezzo, di cupidigia, di prepotenza ; consultiamola

anatomicamente nel suo stato originale, e osserveremo

che si può spogliare del fango onde l'ha ricoiierta un

falso sistema sociale, e rivestita d' una certa luce, una

luce, che non dobbiamo rapire al sole come Promoteo,

perchè ella ha sorgente nell'anime umane. E l'arte sta

nel trovarla, e il Genio la fa trovare ; ma noi abbiamo

finora crocifisso il Genio invece d' incoronarlo. Intanto,

tolleriamoci: v' è spazio per tutti, e permettiam che

ognuno vi si volga a suo grado. Il Genio può trasfon-

dere ne' suoi ([uadri l'armonia e l' iride dell'universo;

llAiFAELLo Babbikua. c- (Jraiidi e piccole memorie. 7
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la follia può ridere e saltar per le piazze ; il forte può

andar a caccia del cinghiale, il debole può recitare il

suo rosario, e tutti pacificamente. La terra è larga ab-

bastanza. L' umana sapienza sta nel tollerare.

Il nome dello scrittore livornese negli ultimi

tempi ravvivò simpatie, perchè è quello d'un sin-

cero carattere poetico, attraente nella sua malin-

conia. Non vive che la sincerità ; e nulla più at-

trae la nostra generazione ancora malata, che le

malattie dello spirito.

Ma come mai quello spirito squisito amava fre-

quentare la pili rissosa canaglia ? Forse per un ca-

priccio f O per strano amore dei contrasti ? Forse,

per avere pronte le loro mani in una sommossa?

Forse per una tendenza romantica ai masnadieri a

uso Schiller? Ma quella feccia non aveva certo

l'aureola degli eroi schilleriani, imitati pur troppo

da esaltati giovani tedeschi col verso del poeta sulle

labbra frementi e col coltello in pugno.

Non so perchè nella nova edizione degli scritti

del Bini furono omessi i frammenti de' versi sciolti

a Napoleone, sorretti da giusto giudizio contro il

despota che avea calcato, per dirla col poeta li-

vornese :

La creatura come pavimento.

Quegli sciolti non hanno l'acre odio e furore in-

glese di Giorgio Byron contro il despota, e, forse,

compiuti e limati, potevano reggere il confronto col-
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l'ode del Manzoni, e superare la canzone di Giu-

nto Bazzoni, che pur risplende di bei tratti ga-

gliardi SpiritìLs intus aìit.

(Hi, nei sileuzii de la iiotte^ quando

La vision dello spirito è più chiara,

Gemi profondo, e chiudi gli occhi, e d'ambe

Le man serri gli orecchi. Oh, che intendesti?...

Minacciosi vedesti agitarsi

I milioni d'anime sprecate

Nelle tue cento inutili vittorie ?

Fulminato è il Titano ; una ruina

Vasta cuopre un impero, e l'atterrito

Sguardo delle nazioni al ciel dimanda

E alla terra, dov' è la man, che tanta

Forza prostrò. Non fu mano creata :

Dio ti percosse....

Ma tu nascesti forte, e la superba

Testa portò il dolor come portava

Un giorno la corona

Quest' è poesia, e della migliore, di Carlo Bini,

die cantò in sestine V Anniversario della mia na-

scita e, in un sonetto, V Immortalità ; poicli'egii

• ledeva in Dio e in un mondo futuro
;
poiché de-

1 (Stava la morte dello spirito, egli degno di vivere

<on gli spiriti eletti. Peccato che il lugubre roman-

Ticismo byroniano onde era imbevuto, e la irreso-

luta volontà e una amara sfiducia dell'avvenire fa-

cessero di lui uno « spirito malato » sì, veramente

L
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malato ! Pensieri originali abbondavano in quella

mente ; abbondavano i sentimenti in quel cuore

commosso e mesto ; immagini nuove fulgevano nella

sua prosa che ba armonie musicali e sfumature

squisite. Il mercante e amico dei beoni rissosi,

l'indolente lavoratore e sconfidato osservatore del

nu)ndo, quello spirito infermo era un poeta.



Francesco Domenico Querrazzì

nelle sue /VLemorie.

(1804-1873).

L'odio, più che Pamore, fu musa a Francesco Do-

luenico Guerrazzi, il quale accumulò nelle proprie

pagine fuoco e bitume; in quelle pagine, cliepajono

spesso graniti solcati dalla folgore, che fecero sus-

sultare tutta una generazione di giovani e li spin-

sero alle audacie delle cospirazioni, alle lotte contro

i despoti d' Italia. Poiché non solo la Battaglia di

Benevento, scritta a ventidue anni, e VAssedio di

Firenze, scritto per « non poter combattere una bat-

taglia » com'egli disse; (benché nei giorni delle

vere battaglie del campo, quando i piìi vi accorre-

vano sia rimasto in disparte) ma tutte, o quasi tutte

le opere del rovente scrittore livornese, in nie'zzo

a veleni, a denigrazioni, fiammeggiavano d'un ti-

tanico spirito di sfida contro la prepotenza, contro

i despoti. Capaneo della libertà.

Odii nutrì nel cuore rabbuiato; e odii seminò.

Giuseppe Giusti nelle Memorie postume (pubblicate

nel 1890 da Ferdinando Martini) lo tratta da ma-

nigoldo; ma il Guerrazzi lo sprezza; lo definisce pic-

colo, pusillanime, accordandosi (forse senza saperlo)
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con Nicolò Tommaseo che alla sua volta lo ^iiuli-

cava poeta di « piccola mente ».

E, benché il Guerrazzi non discendesse all' ol-

traggio del Tommaseo contro l'infelicissimo Leopar-

di, non ne comprese la grandezza, bell'opuscolo

Dello scrittore italiano, dopo d'avere incielato il By-

ron, suo maestro e donno, nella cui poesia « molti

trovaron acciaro per farsene usbergo al i)etto e com-

battere pertinaci contro gli uomini e le cose » così

giudica il cantore della Ginestra: « Che fosse pic-

colo ingegno Giacomo Leo^ìardi non è da dirsi; pure

terremmo volentieri licenza di dubitare assai se la

fama a cui saliva egli meritasse intera per ciò che

spetta a splendore d' immagini ed altezza di con-

cetti e a facile eleganza d' eloquio, ma senza dub-

bio, poi, giusta la opinione nostra, la demeritò come
poeta cristiano e come poeta civile ».

Poeta cristiano ? Ma doveva mettersi con Giu-

seppe Borghi e con gli altri innajuoli manzoniani?...

Ed è il Guerrazzi colui che parla di cristianesimo?

E non è « poeta civile » 1' autore delle ben note

canzoni civili ?

Già si sapeva che gli anni infantili del Guer-

razzi eran corsi dolorosi; che il cordoglio aveva

esacerbato quell' indole ; ma le Kote atttobiogra fi-

che, ^ additano le fonti prime e certe di quell'ama-

rezza.

^Pubblicate da lìosoliiio Guastalla (Firenze, 8nee

Mounier 1899).
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Sono un dugento pagine, vergate dal settembre

al novembre del 1833, nelle carceri di Portoferrajo

dove il Governo granducale credette bene di rin-

chiudere il pericoloso cospiratore. Esse ci mostrano

a nudo i primi anni esulcerati del Guerrazzi: la

violenza feroce della perversa madre sua, la vio-

lenza dei maestri che lo battevano con nerbi di

bove; ci fanno assistere, a una di quelle infanzie

martoriate che fanno orrore. La madre del Guer-

razzi, Teresa Eamponi, manesca, bestemmiatrice,

scaglia contro il figlio, fanciullo ancora, uno stilo

che gli resta piantato in una coscia. Anche il

Giusti nelle Memorie traccia un ripugnante ri-

tratto di quella furia; e nelle Kote autobiografiche

il Guerrazzi insiste sulle qualità deplorevoli della

sciagurata, e ben fa capire quale avversione sen-

tisse per colei che mai gli aveva elargito una ca-

rezza e un sorriso. Questo topazio di madre ricorda

(juella che toccò a lord Byron; madre schernitrice

crudele del fisico difetto del figliuol svio zoppicante
;

e il Byron la odiò. Riccarda, sorella del Guerrazzi,

non è neppur essa rapi)resentata sotto luce carita-

tevole: « La sorella a tutti maggiore va opjjressa

dalla sciagura e meritata: parola dura ma giusta ».

Il padre, Francesco Donato, bell'uomo, si sprofonda

nella lettura di Plutarco, che i nostri vecchi leg-

gevano spesso, e i nostri giovani non leggono

uiai; s'infiammava di Paolo Emilio, di Catone, e,

scotendo la testa, esclamava: cotesti erano uomini!
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— « Avanzando negli anni (racconta il Guerrazzi)

prevalse in lui la indolenza, il cruccio, la misan-

tropia del padre : io mi ricordo che una volta durò

bene otto mesi senza parlare; del rimanente, non

conobbe mai i vizii paterni ; verecondo ed onesto

quanto altro uomo nel mondo; forse la moglie

contribuì ancli'ella non poco ad inasprirlo; ei do-

lori sofferti a cagione dei figli gì' incrudirono il san-

gue per modo che l'erpete gli guastò tutto il corpo:

le infermità fisiche tornando, come sogliono, ad agire

sopra lo spirito, terminarono a guastare una delle

piti belle indoli che uscirono di mano alla natura.

Io lo conobbi libéralissimo del suo, i)oi diventò

avaro; l'ho veduto animoso, e in processo di tempo

tutto sconfortato: operoso, gagliardo, quindi lan-

guido, inerte, passare giorni e giorni in letto senza

voglia di nulla ».

Il fratello minore di Francesco Domenico, Te-

mistocle, era scultore mediocre : autore di un Gio-

vanni dalle Bande Nere posto sotto la Loggia de-

gli Uffizii a Firenze. Piìi che altri della fami-

glia, s'intendeva con Francesco Domenico, e gli

rassomigliava anco nel carattere fiero e impetuoso.

Temistocle, che aveva ricevuto dal padre classi-

cheggiante il gran nome eroico, voleva farvi onore

a ogni costo : all' uopo partecipò alle agitazioni

liberali di Livorno, si strinse ai patrioti piti tumul-

tuosi e piti audaci. Ai colpi di scalpello avrebbe

alternato colpi di pugnale: vero tipo del congiurato

alfìeriano. Kosolino Guastalla (editore delle Xote



NELLE SUE MJIMORIE lOf)

(uitohìografìche) a proposito di lui scrive in una

«Ielle sue postille succose:

« I due fratelli Temistocle e Francesco Domenico

mantennero ottime relazioni per lunghissimo tempo,

consigliandosi a vicenda, e spesse volte il secondo sov-

venendo il primo di denaro. Un puntiglio infantile come

già aveva anni prima diviso Francesco Domenico da

suo padre, seminò tra i due fratelli il malanimo, che

poi si mut<> in odio, quando, verso il 1866 cominciò a

combattersi la lotta asperrima tra Francesco Domenico

e Francesco Michele Guerrazzi da una parte e G. A. Sauna

dall'altra, e Temistocle si pose dall'altra parte di que-

sto e quindi in conflitto aperto col fratello e col nipote ».

Che adorabile famiglia!

Gli psichiatri moderni terranno conto di tutti

^luesti fatti, di queste anomalie, e d'altre ancora,

per determinare la natura del Guerrazzi. La nuova

scuola psichiatra scese fino all'assurdo riguardo al

Leopardi e a Vittorio Alfieri, eh' eran certo nevro-

patici, ma non così degenerati come pretendono

certi falsi seguaci di Andrea Aderga (il geniale ca-

poscuola) e dello stesso Lombroso. Il fondamento

della nuova scuola è verissimo ; e bisogna tenerne

conto; ma guardarsi dagli eccessi nell'applicazione

del metodo ! guardarsi dall'esagerazione !

La eredità e le pene subite, giustificano, se non

assolvono, il Guerrazzi dalle acri sue veemenze di

queste stesse confessioni, che gli fanno esclamare:

« C^erto i colori da me adoperati non somigliano
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quelli dei quali si valeva Raffaello nel dipingere

le sacre Famiglie.... pure è così ».

I^ennneno co' maestri egli è tenero: tiitt' altro.

JI Manzoni, nel carme fervente di giusto affetto

filiale a Carlo Imbonati, tace il nome d'un suo in-

degno maestro d'infanzia; il Guerrazzi rivela nome,

(Mìgnome, abitudini abbiette e feroci di chi gì' in-

segnò i primi elementi del sapere ; descrive quelle

orride scuole stillanti umidità, tenebrose, oppri-

menti come tombe, coi crocifìssi neri alle pareti, e

colla tortura; poiché v'era una tortura per gli

alunni disciplinati; ed altri alunni, colpiti dal ri-

gor dei maestri, passavano le notti in catene, che

solo durante le lezioni venivan tolte jjer magnani-

mità. Tutto ciò è ben più delle descrizioni dei

« pizzicotti a torciglione » che i maestri del filologi»

milanese Cherubini, secondo questi narra, (si può

vederlo nel proemio del suo Dizionario milanese)

dispensavano ai discepoli; è ben più del ricapito

dei bigiiettini amorosi, de' quali que' maestri stessi

,

galanti consumati, incaricavano segretamente i gio-

vinetti; è ben peggio delle scuole descritte dal

Dickens nel Davide Copperiield. Il Guerrazzi ha

sempre l'aria del denunciatore, e rappresenta tutto

al vivo, con quel suo stile caustico, con quel fra-

seggiare terribilmente originale quando vuol flagel-

lare i nemici; con quella sua lingua ricchissima,

puro oro colato. Son d'oro niellato i suoi pugnali.

Certi sfoghi virulenti del Guerrazzi come con-

trastano con la inalterabile sua scrittura periata, da

I
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damigella del Sacro Cuore : co' suoi asteggi elegan-

tissimi! Le sue lettere su carta lucida, fregiata d'un

bel monogramma verde intrecciato, sembravano

modelli di calligrafia ; e odoravan tutte di muschio,

ahi quel muschio che ci appestava per un intero

anno bisestile i cassetti dove scendevano religiosa-

mente, reliquie ultime d'un' intelligenza indomita.

Critico aspro, non soffriva la critica, come succede :

sfogava in certe lettere i risentimenti contro critici

suoi, schernendo coloro che aveano avuto la stol-

tezza di chiamarla decima Musa.* Gli odii suoi sfo-

gava sempre; e nelle Xote antoMograficlie (che si pos-

sono collegare alla sua Apoìogia della vita politica)

l'odio suo è anche per gì' israeliti. I^ulla di piti con-

tradditorio per uno spirito che, come quello anelava

a debellare i pregiudizii; nulla di più contradditorio

in un periodo, nel quale Carlo Cattaneo e Massimo

d'Azeglio, pur d'opposti principii e d'opposte mire

politiche, combattono a favore dei calpestati diritti

civili degli israeliti, preludiando alle riforme d'un

pai>a: Pio IX.

E che diranno gli intrepidi sostenitori dei di-

ritti della donna, i femminiHti e le Clorinde intrepide

e geniali della letteratura, nell'apprendere l'avver-

sione di tanto capitano della libertà contro le domie

che abbandonano il fuso e l'ago per la ijenna?...

* Questo in una lettera a me, j)oc'o prima di morire.

Fn il Voltaire che chiamò «decima Musa» la critica. Vedi:

A'oltaire JJictioniiaire philosophique.
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Se Oggi il Guerrazzi vedesse la sterminata famiglia

(famiglia per modo di dire) delle serittrici italiane !...

Ma egli, per la donna italiana alimentava ideali

di iierezze italiane. « La vendetta ora è sacra,

religioso il furore : però le donne hanno da crescere

tali che valgono ^ scolpire l'anima della prole al

patimento, alla vittoria, o alla morte ». Così nel-

VAmelia Caiani in quella diffusa biografia sulla

contessa Amelia Caiani Carietti che voleva le donne

non « animali di lusso, arnesi di voluttà » ma ben

altro!

L'ammirazione nelle Note autobiografiche del co-

spiratore prigionero per l' Italia, leva, sia pure per

un momento solo, una voce serena e poetica. Il Guer-

razzi, al rovescio di Silvio Pellico, si lagna delle

privazioni della carcere « sozza, oscura, infestata da

miriadi d'insetti, dove piovono topi che pajono

gatti, sicché un giorno temo forte (egli dice) di

destarmi con un occhio di meno.... Jeri scuotendo

un abito, trovai su la bottoniera uno scorpione....

ordine cavalleresco che dà la carcere ». Ei si la-

menta che non può mutar parola con altri pri-

gionieri amici suoi. Ma un tramonto bellissimo,

un tramonto italiano, lo incanta: è un attimo

solo. « È una sera divina, il cielo profondamente

azzurro e sereno, la luna sorge malinconica come

una Vestale che venga a piangere su l'amica de-

funta, e un fiato soave, pregno di sali marini, ti

ricorda al pensiero che Venere nacque dal mare....

ma io chiudo la finestra per sottrarmi a quella
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magnifica i)oesia del cielo d' Italia ;
— il cielo veduto

traverso le ferriate della prigione è sempre triste,

pili triste quando è tranquillo. Sono solo; se io dico

« bello » non v'è persona che me lo ripeta; a che

giova la poesia pei morti? Io sono sepolto vivo ».

IS^essun accenno, in queste memorie, a un bene-

fattore del Guerrazzi, a quel Damiani, onesto mer-

cante di Portoferrajo che fin dal '32 fu 1' agente

secreto e tenace de' prigionieri politici, rinchiusi

nei forti Stella e Falcone. l!^eppure una parola. Più

tardi, nel '48, il Guerrazzi scriverà \ni2i predica per

il Venerdì smito , aderendo alla preghiera del buon

uomo, il quale aveva un figlio prete, e voleva far-

gliela recitare dal pulpito, vestendoli povero pas-

sero colle superbe penne del pavone. La predica è

a stampa; e forma un curioso contrasto con le Note

autobiografiche, dove il Guerrazzi nega beffardo la

provvidenza di Dio.

Benché ripugnanti, le Kote autobiografiche sono

un documento psicologico; ed è utile confrontarle

col Manoscritto dhin prigioniero, d'un altro livor-

nese, d'un altro cospiratore, allora anch'esso carce-

lato, d'un intimo amico del Guerrazzi il quale

(esercitava quella mercatura contro le cui ruvide

usanze lo stesso Guerrazzi (avvocato poi di nume-

rosi mercanti) scaglia nelle Note autobiografiche

acerbi disi)rezzi. Il Guerrazzi impreca al dolore e

a chi lo infligge; e il Bini esclama sommesso: « Ado-

liamo il dolore. Le anime, che non sono tutte di

terra hanno per distintivo il dolore ; sentimento che
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le raffina continuamente, clie le innalza sempre più

verso il cielOj che svela loro l'esistenza di mondi

non pensati, non creduti dal volgo; sentimento die,

in mezzo alle sue amarezze contiene certe voluttà

sacre, indistinte, velate; baleno delle g'ioje che Dio

riserba alle anime- provate su questa terra. Ado-

riamo il dolore ».

Alle Note autoMografiche è aggiunto un poema.

La Società, contro la società, poema che non meri-

tava d'essere strappato dall'oblio, nel quale giaceva

da settantacinque anni. Noi meritava per la forma

stentata, non forse pel fuoco ghibellino che vi arde.

Qualche passo arieggia (a distanza) i Sepolcri di

Ugo Foscolo, e, in più altri, l'Alfieri, con le

contorsioni. Il poema sarebbe tutto da rifare: ma

il Guerrazzi non era natura da rifare; neppure da

rivedere, meno poi da correggere é ricorreggere.

Scriveva senza cancellature colla fa<?ilità della Sand

e con polso fermo anche allora che sfucinava le

sue ire contro gli uomini della nuova Italia, egli

eterno malcontento, egli semidio delle tempeste.

Il nuovo assetto di cose nel regno d' Italia,

era continua esca ai sarcasmi del Guerrazzi. Ai

giovani, che a Venezia cominciavano a batter la

via delle lettere, — questa bella via seminata di

vipere, — il Guerrazzi da Livorno scriveva : « Odiate

i moderati presenti, passati e futuri ! » Nel Buco

nel muro, sbeffeggia un moderato rispettabile, Mas-

simo d'Azeglio; ne deride le svariate attitudini,

non pensando che la versatilità dell' ingegno è
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propria della più fine razza italiana. Nel Parla-

mento Subalpino, se qualche deputato della parte

di Destra accoglieva con un ohi le invettive del

Guerrazzi, questo gli rispondeva cupo: « Ohf — o

è una lettera tonda ». I « moderati » entrarono nel

20 Settembre del 1870 a Eoma, compiendo uno

degli eventi più solenni della storia, col rovesciare

il potere temporale, persino da cattolici ferventi

quali il Tommaseo e il Manzoni non voluto; e il

Guerrazzi dalla sua deserta Cecina lanciava il

12 ottobre 1870 in una lettera che leggo autografa

nella ricca raccolta del Eisorgimento della Biblio-

teca nazionale di Eoma queste ingiurie: « se qualche

cosa potesse farmi triste per lo acquisto di Eoma
sarebbe la sozza tracotanza di un Governo, che fu

costretto a salire al Camijidoglio a calci e presume-

1 ebbe andarvi per la Via Appia ». Nel breve scritto

/ moderati, l'equanimità storica è ancor più soffo-

cata dalla passione politica e dal cumulo degl' im-

properi i : « / sicofanti
y

gli svelti, gli eterni trecconi

delle rivoluzioni si cacciavano in mezzo per im-

brogliare. Questi si fanno chiamare moderati, fin-

i:(;ndo temperare gl'impeti del popolo e dei principi:

in sostanza, libidinosi d'imperio senza possederne

la capa<iità, vani di fama, che si sentono disperati

iu-quistare gentile j sopra tutto, stretti dal bisogno

o dalla cuindigia di i)0S8edere dovizie, si cacciono

in mezzo per convertire la cosa pubblica in bottega

di vanità o di pecunia. A h)ro i)oco, anzi nulla

importa che vada in fiamme il mondo, poiché rie-
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scaiio a raccoglierne qualche tizzo i)er riscaldarsi

le inani intirizzite. Del cuore non parliamo : essi

non hanno cuore ».

*
# #

Ma le jjagine nelle quali il dio Thor' livornese

piti abbondanti sfucina le ire politiche son quelle

del postumo romanzo II secolo che muore. ^

Mentre i libri antichi, dove trovava etìigiati

i caratteri perfetti dell' eroismo, alimentevano un

certo suo ideale di rare virtù, la realtà dei tempi

gii palesava che i cittadini di Koma e di Grecia

non avevano lasciati eredi. Egli vagheggiava solo

magnanimità sublimi, e si vedeva in mezzo a una

gente che non rassomigliava a quei modelli, e ciò

gli pareva quasi una burla del Destino. In tanti

patrioti, degni delle nostre onoranze, egli, i^atriota,

non vedeva che risibili fantocci. Le pagine contro

il La Marmora, ad esempio, che si leggono nel Se-

colo che muore, sfolgorano per potenza di genie»

satirico, ma non conseguono il fine manifesto del-

l'autore: di distruggere ogni prestigio di quel nome.

L' italiano che ricorre a' giudizi astiosi d' uno stra-

niero per vituperare un altro italiano al quale fallì

un giorno la vittoria sperata sui campi di battaglia,

non fa nobilissima figura agii occhi de' posteri,

giudici pili imparziali, che non tengono conto delle

^ (Roma, Verdesi e C.° editori 1885).
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iperboli e della bile. Il Guerrazzi afferma che

il Biistow è « amico agresto seppure non si ha

da tenere addirittura per nemico delle glorie ita-

liane » (voi. II, p. 149) e poi si serve de' giudizi

acri del Kustow, narratore della guerra del 18"66,

per accumulare condanne sul La Marmora cui, fra

altro, chiama «cocomero ingrossato dalle piogge mo-

derate » e lo paragona per ischerno, come aspetto,

al cavaliero della triste figura creato dal Cervantes.

Per il Cialdini, per il Ricasoli, per il Casati, non

è meno spietato. Il suo velenoso sarcasmo li inse-

gue, li i)erseguita ; tenta raggiungere anche un au-

gusto Bajardo, ma non l'arriva, mentre per il figlio

di questo è costretto alla lode : « il principe Umberto

a detta dei suoi commilitoni (scrive il Guerrazzi),

fece il debito di soldato italiano. » Manco male ! Il

valoroso principe è il solo « moderato » eh' esca

salvo dalla tempesta degli strali guerrazziani
;

per altri, battiture, geenna, infamia. E odio per

i moderati, per la monarchia italiana dilaga nel

Secolo che muore, il .quale dovrebbe essere un ro-

manzo, laddove altro non è che lo scaricatoio di

antipatie, di odii, di rancori d'un uomo che non

sa x)erdonare : è una raffica di contumelie, di con-

danne da Catone torbido e irritato, in mezzo a ve-

rità che ci scuotono.

Dovrebbe essere un romanzo ciclico lì Secolo

che muore, sul genere dei Cento anni del Rova-

ni. Fin dalle prima pagine, 1' autore grave ci an-

nuncia: «E prima di tutto io avverto come per

llAiFAELLO Barbi EKA. — Qrandi e piccole memorie. 8
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secolo non s' intenda mica lo spazio di cento anni,

bensì l' epoca intera nella quale si compie una tras-

formazione dell' umanità ed un'altra ne incomin-

cia ». E vuol provare elie la vita d'oggi è tutta

fradicia, che la società moderna è moribonda.

Egli ha ragion^ quando scrive:

Oggi mai la steinpeiatezza del vivere si confessa

ulcera delle nostre generazioni : il lusso è il campo dove

semina la corruzione e la servilità raccoglie; un dì ba-

stava all' nniversale soddisfare ai primi bisogni della

vita e poi alle oneste conìodità, le quali e piacciono e

giovano: oggi gli è appunto questo a cui meno si bada,

anzi questo si sacritica alle apparenze della vanità. In-

vade le menti dei cittadiai il furore di rovinarsi, come

una volta le Baccanti il furore di ubbriacarsi : del col-

pevole scialacquio nascono a frotte le fraudi, le morti,

i falsi, le prevaricazioni, i furti, il pudore venduto, le

anime a nolo : insomma la tetra miliare che infradicia

il corpo sociale.

Queste parole sembrano scritte oggi ; ma come

non sorridere quando si legge nello stesso capitolo

che la cause di tutti i mali sono le monarchie f

Lo si direbbe ateo, il Guerrazzi, ma egli, come

il Mazzini, non vorrebbe che al popolo s' involasse

la fede in Dio; egli vorrebbe che le braccia dei

derelitti si elevassero al cielo. Dio sì, ma nessun

ministro di Dio. Niente di più obbrobrioso per lui

del prete; nulla di piti corrotto e di piìi infame

del papato. « Se non era lo imperatore dei Fran-
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cesi (egli scrive con una delle sue immagini), a

quest'ora il Papato era da gran tempo sospeso al

paleo di qualche spezieria come un coccodrillo im-

pagliato. » Contro i giornali e contro i giornalisti

scaraventa ciottoli e macigni a piti non posso: im-

memore che, come quasi tutti i fattori della no-

stra unità, anch' egli fu giornalista, cooi)erando nuìr-

dacemente al Corriere lirornese a 2i\VInjiemihile. Già

nel Buco nel muro, dal cui acre germe sembra nato

// Hecolo che miiore^ scriveva:

Iddio, essendosi per la centesima volta pentito

d'aver creato questa razzaccia umana, voleva distrug-

gerla ; ma si trovò legate le mani per virtù dello antico

contratto, che, come sai, stipulò Noè quando egli uscì

dall'arca ;
— pure volendola punire con qualche cosa clie

equivalesse al diluvio, rovesciò sopra la terra i giornali.

Se uè eccettui taluno, ma raro, tutti gli altri detta l'igno-

ranza, la presunzione scrive, la fame compone, la ca-

lunnia ne rivede le bozze, l'ambizione stende lo inchio-

stro su le pagine, la cupidità stringe il torchio, la infamia

vende.

Altro che le invettive dell'Altieri e del Foscolo!

Dal Secolo che muore assai bistrattati escono i

giornalisti umoristici ; egli ne rappresenta uno, con

figura vituperevole, certo Faina, che, nell'atrio del

teatro alla Scala di Milano, è preso a schiaffi. Né
i magistrati sfuggono alla sua derisione. Gli av-

vocati, contro i quali infiniti scrittori dissero sem-

pre roba da chiodi, non ottengono, nemmen essi,
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grazia presso l'autore avvocato : « Come si pongono

(li tratto in tratto colonne per indicare la diritta via

sopra i cammini pubblici, così gli avvocati piov-

vero sul mondo ])er farcela smarrire. » Il soldato

degli eserciti stanziali gli suggerisce quest'imma-

gine che mette in bocca a un grottesco capitaiuK

« Quando carichiamo (come un orologio) un uomo

soldato, il suo tic è il pane, il suo toc la disciplina. »

Tutto, insonnna, arlecchineggia dietro l'aurea lente

del Guerrazzi; tutto è ciarpame; tutto casca in

macerie.

#
* *

Il Guerrazzi nel Secolo che oavore racconta una

storia, storia d'amore che s' intreccia cogli ultimi

avvenimenti politici d'Italia; ma è un pretesto per

i spaziare nelle interminabili digressioni. Il filo del

racconto è spezzato ogni momento, onde l' interesse

non emerge dalla parte narrativa, e, in suo luogo,

domina la noja che ci farebbe cascare assopiti sul

libro, se, di quando in quando, non ci tenesse desti

qualche tocco di tizzone ardente, qualche uscita dia-

bolicamente bella, qualche quadro che atterrisce.

Il primo volume, ch'è il più leggibile, contiene parti

isolate, niente fuse coli' insieme, tumultuario più

delle altre opere guerrazziane mancanti tutte di

euritmia.

Ma che scena quella della Corte d'Assisi dove si

condanna a morte una infanticida ! Si capisce ch'è

J
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\era, e non impoitava che l'autore ce lo attestasse.

La verità ha tali accenti che la discoprono tosto,

accenti, che, in questo caso, vanno al cuore. Un'alta

pietà s'impossessa di noi al cospetto di quella serva

tradita da un prete pisano; il quale, dopo d'avere

schiacciato col \nede il cranio del neonato, frutto

della sua seduzione, e dopo d'avere gettato il ca-

daverino in una chiavica dove i monelli giocando

la palla lo scoprono, si protesta innocente ed è as-

solto per mene gesuitiche. La commozione suscitata

dalla scena drammatica cupamente tratteggiata dal

Guerrazzi è viva della commozione che ci prende

leggendo la « Infanticida » di Federigo Schiller. Il

Guerrazzi, che ci sembra tante volte, nelle sue pa-

gine, il Guarnieri « nemico di pietà e di misericor-

dia » qui è pietosissimo, ha tratti di tenerezza pro-

fonda: diresti coli' immagine biblica, che dalla gola

del leone esce il miele.

Quadri comici, che fanno riscontro a questo

quadro tragico, li troviamo a proposito d'un duello,

e a proposito d'un polacco, che vorrebbe, con una

commedia combinata insieme con la moglie, estor-

cere una bella somma a un ricco giovanotto. Qua

vedete un farabutto, che dopo d'essere stato oltrag-

giato, non vuol battersi, e rilascia all'offensore la

più umiliante dichiarazione ;
— là, trovate un ma-

rito che finge di cogliere in adulterio la moglie e

casca fra le unghie della Questura. — Ma tranne

questi quatlri pregevoli per evidenza, quanti altri
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confusi, fuligginosi, direi, dove discerni a stento i

profili della gente !

Il Guerrazzi come l'Alfieri fa parlare tutti i suoi

personaggi ad un modo: le sue serve paiono da-

migelle, tanto ir linguaggio dell'una rassomiglia a

quello dell'altra; lo stalliere discorre come un re;

un banchiere come un poeta ; difetto, che rivela de-

bolezza artistica. E anche nel ^Secolo che muore il

dialogo è sempre d'un cojiio; un dialogo, scritto in

lingua ricca, purissima, come ogni riga del Guer-

razzi, maestro insigne, tesoriere della lingua ita-

liana, i cui diamanti getta a profusione. Ammi-

riamo quale varietà di lingua in questa descrizione

del canto d' una signorina: è un D'Annunzio anti-

cipato : fa pensare all' « usignuolo » di Gabriele.

La sua voce si sviluppava come una larga onda

ch'emxùesse ogni cosa d'intorno d'inusitata contentezza;

quando poi si rompeva in miriadi di note, al pari del-

l'acqua della cascata, la quale balzando di roccia in roc-

cia si sbrizza in innumerevoli stille giocondate dai colori

dell'iride, allora uno spolverio di luce, un acuto diletico,

un tintinno inebriante investiva i sensi degli ascoltanti,

i quali sentivano consumarsi e j^ure non avrebbero a

verun patto consentito che cessasse codesto voluttuoso

tormento

A proposito del sole, il Guerrazzi adopera im-

magini scherzose : « Il sole, i)untuale come un mer-

cante che ha da riscuotere una cambiale, si levò... »

La felicità delle espressioni, quando deve definire
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qualche persona, è accompagnata da uno scherzo

che si confonde collo scherno. Giuseppe Giusti, (già

da lui censurato in una nota della Beatrice Cenci)

è definito : « il gran cantore toscano che dal bellico

in giii fu moderato e dal bellico in su rivoluzio-

nario. » Di gusto prettamente secentistico, sono

anche in questo, come in tutti i libri guerrazziani,

alcune metafore. Degli occhi del garibaldino Chiassi

(il prode che vedendo i suoi compagni sbandarsi,

si avventa solo contro i cannoni austriaci per im-

pedire che si avanzino) dice: « Sereni sempre, pa-

revano x>iombini calati nell'anima altrui a scanda-

gliarne la profondità. »

Gino Capponi, equo nell'austerità, delineò un

giorno con penna incisiva un ritratto del Guerrazzi,

che « esagerando le scuole del Machiavelli e del By-

ron, falsificò il concetto della politica e dell'arte, e

sulle iattanze della plebe livornese foggiò a sé mede-

simo l'idea della forza.... Capace d'altezza e natural-

mente dignitoso, ma troppo vissuto tra gente e cose

di brutto conio, anela pur sempre d'accostarsi ai

buoni, e ha fibra che si risente al vero e al giusto;

amatore del pensare franco e delle azioni vigoro-

se.... » Questo ritratto ci ritorna più Volte leg-

gendo II secolo che muore', e ci fa desiderare un

altro ritratto piìi minuto; e il Guerrazzi lo meri-

terebbe. * Meriterebbe nuovi studii, per il suo in-

' Parole Hcritte prima che utìclnse La j>«ic/t6' di F. D.

(iuerrazzi di Antonino Toscano (Catania, Giaunotta. 1909),
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sieme di scrittore clie ha qualche cosa di Miche-

langiolesco; per il suo furor di patria, che corruscò

nelle penombre della pericolosa vigilia; per l' im-

placata combattività contro ciò eh' egli credeva

dannoso alla patria. Dal nemboso suo Sinai, sca-

glia tuoni e saette, e se non promulga nuove leggi,

ci fa bramare la luce e la giustizia.



Giovanni Prati e Garibaldi.

Fra le numerose carte luanoscritte, in gran x>arte

inedite e preziose che si conservano nel riparto del

« Risorgimento » alla Biblioteca nazionale di Roma,

Ilo trovato una notevole lettera di un ispirato lirico

a Garibaldi.

È di Giovanni Prati, il poeta nazionale, che

dalla vigilia del '48 sino al domani dell'occupa-

zione di Roma, fu il bardo della rivoluzione, delle

aspirazioni e delle battaglie dell' indipendenza; vero

rate nel i)iù rigoroso significato della parola, perchè

ì\\ profeia del destini di Casa Savoja; morto a Roma
il 3 maggio del 1884, invocando la liberazione del

suo nativo, del noatro Trentino.

È una lettera che riflette un momento storico.

Nizza, la culla di Garibaldi, per insormontabili

necessità politiche era stata ceduta alla Francia.

Il cuore dell' Eroe ne sanguinava. L' Eroe si adi-

rava pensando che, nella seduta del 12 maggio 1860,

tutti i deputati meridionali, gli stessi Poerio e

La Farina avevano votata la cessione proprio nel
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iiiouieuto iu cui egli esponeva la propria vita e

(lucila dei figli e degli amici per liberare il mezzo-

giorno d'Italia. Ma Garibaldi soffriva anche nel ve-

dere che il Governo non teneva gran conto del-

l'esercito garibaldino : non tardò, infatti, un decreto

che poneva in disponibilità senza tempo gli ufficiali

di Garibaldi.

Giovanni Prati scrisse all'Eroe una lettera, la

quale porta la data dell' 11 aprile 1861
;
proprio

quella del decreto che offendeva il sentimento del-

l' Eroe e troncava al dire di questo, la carriera

de' suoi ufficiali. Il Prati accompag-nava la lettera

col suo Ariherto, allora uscito; poema, dove il poeta

definiva il vincitore di Calatafimi e di Milazzo, come

uomo

Forte stampato dalla gran Naitura.

E, parlando di Lui, aggiungeva, con 1' usato

baglior di frase e armoniosa onda di verso, questi

concetti :

— Sou' io ! (sclamò qiiest' uno)

La tua spada, o Sicilia. Il core acerbo

M'ìian fatto i casi della patria mia,

Ma non la destra inferma e non il petto

Per recarteli entrambi. Isola cara !

Se il gentil guanto dalla man ti levi,

E lo percoti al tuo tiranno in viso,

Sei la mia sposa.

a
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Garibaldi « arando gli spianati abissi Mediter-

ranei » pensa : e passando di pensiero in pensiero :

« — Glie orribil fato

Dicea che i figli d' una madre istessa

Debban sorgere spinti, un contra l'altro

Colle spade nei petti a trucidarsi !...

Ma poi si riscuote e conchiude :

— « — Io cLe sguaino

Oggi la spada contra voi, non vedo

Che il borbonico petto ; e senza posa

La spingerò fino a trovar quel core,

Dove uccisa è 1' Italia ».

Il canto (cb' è il sesto dell' immaginoso poema
pervaso da incessante lirismo) procede con allusioni

alle geste dell'Eroe e de' suoi prodi.

Ed ora, ecco la lettera :

Illustre generale !

Leggete, vi prego, le ultime pagine di questo mio

libro, affinchè prima sappiate come io penso e parlo di

Voi ; e poi permettetemi eh' io vi faccia tale una pre-

ghiera che sarà certo stata una delle più ardenti della

mia vita; e voglia Dio ch'ella discenda nella vostra

coscienza in uno di quei sereni momenti, nei quali

aiiclie la voce più oscura jniò non suonare infruttuosa.

Ieri sono assistito alla seduta del Parlamento -, ho

udito pronunziarsi parole gravi e piene di pericolo :
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sentii proferto il Vostro nome con riverenza : ma pre-

visioni rej^entine e aiì'annose mi pertiiibaiono.

Per carità di noi tutti, prendete ispirazioni^ illustre

Generale, dal vostro animo generosissimo. Mostrate al

mondo che se la Provvidenza ci ha dato in voi una

si bella imagine di militare eroismo, ha voluto anche

darci un magnifico esempio di civile virtù.

Oggi la vostra parola può essere un gran bene-

fìzio !

lo^ che vi prego, non ho autorità, né carichi, ne

X)otenza : posso quindi pregarvi senza sospetto e paura:

e lo faccio in nome d' Italia, in nome della Vostra

gloria, e della nostra fortuna; pronunziate, illustre Ge-

nerale, questa degna parola, che tolga ogni dubbio, e

cancelli la dolorosa impressione di altre, che pure usci-

rono da Voi e che furono certo o mal raccolte o mal

commentate o mal comprese ; ma che àtttissero anche

(luelli che piìi Vi ammirano e V'amano.

A Voi certo non cadde nell'animo, pronunziandole

di essere men riverente a una sacra Persona o ad una

Magistratura inviolabile : ma quelle parole ebbero la

disgrazia che od oscuri avversari che mal sopportano

la Vostra gloria, od amici funesti che male interpre-

tano i vostri candidi sdegni, ne crearono un fatto e un

commentario tale che Voi dovete risolutamente distrug-

gere.

Levatevi, illustre Generale, soi)ra i Vostri stessi

trionfi ', parlate colla sincera bontà degli spiriti magna-

nimi : non temete, parlando, di dar vittoiie o sconfitte

a nessuno ; ma pensate di dare una grande consola-

I
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zione e mia nuova forza alla vostra patria j e non ne-

gate a Voi medesimo il più nobile serto che la vo-

stra Italia e il Vostro Ile possano dare a un eroico sol-

dato e a un cittadino virtuoso.

E quanto a me, illustre Generale, se la mia pre-

ghiera avrà indovinato l'anima vostra, sarò superbo

e felice.

G. Prati.

Torino, 11 aprile 1861. *

Allora, Garibaldi non ascoltò la commossa pa-

rola del poeta della monarchia e della nuova Ita-

lia, come alla Camera, nel conflitto col Cavour,

non ascoltò quelle del suo Nino Bixio e del Bertani.

Xel giugno dello stesso anno, morì il sommo mi-

nistro ; il quale, pochi giorni prima, dopo il tre-

mendo duello, diceva a un amico : « Eppure ancora

adesso Garibaldi ed io potremmo essere d'accordo,

se non ci fossero coloro che ci tengono divisi! ».

Due spiriti, egualmente sommi, egualmente al-

lora feriti ; egualmente sacri allora e sempre agli

Italiani. Essi erano fatti per intendersi, e si sa-

i-ebbero un giorno del tutto intesi. Garibaldi era

troppo alto per serbaje rancori ; egli, nato all'olo-

causto di se stesso ; egli nato a ogni sovrana bel-

lezza di fratellanza e d' ideali patrii ed umani.

' L'ho copiata direttamente dall'autografo: che 8i trova

nella busta 44
', numero 8 nel ri|>arto « Risorgimento » nella

Biblioteca Nazionale a Koma.
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A quanto mi affermò qualche garibaldino, Ga-

ribaldi ammirava il Prati; non voleva, invece,

udir parlare dell'Aleardi. Quando il nobile poeta

veronese, prigioniero di Josephstadt, gli consacrò

il patriottico canto antiaustriaco I Sette Soldati^

V Eroe non aggradì la dedica : egli si ricordava

sempre (e lo diceva a- suoi intimi) che Aleardo

Aleardi nel Parlamento Subalpino aveva votato

per la cessione di Mzza.

Tutto ciò che aveva nel cuore, diceva Gari-

baldi. La sincerità dell' eroe ; la sincerità, di cui

parla il Carlyle ; Sincerty, the qualìty of heroes !



Il prìncipe dei pittori romantici

Francesco Hayez.

(1791-1882).

Una delle ultime volte che per le strade di

Milano vidi Francesco Hayez , fu in una limpida

sera d'estate, lungo i titanici fianchi del Duomo,
al chiaro di luna, che avvolgeva di un'aureola d'ar-

gento il venerabile pittore-caposcuola del roman-

ticismo italiano.

Il nonagenario vecchierello camminava curvo

curvo, lento lento, sorretto dalla figliuola adottiva,

signora Angiolina Eossi, e, nel suo dialetto vene-

ziano che dopo tanti anni di soggiorno a Koma e

a Milano non poteva abbandonare un momento,
sospirava: Fèmo anca sti quatro passi!

All'Esposizione nazionale del 1881, aveva man-
(Uìto un quadro rapijresentante un vaso di fiori de-

l)osto da una giovane donna sulla finestra dell'a-

rem: graziosissimo concetto espresso con freschezza
ili colorito e di tocco: raggio di gioventìi emanato
da un vegliardo.

Fu r ultimo suo quadro mandato a una pub-
blica mostra; e tal mostra era a Milano; qui.
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dove, nel 1812, egli avea ottenuto il primo premio

col Laocoonte; qui dove ebbe le accoglienze più

lusinghiere — e la gloria. Non poteva piìi poetica-

mente chiudere una vita artistica, che fu ispirata

dalla poesia, specialmente dalla poesia romantica,

ajutato in questp da Andrea Maffei e da altri scrit-

tori di quella scuola, che, come il Grossi lo ama-

vano, come il Prati lo celebravano in armonio

-

sissimi versi, o come il Oantù lo additavano ad

esempio nelle strenne dorate un giorno di moda.

Quel vecchio aveva lavorato quasi un secolo in

modo incredibile fra applausi, (mori, ricchezze, e

amori che gli erano costati più lacrime che gaudi i.

Le sue Memorie potevano, quindi, riuscire inte-

ressanti, fatta pure la debita rinuncia a delicate ri-

velazioni che un vecchio (F onore e sensibile mai

tocca. E codeste Memorie egli cominciò a dettarle

nel 1869; ed è un x>eccato che sieno rimaste inter-

rotte dalla morte. Arrivano sino al 1838, quando,

peraltro, il talento dell'Hayez s'era già spiegato, ed

egli navigava a gonfie vele verso il porto glorioso.

Dalle Memorie, pubblicate con lusso per cura

d'una eletta di cittadini con Emilio Visconti-Veno-

sta, a capo ^ si rileva soprattutto come, nell'arte, la

fortuna abbia sempre arriso al inttore veneziano.

Tutti lo aiutono, tutti lo corteggiano, tutti gli vo
gliono bene. Egli non passò su quei triboli fra'qua li

* Edizione di 600 esemplari. Fuori commercio. Roheschiiii

e C, tipografi. (1890).
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tanti veri artisti sono costretti a camminare san-

uiiiuanti e a morire; egli passò soijra una strada

di rose. E tale fortuna la doveva in buona parte

alla sua giovialità nativa, all'amorevolezza con la

quale accoglieva i consigli e le censure, di cui fa

prò, senza guastarsi il sangue con rancori, senza

provocar nemici con la baldanza. Se ebbe a patir

dolori, e persino qualche coltellata, in gioventù, fu

solo in seguito a' suoi sbarchi troi)po entusiastici al-

l' isola di Citerea. Benedetta isola !

#
# *

Nacque a Venezia 1' 11 febbraio 1791, sei anni

prima, adunque, della caduta della Repubblica.

Sua madre era Chiara Torcellan, dell' isola di Mu-

rano: suo padre, Giovanni Hayez da Valenciennes,

carico di figliuoli e di povertà. Uno zio restaura-

tore e (dicono le male lingue) fabbricatore di qua-

dri antichi, prese presto con se il giovinetto e gli

fece imparare il disegno da un Zanotti, che morì

poi avvelenato, a quanto sembra, da'certi suoi de-

liziosi fratelli d'arte.

L'Hayez ricordava d'aver veduto nell' infanzia

l'ultimo Bucintoro con l'ultimo doge di Venezia,

Lodovico Manin; quella sontuosa nave d'oro, che

grandeggiava col suo sventolante gonfalone pur-

pureo sull'azzurro radioso del cielo, il dì della festa

Kaffaello Bakbiura. — Grandi e piccole memorie. S)
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dell'Ascensione. Nelle Memorie rammenta la gio-

conda visione:

Dirò come nel 1796 (avevo 5 anni) venissi, lo ri-

cordo benissimo, condotto dalla cara zia sulla Piazzetta

di San Marco alla festa dell'Ascensione e precisamente

all'arrivo del Bucintoro, dove, in mezzo a una folla

immensa, vidi discendere 1' ultimo doge Manin, seguito

da tutti i senatori in veste lunga, rossa, colle loro

stole.

Kicordava anche i soldati schiavoni, così fidi all«

vecchia cadente repubblica:

Vestiti con calzoni lunghi e stretti alla gamba, come

i croati e gli Ungheresi, piccola giacchetta corta e ade-

rente.

E ricordava l'invasione francese:

L'arrivo dei soldati della Repubblica fiancese nel

maggio 1797, stanchi, laceri, quasi tutti sdraiati sulla

piazza San Marco.

Egli accenna al ritorno dei Francesi dopo Au-

sterlitz: lo ricorda lucidamente:

Tutti erano intenti a guardare un bellissimo gio-

vane generale che percorreva le file dei soldati schie-

rati.... Era Eugenio Beauharnais.

Anche THayez, come Cesare Cantù e tanti altri

lavoratori erculei della vecchia generazione, prese
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presto Pabitudine d'alzarsi in albù, estate e in-

verno; e la conservò Uno all'ultimo. Sua zia, una

buona donnetta piissima, che lo adorava come figlio

e che, nelle Memorie, è davvero la figura più gra-

ziosa, la accompagnava spesso per le chiese di

Venezia a contemplare le tele di Tiziano, del Tin-

toretto, di Paolo Veronese e degli altri grandi. Allo

Zanotti era intanto successo, nell' insegnamento

artistico del piccolo Hayez, certo Maggiotto; ma i

progressi andavano lenti
;

quand' ecco si aprono

all' Hayez la porte della Galleria Farsetti, in uno

dei pili famosi palazzi del Canal Grande; ed è gran

fortuna per lui.

Il patrizio Farsetti era uno dei più munifici

signori, innamorato delle arti. Pensò (racconta

l'Hayez) di far gittare la forma sopra le più belle

statue originali dei musei di Roma e di Firenze;

fece copiare le Loggie del Vaticano; fece ridurre

in piccoli modelli i resti delle antichità romane;

poi destinò il primo jjiano del proprio palazzo per

collocarveli ; e invitò la gioventù ad approfittare

di questa sua raccolta, somministrando carta e ma-

tita a tutti.

II Canova studiò in quelle sale; e là, studiò

r Hayez, finché il conte Leopoldo Cicognara lo ac-

colse nell'Accademia di belle arti a Venezia isti-

tuita di fresco in un chiostro famoso, già ammirato
dal Goethe nella sua descrizione di Venezia.

L'Hayez fu il primo degli allievi celebri dell'Ac-

cademia veneta. Da questa, vinto un concorso,
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X)assò a vivere la vita libera degli artisti di Romaj

cui Massimo D'Azeglio ne' Miei Ricordi accenna

con tanto brio, e che, nelle memorie dell' Hayez, si

capisce forse meglio. Il diciottenne bel veneziano,

che vi era andato con tanto di relàda (abito nero

con falde lunghe e larghe), con tanto di calzoni

corti fino al ginocchio e fibbie d'argento sulle scarpe

come si usava allora, adottò subito il costume ge-

niale alla Raffaello, con relativa chioma abbondante,

j)el quale a Roma si distinguevano tutti i pittori

studenti, candidati alla gloria. 11 suo umore alle-

gro, in queir aria libera, fra compagni liberi, sfa-

villò persino xnìi del bisogno; talché il Canova,

che prese subito a volergli bene come un padre e

a i^roteggeiio, dovette più volte intervenire nelle

sue scappatelle e ammonirlo di lasciar stare le

mcmache, i ser^jenti, e le innamorate altrui.

I serpenti ? le monache ? le innamorate ?

Un giorno, salendo lesto come uno scoiatt<>l(»

sul cornicione del Tempio della pace, l'Hayez sco-

])erse, infatti, in un giardino di monache, un'edu-

canda. Avvenne fra loro uno scambio di sguardi e

di gesti teatrali. La giovinetta, illusa, s'innamorò

dell'ignoto esploratore, che, da quella sublime al-

tezza, le faceva comprendere la beatitudine d'es-

sere compreso. Ma l'IIayez si stancò i)resto del cor-

nicione, e calò sulla bassa terra dimenticando la

farfalla del giardino claustrale.

Una sera del 1814, discendendo dalle scale del

palazzo Venezia, fu assalito da un tale che, dopo
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averlo colpito, fuggì. Un coltello gli era penetrato

nelle carni; camicia, vesti, tutto era intriso di san-

gue. Si trattava d'una vendetta per intrighi amo-

rosi....

Leonardo da Vinci, per dipingere Medusa, si

pose in casa tutta una nidiata di serpi vive ; e

Francesco Hayez per dipingere il Laoeoonte, acqui-

stò dei boa. Finito il quadro, che doveva fame dei

serpenti?... Una sera, tra il chiaro e lo scuro, calò

lino dei boa giii dai merli del palazzo di Venezia, e

il rettile andò a scompigliare una processione che

passava in quel punto : fu un fuggi fuggi generale,

un urlo solo di spavento, un terrore.

Più tardi, quando s'era fatto piti scuro, quel

bel matto, calò da un' altra parte un altro boa;

e questo cadde nel bacino d'una fontana suscitando

nuovi terrori. Manco male che quei boa avevano

perduto il vigore delle torride boscaglie native, ed

erano innocui come i poveri conigli coi quali fa-

cevano colazione.... qualche volta!

*
* *

Del Canova, l'Hayez ci lascia, nel suo espansivo

bonario dettato, un buon ritrattino con due tocchi :

« Il Canova era di statura media, snello della per-

sona; ispirava confidenza al solo vederlo, confidenza

che andava aumentando nel sentire quella sua voce

dolce e sonora. Il suo volto esprimeva la bontà:

occhi incassati, sguardo penetrante ma dolce; era



134 IL PRINCIPE DEI PITTORI ROMANTICI

un po' calvo; la sua bocca, sempre sorridente, pa-

reva pronta a dire cose piacevoli ».

Poi ritrae altri baldi artisti e costumi di quella

Koma, dove gli assassinii imperversavano (la città

era quasi tutta buja ; illuminate, e, a stento, solo

pochissime vie) — dove i corpi sanguinosi degli as-

sassinati, disposti in atteggiamento artistico, servi-

vano per le così dette rappreseìitazioni mortuarie^

negli ospedali e nei cimiteri, raffigurando il giorno

finale del mondo, o che so io; orribili gusti ma-

cabri e opposti all'indole d' un po]>olo che nasce,

vive, e muore nel sole.

Strano un incisore che l'Hayez conobbe. Alto,

occhi nerissiini, capelli neri in lunghe anella, che

gli cadevano lungo il collo alla guisa dei briganti.

Parlava poco, non aveva amici, tranne due mastini

che lo accompagnavano sempre nelle bettole, dove

studiava i costumi romani. Si chiamava Pinelli.

Chi lo ricorda più! Quanti fantasmi che passano I

L' Hayez progrediva intanto nell'arte. Sembrava

ormai un miracolo di scioltezza la sua pittura, dopo

le rigidità accademiche, dopo le formule sacramen-

tali dei classicisti. Nel 1819 avea cominciato per

ordine del re Murat il quadro classico Alcibiade

sorpreso da Socrate nel gineceo; ma nel 1821 l'anno

funesto degli arresti dei Carbonari Lombardi, ecco

egli entra nel campo del Romanticismo e dipinge il

Conte di Carmagnola e i Vespri Siciliani^ che a qual-

che solitario illuso patriota forse suscitava le spe-

ranze d'altri vespri.... E nel 1823, ecco il piìi famoso



FRANCESCO HAYEZ 135

dei quadri dell'Hayez, e uno dei più celebri del

mondo : Ultimo hacio di Giulietta e Romeo, con quel

bel Romeo elegante, e quella Giulietta dalle veste

di seta cilestre, e ah ! sì poco damigella nella li-

nea che non è certo (luella d'una vergine, bensì,

di donna che abbia pagato più d' un tributo alla

<lolce maternità. Appassionata la posa. Non era

lìnito col classicismo il regno delle pose; Tin altro

ne cominciava sotto lo scettro delPHayez.

Almeno i pittori romantici non soffrirono noje

da parte del governo austriaco come gli scrittori

romantici. Le loro tele non erano sinonimo di ri-

bellione al trono, come le pagine dei romantici del

Conciliatore. 11 calamajo faceva assai più paura della

tavolozza: il calamajo, pozzo infernale da cui usci-

vano diavoli minaccianti 1' Empireo di Vienna.

Francesco Hayez fu accarezzato dai Faraoni au-

striaci e dai loro seguaci. In occasione del Congresso

di Verona, il podestà della città dell'Adige, conte

Persico, chiamò l'Hayez per fargli dipingere un

quadrone rappresentante tutte le auguste teste co-

ronate neirArena, dove quel municipio,doveva of-

frir loro una festa. Giunto a Verona, con tanto di

passaporto, fu condotto al cospetto della sacra Mae-

stà imperiale apostolica romana. Ma Francesco I

era di cattivo umore in quel momento.

Mi ricevette con viso scuro.... Non ricordo come

avvenne clrio entrai nel discorso e nominai il conte

Cicognara. A questo nome, l'imperatore divenne ancora



136 IL PRINCIPE DEI PITTORI ROMANTICI

pili serio, e m'interruppe, dicendo secco: J\on mi piace

Cicognara. Non feci più parola: fummo congedati, ed

io n'ebbi ben piacere.

Al giorno della festa, era stabilito che io dovessi

trovarmi in un angolo del palco dei sovrani per dise-

gnare i vari gruppi'. Mi vi recai, e ricordo l'impressione

prodotta da quello spettacolo nella inia mente giova-

nile: l'immaginazione mia vagava, e pensavo come

dovea essere il Colosseo al tempo degli antichi Romani.

La platea e le gradinate stipate di gente; in mezzo, stava

l'orchestra con numerosi cembali, e nel centro spiccava

la bella figura di Gioacchino Rossini, pronto a dar l'av-

viso per principiare la musica, appena fossero giunti i

principi. Il primo ad entrare nel palco fu il vecchio

re di Napoli, al cui braccio si appoggiava l'imperatrice

d'Austria, Caiolina di Baviera

L' Hayez tornò a Milano, e qnì ebbe subito col

Palagi commissione di pitture per una scala del

palazzo reale. Prezzo: sedicimila franchi. Ma....

c'è un ma curioso:

11 ministro noìi volendo alterare le spese già sta-

bilite per il palazzo di Milano, fece iscrivere la detta

somma in quelle destinate alle biancherie.

E con questo titolo fu pagata La pace dei Sabini

voi Romani che si vede in quel palazzo. Trattali

flosi d' una pace, d' una candida pace, qual cosa

piti adatta che la biancheria?

Doveva PHayez presentare a Vienna i disegni
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(Ielle medaglie della gran sala delle Cariatidi nel

palazzo reale «li Milano Perciò dovette vedere, per

dirla col Filicaia,

dell' Austria la città reina

e ivi fu accolto dal Mettermeli che lo prese ami-

chevolmente a braccetto nell'anticamera imperiale.

Varie donne bellissime balenano, passeggiano

su e giti per le Memorie, — dalle quali esala l' in-

genua, focosa ammirazione che il pittor veneziano

nutriva per la bellezza muliebre. Il bello, dopo Dio,

al cui nome piegava i ginocchi, era il nume della

sua vita ; e lo scorgi anche in certi suoi disegni

ne' quali tutto è leggiadria accuratissima.

Lasciò incompiuta una bella e giovane donna,

affocata in volto per dolorosa passione, e pian-

gente. Gli eredi la donarono a Tulio Massarani,

caro air Hayez, e nella tetra stanza di studio del

solitario scrittore, quel volto quasi pareva una rosa

irrorata dal pianto del cielo.

L'ultimo autoritratto dell'Hayez è a matita e,

nell'eseguirlo andava dicendo impensierito: « ]^07i

so perchè, me trema la man! »

Ah, quella mano tremò di passione per colei che

lino agli ultimi tardissimi anni seibò (mi diceva

sua sorella^ magnifico il corpo! Luigi Archinti, sol-

dato dell'indipendenza e bellicoso critico d'arte,

che eccitò i pittori lombardi al religioso studio del

vero, e buon conoscitore della vita intima del-

l' Hayez, mi narrava le lacrime copiose (pioggie
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torrenziali addirittura) che la capricciosa dea fa-

ceva versare al suo innamorato pittore.

Fida, elevata amica dell' Hayez fu la contessa

(riuseppina Negroni Prati Morosini, gentildonna

che fu esempio di patriottismo e di carità, morta a

Milano il 16 marzo 1909, nella bella età di ottanta-

cinque anni.

La contessa Giuseppina Negroni Prati Morosini

(non della patrizia famiglia veneziana, non quindi

discendente dal Conquistatore del Peloponneso

come si disse) era sorella di Emilio Morosini che

per l'Italia combattè a Milano e morì a Eoma. Du-

rante le Cinque Giornate, ella preparava filaccie

e bende pei feriti. In quei giorni di comune fra-

tellanza, si aprivano d' imijrovviso , a colpi di mar-

tello, nei muri alcuni fori, varchi provvisorii, per fa-

cilitare le difese, i soccorsi, i rifugii; e donna Giu-

seppina mi raccontava, che, mentre in famiglia

sfilava le. lenzuola di tela per i feriti, vedeva com-

parirsi dinanzi, passar rapidi e sparire, ignoti in-

sorti che andavano a combattere, forse a morire.

Angelo Fava di Chioggia, morto quasi inosser-

vato nel giocondo turbinio dell'Esposizione nazio-

nale del 1881 a Milano, e accompagnato all'ultima

pace apx)ena da poche affettuose parole di Giulio

Carcano sulla Perseveranza, fu maestro ispiratore

del giovanetto Morosini e fu amico dell' Hayez e di

donna Giuseppina che, di pronto e caldo intuito,

seppe apprezzare quello spirito così elevato e cosi

hne.
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Francesco Hayez e Giuseppe Verdi le furono

famigliari. L'Hayez, con la sua serena espansione

di Veneziano, era un amico facile; Giuseppe Verdi

era un amico difficile; mala contessa Negroni, come

la contessa Clara Maffei, seppe suscitare in lui fidu-

cia delicata e incrollabile. La contessa Negroni mi

narrava deliziosi aneddoti dei due grandi artisti,

che talvolta si trovavano insieme nella sua casa;

mi parlava volentieri della modestia dell' Hayez,

che soffriva nel sentirsi lodare. Una sera, avendo

qualche adulatore tentato un assurdo confronto tra

Tiziano e il capo della pittura romantica, questi

usci sdegnato in un'apostrofe brusca assai. Fu la

contessa Giuseppina colei che lo eccitò a scrivere le

sue Memorie ; ma l'autore del Bacio ^ aveva, si sa,

più pronto il pennello che la penna. Un bel giorno,

l'amica sua ruppe gì' indugi e si risolse a scriverle

lei quelle ricordanze d'arte e di vita, facendosele

dettare a poco a ]>oco dal pittore. E così fu: il

vecchissimo esile artista dalla immacolata cani-

zie, seduto su un seggiolone parlava, e la contessa

scriveva le Memorie.

\j Hayez mori a Milano l'il febbraio del 1882.

Contava, quindi, novantun' anni precisi. Più dise-

gnatore che coloritore, più ritrattista che creatore

di quadri storici, egli è conosciuto sopra tutto

come pittore di storia, mercè i soggetti patrii, che

parlavano alle fantasie e alle speranze italiane.



Lo statuario della libertà: Vincenzo Vela.

(Visitando la casa di lui a Li^oruetto).

(1820-1891).

Senza il nome glorioso di Vincenzo Vela, Li-

gornetto che sarebbe oggi se non nn oscuro vil-

laggio, come infiniti altri della terra? Anche i

villaggi hanno il loro destino. Una grande batta-

glia fa diventar celebri Austerlitz, Magenta, Sol-

ferino, Sadowa, Sedan: un uomo famoso rende

famoso il piccolo comune, dove ha scoperto « invi-

diosi veri », dove pensa, dove muore. Quanti ricor-

derebbero Arcetri senza Galileo? Ohi ricorderebbe

Oamnago-Volta senza Alessandro Volta? Brusuglio

senza il Manzoni ? Chi penserebbe a Sant' Elena

senza Napoleone?

Ligornetto ! Tranquillo, pulito villaggio del Can-

t(m Ticino, dove splende esteso il sorriso della

terra italiana. Quanta Italia v'è fuori del regno

d' Italia ! E com' è vivamente scolpito il carattere

italiano in paesi nei quali sventola una bandiera

che non è il tricolore!

Si entra a Ligornetto fra la vegetazione che

arride come un saluto. La casa di Vincenzo Vela
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si eleva su una piccola altura, come uua domiua-

trice gentile, sopra le case rusticane: è una palaz-

zina dagli aperti loggiati, per la stagione mite : è

un tempio delle Muse. Quattro italiani, che appar-

tengono ai secoli, Dante, Giotto, Raffaello e Mi-

chelangelo, sono scolpiti là come dèi tutelari, tra

la verzura, che sarebbe più pittoresca, se fosse un

po' meno curata dal giardiniere. La Confederazione

elvetica, alla quale questa casa, questo Pantheon

scultorio appartiene per il generoso lascito fatto

dall'unico figlio di Vincenzo Vela, Spartaco (pittore

tutt' altro che originale, tutt' altro che forte), man-

tiene cure religiose per la dimora del Grande. Nelle

stanze, non trovate un granellino di polvere. E se

quelle benedette piante fossero qualche volta rispar-

;inate dalle forbici e dalle roncole livellatrici!...

È un vero monumento nazionale la casa del

Vela. Gli svizzeri ne vanno giustamente superbi.

Ne vadano alteri anche gì' italiani, perchè Vincenzo

*Vela sortì anima schiettamente italiana; egli bevve

le calde aure del patriottismo italiano ; fu lo scul-

\ìoTe della riscossa italiana (si pensi al suo Spar-

taco!); fu il ritrattista di grandi fattori dell'indi-

pendenza italiana. I ritratti di Carlo Alberto, di

Vittorio Emanuele II, di Garibaldi, del Cavour,

il monumento di Daniele Manin a Torino, la statua

^del nobilissimo Alfiere di Torino; il grui)po delle

relle Francia e Italia, che affettuosamente si ba-

ciano.... formano un Olimpo di grandezze italiane,

scolpito dal Vela. E quanti altri soggetti italiani
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furono trattati da quello scalpello, che aveva im-

pronte vigorosissime e carezze soavi ! Ecco Dante,

ecco Giotto, ecco Cristoforo Colombo col suo stu-

pito selvaggio d'oltremare; ecco il Correggio; Tom-

maso Grossi ; Pio IX nel 1847 ; Antonio Kosmini
;

il monumento a Gaetano Donizetti, quello ad Ago-

stino Bertani. Si 'pensi che il Vela fu espulso un

bel dì da Milano perchè liberale, perchè in odoi-

di mazziniano: si ricordi ch'egli militò per la nostra

libertà nel '48: fra i cipressi di Brandolino, il luo-

gotente Carloni cadde mortalmente ferito fra le

braccia del Vela.

Vogliamo dire di più: Vincenzo Vela visse a

lungo a Milano, dove venne giovinetto dopo avere

abbandonato Besazio, l'umile paesello ticinese in

cui, fanciullo, cominciò a guadagnarsi il pane nel

mestiere' del tagliapietre, pestandosi le dita sotto

il martello. Egli fu premiato la prima volta in una

città italiana, Venezia, alla cui Accademia di Belle

Arti avea inviato da Milano il bassorilievo biblico

Gesù risuscita la figlia di Oiairo; visitò e studiò

Koma, soggiornò a lungo in Torino; i suoi amici

furono italiani. Non abbiamo perciò ragione di

considerare italiano Vincenzo Vela? Non è egli uno

de' nostri grandi? Che cosa egli scolpì per la Sviz-

zera, che pur amava? Appena qualche statua,

come il leggendario Guglielmo Teli, il cui spirito

fremeva nel suo saldo, largo petto di liberale
;

appena qualche monumento: quello del duca di

Brunswick a Ginevra : un fastossimo, compassato
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monumento di commissione, che fa pietà per il

committente e anche per l'artefice : per il commit-

tente piccola ombra vana nella storia
;
per l'arte-

fice che, quella volta, sacrificò l'arte al lucro.

^el visitare il Museo di Ligornetto si rinnovano

le emozioni, provate nel vedere, per la prima volta

nelle esposizioni mondiali, nelle cappelle sepolcrali

di patrizie famiglie, nelle pubbliche piazze, nei

cimiteri.... le creazioni di colui che veramente me-

rita il titolo sovrano di poeta del marmo.

j^ei veder raccolti i gessi delle statue così nu-

merose del maestro, si prova l'impressione d'assi-

stere all'apoteosi permanente di lui.

Simile impressione profonda sentii a Possagno,

il ])oetico, verde paesello delle prealpi venete. Là,

Antonio Canova innalzò un magnifico tempio pa-

gano alla Madre di Dio dei cristiani, e, in un ap-

partato museo grandioso, si ammirano i modelli

delle opere scultorie di quel Genio, dal quale Vin-

cenzo Vela si allontana alquanto, serbandosi piti

umano, laddove lo scultore delle Grazie librò al-

tissimo il volo dell' ideale fino e confonderlo con

(piello d'un'altra età da noi remota, ma ])ur sentita

dagli spiriti raffinati e sereni: l'ellenica. Erroneo

(' il dire che l'autore delle Tre Grazie è il re della

scultura leziosa: si pensi alla vigorosa modella-

zione del Napolene I nel cortile di Brera; si pensi
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•AÌ mausoleo di j^apa Kezzonico in San Pietro a

Roma! Nel Canova, v' era il titauo e l'angelo in-

sieme.

A proposito del Canova; si c(msideri un po' il

Na^ioleone del Canova e il Napoleone del Vela, il

cui modello si ammira a Ligornetto. Quello è in

I)iedi, arditamente slanciato e tutto nudo, come un

dio antico, e reca la vittoria del mondo in pugno ;

è il vincitore. L'altro è moribondo e assalito dalle

fiere memorie del passato distrutto: è coperto dalla

coltre di morte e posa un i)ugno sopra un' inutile

carta geografica ; è il mortale, è il vinto.

Alcuni affermano che il capolavoro del Vela sia

il Eosmini, eh' è a Stresa, sul Lago Maggiore, e del

quale, pure, nel museo di Ligornetto si trova il mo-

dello in gesso. Nulla di più squisitamente fino di

(juel volto intelligentissimo e pensoso: le linee della

vasta fronte sembrano linee d' un pensiero oltre-

mondano; ma non so spiegarmi come l' insigne pre-

lato possa inginocchiarsi egli stesso (così lo scolpì

il Vela, che tendeva pur tanto al naturalismo) sulla

])ropria tomba. Perchè?... Altri affermano che il vero

capolavoro del Vela sia Spartaco. E coni' è terribile

questo schiavo che, spezzati i ceppi, ma coU'anello

della catena ancora al piede, e nell'atteggiamento

dell' ira, della vendetta, irrompe, precipita contro

il tiranno, nel cui cuore pianterà il pugnale che

tien stretto in jìugno! Nessuna statua fu sentita

forse piti di questa, dal V^ela, sdegnoso spirito in-

sofferente di schiavitù. Egli si fé' il vindice artista
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degli Oppressori, e non d'Italia soltanto: di tutto

il mondo. Vincenzo Vela lo pensò a Roma, il suo

Spartaco; e non poteva idearlo che là, fra i ru-

' deri del mondo romano, fra le statue scolpite da-

gli antichi scalpelli. Ma ho motivo di supporre che

il Vela abbia attinta la prima ispirazione da una

i lìgui*a somigliante, disegnata dal suo amico Hayez,
' e che, dono dello stesso caposcuola della pittura

r romantica, vidi in casa di Luigi Archinti, critico

^- d'arte: l'atteggiamento è quasi lo stesso. Ma ])ub

' darsi anche si tratti del fortuito incontro di due

> idee. Lo Spartaco del Tela è certo un prodigio di

L moto, d' impeto terribile diretto a un fine ben pre-

^ ciso. Quale statua più mossa!...

I
Alcuni pensano che il capolavoro del Vela sia,

invece, il Cristo che sta sulla tomba del grande

statuario a Ligornetto e su un'altra tomba del ci-

mitero di Como. Vincenzo Vela non amava i preti,

come non li amava troppo, a dir v^ero, Giuseppe

Verdi, al quale in piìi j)unti il Vela rassomigliava

nelle umilissime origini rusticane, nella durezza dei

X>rlmi squallidi anni, confortata solo da desiderio

ansi(so di nobile lavoro, nella brusca risolutezza

dei modi, nella schiettezza rude de' giudizii, per-

sino nell' aspetto, dove leggevasi certa sdegnosità

»' lealtà recisa, ^on amava i preti V^incenzo Vela;

ma sentiva la sublime poesia di Colui che redense

(ili è caljjestato e chi piange. Il suo Gesù è il « fiacco

l)asciut'0 di scherno » della Passione del Manzoni;

I
)'vAKKAKLL(> iJAKUitKA. — Grandi e piccole memorie.
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è il re beffato, coronato di spine, legato di tuni ; è

il martire rassegnato, che attende 1' ultima pros-

sima ora; è il Dio clie ha bevuto tino all' ultima

il calice delle angoscie umane. Quale capolavoro !

Kel museo di Ligornetto, insieme con questi ca-

polavori, un alti:o se n'ammira: La denolata, che

Andrea Maffei ritrasse in uno de' suoi più evidenti

sonetti. Meglio vederla qui, nel nu)dello, in mezzo

alle altre opere del Vela, La desolata^ che nel parco

Ga brini a Lugano, dove sorge su un piedistallo

troppo alto, e fra due busti mediocri, che turbano

la visione di quella dolorosa bellezza.

Una giovane, nuda sino alla cintura, appoggia

la testa fra le palme, e guarda nel vuoto, fulminata

da un improvviso immenso dolore. Una perfezione

d'espressione desolata e di modellazione; quella mo-

dellazione sciolta, e morbida pur nel vigore e ri-

gore dell'anatomia, nella quale il Vela emergeva,

maestro ricco di bene equilibrata spontaneità.

Il sonetto del Maffei scritto nel 1850, al domani

dei lutti della patria, è questo:

Scomposto il crine, la gonna cadente,

Scanno i ginocchi delle arcate braccia,

E queste appoggio alla protesa faccia,

Le ciglia fisse e in nn pensiero intente;

Disperato pensici" che violente

Tiranno dello spirto, ogni altro scaccia,

E vi domina solo, e tutte allaccia

Le potenze del core e delia mente.
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(•hi sei tu? qual dolor sublime, immenso

Così dentro t" impietra, o derelitta,

Che più non hai né lacrime, uè senso?

Dal tao cordoglio anch'io l'alma ho trafitta,

Che, nel mirarti, alla mia terra io penso:

Miserai al par di te bella ed afflitta.*

Campeggia nel museo veliam) il tragico altori-

lievo Le rittime del lavoro^ ispirato da uno dei tanti

ignoti olocausti umani compiuti durante il traforo

del Gottardo. Cinque figure d'operai. Uno di questi

giace morto, su una barella, portata da due mestis-

simi compagni; mentre un altro illumina, con la

lucerna dei minatori, il volto fiero dell' estinto, e lo

guarda commosso. Ali' Posposizione di Parigi nel

1900, vidi la folla assiepiarsi intorno ai Saturnali del

Biondi, e guardava ax)pena tal scena dolorosa della

questione sociale, questo brano della vita o meglio

della moi-te dei lavoratori, scolpito dall'autore di

Spartaco^ che sentiva forte nel cuore l' oscura gran-

dezza del sacrifìcio degli umili compiuto nelle vi-

scere d' un monte.

Ma il pensiero ritorna ancora al Napoleone mo-

rente. Quando fu mandato nel 1867 all' Esposizione

di Parigi, gli artieri, nell'ai>rire la cassa che lo na-

scondeva, arietrarono colpiti da quel sembiante, che

pareva quello d' un vero morente, d' un grande mo«

* Aììiirea Mtiffei. lAriche (Firauze, Succ. Le Mounier,

4" ediz.).
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reiite. Esposto, strappò gridi d' ammirazione anche

a coloro che guardavano alla statuaria italiana con

pietà superba, scordando il Bartolini, il Marocchetti

e il Dupré. Una solenne aura d' impero aleggia an-

cora sul volto del despota sconfìtto e punito, su

(luella fronte illuminata dal sole delle vittorie e sfer-

zata dai venti dell'Oceano. JS^apoleone III acquistò

la statua e la fece collocare a Versailles; ma quando

io la vidi, in una di quelle storiche sale, il nome di

Vincenzo Vela era stato tolto dal piedistallo... e ve-

niva allora sulle labbra la domanda: come mai l'am-

basciata italiana e il rappresentante elvetico per-

mettono questo sfregio?.... Ma allora correvano gli

acri giorni dei malintesi tra la Francia e 1' Italia,

(xrazie a Dio, ora sono passati; e il nome di Vin-

cenzo Vela risplenderà, spero, sotto il suo massime»

capolavoro.

*
# #

^'el museo di Ligornetto, n(m c'è il bozzetto d'un

monumento a Daniele Manin fatto per \'enezia, e

che il Vela aveva mandato alla reginadell' Adriatico,

in un concorso. Il bozzetto (lo ricordo bene) rap-

presentava Daniele Manin ax)pena liberato dalle car-

ceri austriache a furia di popolo, il 17 marzo 1848 ;

egli sedeva sulle spalle di due popolani robusti;

di due arsenalotti, che lo portavano in trionfo. Il

bozzetto fu difeso, con tutta la foga di cui era ca-

pace, da Carlo Pisani, direttore del Rinnovamento,

I
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ma noli piacque al Consiglio coinuiiale di Venezia

e fu scartato per il bozzetto del Borro, eh' è più

semplice e solenne, con un leone che par vivo. Il

Vela, dolente, lasciò il suo modello in dono al Pi-

sani: lo vidi poi negli uffici della (razzetta di Ve-

nezia^ da cui disparve; e starebbe bene a Ligornetto.

Ma molte altre statue biancheggiano nel museo

elvetico. L'uomo, che spirò in questa casa stessa

in una camera cosi modestamente arredata che con-

lìna con la povetà (fa ricordare la camera del Man-
zoni in via Morone a Milano), scolpì mausolei di

tronfìi potenti, come quello del duca di Brunswick

e ritratti di ricchi felici. Una statuina graziosissima

di fanciulla che prega a mani giunte, con gli occhi

levati, ferma 1' attenzione. È il ritratto della con-

tessina Eugenia Boh)gnini, che divenne poi du-

chessa Litta, regina della bellezza e della moda e

benefattrice insigne. Il pensiero valica i secoli nel

vedere figure di antichi; si rii)osa su bellezze jeri

vive e palpitanti; si stanca su molti busti d'ordi-

nazione; ma s'inebria ancora d'entusiasmo dinanzi

a caijolavori immortali e contempla giovinette soavi.

Quanti» raggio di genio quassii! Che pace eloquente!

Quanta armonia in questo religioso silenzio I

Vincenzo Vela, che fu un galantuomo, un pa-

triotta e un artista originale, ben meritava un libro

amoroso e ricco. Morto a Ligornetto il 3 ottobre
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1891 (era nato il 3 marzo 1820), molti scrissero di

lui, ma mancava un libro; e ora l'abbiamo; Vin-

cenzo Vela; ì^homme - le patriote - 1^artiste. Autore

u'è Eomeo Manzoni, deputato al Congresso nazi<>-

iiale svizzero. ^

Il biografo narra con ameid particolari la vita

del Vela. Si sente quale culto verso l'illustre amico

estinto guida la sua penna. Perciò non deve far

meraviglia se qualche volta l'elogio sembra il jra-

negirico d' un taumaturgo. Se il biografo avesse

trascurate certe disquisizioni filosofiche, se avesse

abbondato ancor piti sui particolari della vita d'iui

uomo che fu a contatto con molti egregi, l'opera

sarebbe riuscita migliore.

Degli amici e dei conoscenti del Vela si parla,

veramente, in tutto il volume, quando l'occasione lo

domanda; ma si poteva abbondare sulle relazioni

del Vela coi piti celebri italiani. Qualche accenno

storico va modificato, come a pag. 81, là dove si

leggono queste favole sulla lotta delle Cinque Gior-

nate a Milano :

Tont était inassacre et riiiney. La fnveiir des Croates,

aii nonibre de dix sept mille, ne counaissait plus do

bornes. Il crucifiaieiit les enfants sur le portes en pré-

sence de leurs nières: il violaient les femmes, ecc.

In compenso, ottime le notizie sui primi anni

del Vela. La povera vita di quei parenti, oscuri ma

1 Milano, 1906.
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uniti nell' idea del dovere e nelPaffetto, noi la sen-

tiamo: seguiamo attenti i passi del piccolo scalpel-

lino destinato alla gloria. Il biografo afferma che

]um è vero che il Tela abbia plasmata la Desola-

zione sulla propria modella, nel punto in cui egli la

gettava nel piti profondo dolore con un fìnto ab-

bandono.

È noto che il Vela amava una buona ragazza,

cui aveva promesso le nozze; e si disse che, un

;iiorno egli entrò nello studio gridandole: « io non

ti voglio pili: non ti sposo piìi, come t'ho promesso,

io ti pianto I Va' via! Va' via! » E, intanto, il Vela

«ssei^ava la disperazione mortale di quel volto, di

tutto quel corpo abbattuto, per modellare la Deso-

lazione. La pretesa vittima. Sabina, che divenne

moglie e rimase vedova del glorioso scultore, assi-

curava che non era vero; ma diceva il vero?

Preziosi sono i ricordi di Vincenzo Vela inse-

gnante all'Accademia di belle arti a Torino; e ben

fece il biografo a riportare il fac-sm ile della pero-

razione con la quale il Vela chiuse un vibrato di-

scorso ai giovani scultori : è la voce d'un maestro

«IfM nuovi tempi, della nuova arte :

OvHh, adiinqae ! I ceppi della pedauteria sono spez-

zati: una nuova via nell'arte vi è aperta. Avanti corag-

iriosamente I... Liberiamoci per sempre dai pedanti che

chiamansi «r/ ///><</, e non sono in sostanza che manieristi.

\ liberarsene, furono primi Bartx>lini in Toscana^ Ma-

rocchetti in Piemonte; segniteli, e i secoli vi faranno
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f>iu8tizia. Tutte le vie che derivano dal vero sono buone:

quelle che derivano dalle teorie e dalle regole possono

essere fallaci.

Tornano opportune anche oggidì queste ])arol<'.

Quante teorie si cuciono, si ricamano, si sventola-

no, come labari di sicura vittoria, dimenticando il

solo inesausto ispiratore : il vero, quel vero che fece

grande il Vela !



Un critico innovatore: Francesco De Sanctis

(Scritto al domani della morte).

(1517-1883).

Da qualche anno, era quasi obliato. I politicanti

avevano fatto dimenticare il patriota : la nova cri-

tica letteraria ijositiva aveva scemato prestigio alla

sua critica oggi accusata di vacuo idealismo. Xel-

raiTuflfio dell'ultime elezioni politiche, l'avevano

posposto agli uomini dell'opportunità, e cacciato in

bando. Solita storia !

Ed egli è morto, a Najwli, dove aveva aperta

la mente al sapere, dove brillò maestro insigne,

ascoltato da folle enormi, ammirato, adorato; è

morto, alle undici e mezza antimeridiane del 29

decembre 1883 fra le braccia d'un discepoh>, escla-

mando fra gli spasimi: morire! —
Francesco Saverio De Sanctis era nato il 28

marzo 1817 (e non nel 1818 o 1815 come molti

stamparono) a Morra Irpino, da Alessandro e da

Agnese Marzi.

Qua e là, ne' suoi studii critici, egli ebbe occa-

sione di ritrarre sé stesso ; ma senza burbanza, senza

imporre noiosamente, meschinamente il ])ropri()
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io, cojiie usano certi poeti tonanti. Fu educato

ne' suoi primi anni in una scuola, dove, dice

egli stesso, « era tutto vecchiume rettorico ».

Era la rettorica dei grammatici pedanti e de' Ge-

suiti che snervavano gl'ingegni, innamorandoli di

forme svenevoli, di floscie, morte eleganze alla Bar-

toli, alla Cesari. «Mi ricordo: scrive il De Sanctis

nel suo studio su Giovanni Meli. Mi ricordi un

zio, prete, mio maestro, tutt'ordine e misura, che

dissemi un giorno: Vedi là quel cassettone? là den-

tro ci sono libri di poesia e di storia, ma è chiuso

a chiave. Sai tu, per leggere uno di quei libri de-

vono passare due anni. E mi punse un gran desi-

derio di quel frutto |)roibito, e cercai modo di avere

la chiave, per aprir quel cassettone, ed il primo

libro che mi venne innanzi fu « Téìémaque » di Fé-

nélon!... Mi parve un nuovo mondò, e mi ricordo

che mi gettai a leggerlo con tanto piacere che quel

giorno dimenticai proprio di matigiare. » — Quel

suo zio si chiamava Carlo De Sanctis, di Napoli;

fu lui che lo erudì nelle lettere italiane e latine:

il Fazzini lo avviò alla filosofia. Si trovava già al

primo anno degli studi legali, sfogatoio, novanta-

nove su cento, ai giovani che non hanno decisa in-

clinazione, deciso ingegno — quando fu consigliato

di frequentare la scuola, o come il maestro voleva

si dicesse, lo studio del marchese Basilio Puoti. Nel

saporito saggio « l'ultimo dei puristi » il De Sanctis

narra di quei suoi primi anni con gran brio.

« Avevo letto moltissimi libri e di ogni materia
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scrivevo versi e prose, improvvisavo auche, e tutti

mi lodavano, e il maestro mi chiamava penna d'oro,

l'd io una superbia che mai la maggiore : mi tenevo

seriamente il più istrutto uomo di Napoli. Avevo

paite copiato, parte riassunto Obbes, Leibnitz,

il mio favorito, Spinoza, Cartesio, Malebranche,

Ahrens, Cienovesi, Beccaria, Filangeri e tanti altri,

come portava il caso, senza disegno ne ordine: di

storia, di romanzi e di tragedie e commedie era

pieno il capo, e tutto ci rimanea, perchè avevo

grande memoria. Mi avvenne che un giorno Fran-

cesco Costabile mi propose di menarmi alla scuola

del marchese Puoti. — A che fare? — diss' io. E
lui: — ad impararvi l'italiano. — Mi parve un'of-

fesa. Ma molti miei amici ci andavano, e tutti me
ne cantavano meraviglie, e ci andai pur io. La

chiamavano scuola di perfezionamento. Vi si andava

a compier gli «tildi» Moveva tutti un desiderio di

maggior coltura e di stare a paro con gli altri.

« Già quel palazzo magnatizio, quelle superbe

scale, quel servitore in guanti, quella sala magnifica

tappezzata di libri innalzavan l'animo, lo tiravano

in una regione piti elevata. Non so che signorile

spirava colà che cacciava in fuga tutte le rozze

memorie del seminario. Quel dì che ci andai io, era-

vamo parecchi a far l'esame di ammissione. Il Puoti

volle sapere i nostri studi, e il dcfVe, e il come,

tutto minutamente; ci fé' tradurre un brano di Cor-

nelio Nipote. Dal suo modo di scrivere parrebbe

uomo grave e compassato; ma era tutt' altro. Ame-
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iiissimo, vivacissÌDio, pieno di motti e di lazzi alla

napoletana, non insegnava, non si metteva in cat-

tedra, conversava, raccontava spesso, si divertiva

e divertiva : non ci era aria lì né di scuola, né di

maestro; parca piuttosto un convegno di amici,

un' accademia sciolta da regole e da formalità.

A' provinciali avveniva spesso di chiamarlo mae-

stro, e se ne turbava: voleva esser detto marchese.

Per primo atto correvano a baciargli la mano, ma
la ritirava vivamente e diceva; — non si bacia la

mano che al Papa. — Non volea si dicesse la scuola,

ma lo studio di Basilio Puoti ; né le sue voleva si

chiamassero lezioni, ma esercitazioni. In effetti,

proprie e vere lezioni non erano, o spiegazioni o

teorie, ma esercitazioni nell'arte dello scrivere, tra-

duzioni, componimenti, letture mescolate di aned-

doti, di riflessioni, di giudizi, d'impeti di collera,

di scuse amabili, sì che era un piacere a vederlo e

a sentirlo; tutto ciò che scuola o maestro o stu-

dente ha di convenzionale, era scomparso, Ano le

proverbiali x>anche, sostituite da eleganti sedie. 11

marchese non solo sdegnava di esser detto mae-

stro, ma non ne aveva l'aria e le maniere: piutto-

sto un amico maggiore di età e di esperienza e di

studi, che stava lì compagno e guida ne' nostri la-

vori, e sentiva il parer nostro e ci diceva il suo, e

poneva tutto in discussione, quello che diceva lui

e quello che dicevamo noi. Talora avveniva che il

torto l'aveva lui e lo riconosceva di buona grazia,

e diceva: — ho preso un granchio a secco. — Né
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questa libertà di discussione generava anarchia,

essendoci differenze gerarchiche naturali, tanto pili

efifìcaci quanto meno imposte dai regolamenti. Il

marchese era a tutti caro e rispettato, perchè amava

i suoi giovani, così li chiamava, non studenti, ne

discepoli, ed era il loro protettore, il loro padre. »

Il marchese soleva dire che « le lettere servono

a raggentilire e nobilitare V animo. » Voleva che

gli scolari leggessero, commentassero i classici; ora

i^a un commento, ora una traduzione, sulla quale,

appena letta, scoppiavano da tutte le parti della

(•omi)agnia studiosa osservazioni sopra i difetti,

• [uando non ei*a seppellita di un colpo sotto qual-

che scherno del marchese, come : — « basta così :

l'avete fatta tra gli orrori della digestione. » Lo

studio procedeva serio; i poltroni non duravano.

l'ra i migliori, il De Sanctis, ancora giovanetto,

ebbe Ponore d'essere citato dal Puoti nella sua ce-

lebre, se non perfetta grammatica. « Se quello che

il marchese insegnava, nota il De Sanctis, non era

tutt'oro di coppella, per usare una sua espressione,

il modo dMnsegnamento, il come era istrumento effi-

cacissimo di educazione e di progresso. »

Ma il De Sanctis voleva andare più in là del mae-

stro. A soli diciott'anni, cominciò a insegnare. Nel

( ollegio militare della Nunziatella, sollevò ben pre-

sto ad entusiasmo i giovani, a' quali leggeva non
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i trecentisti, non i Fioretti di San Francesco, ma
la morte di Clorinda, il duello d'Argante, alcuni

brani del /S'crw?^ la conversione dell' Innominato....

Il discepolo del marchese grammatico, mostravasi

già critico caldo, psicologo. Allorché si lanciò ar-

dito, all'estetica. e alla critica letteraria — gli ste-

rili grammatici, compresi i puotisti, gli diedero ad-

dosso ) ma il giovane, specie quando il De Sanctis,

di trasforinazione in trasformazione, veniva a di-

scorrere dei nostri tempi ed indicava 1' ultimo

aspetto della forma nell'elemento musicale e nel

sentimento, destava (scrisse Mcola Gaetani Tam-
burini, altro maestro che lasciò largo compianto)

tale entusiasmo nei giovani che per (jualche tempo

non potea continuare, e il dì appresso doveva ripe-

tere la lezione. « Giovane tra giovani, studiavano

insieme, e non si lasciarono più. »

L'entusiasmo, la popolarità — ecco gli effetti

che il De Sanctis conseguì in tutta la operosa vita

di critico-artista. Ma la sua pojxdarità fra i giovani

dava ombra al governo borbonico che vedeva in

lui un eccitatore di liberi sentimenti e nella sua

scuola un focolare di patriottismo. Nel 1848, ebbe

da Carlo Poerio il posto di segretario generale della

pubblica istruzione. Ritornato il governo borbonico,

dovette ritirarsi a Cosenza: nella immavera del

1890, per motivi patriottici è incarcerato nel Ca-

stello dell' Uovo, donde, senza giudizio, è xjoscia

liberato, coli' intimazione, per altro, che se n'an-

dasse in America. Invece, salpò per Malta; quindi
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si rifugiò a Torino e nell'ospitale città del Piemonte,

desti) nuovi entusiasmi. Gli era stato offerto un sus-

sidio come emigrato; egli lo sdegnò: volle vivere

del suo libero lavoro. Domenico Berti gli ottenne

un posticino in un istituto privato, dov' egli im-

ju'ovvisò eloquenti conferenze sulla Divina -Commedia

che lo resero, in un lampo, celebre in tutta Torino.

Tutti volevano conoscere l' ispirato professore che

suscitava con la sua colorita sapienza tanto fascino.

Uno scrittore napoletano, Federigo Verdinois, ri-

porta questo aneddoto gustoso :

« Di lui diede una curiosa definizione quel pron-

tissimo e arguto ingegno del Marvasi. Stavano a

Torino esiliati tutti e due, e il giovine avvocato,

che certo non sospettava allora di dovere un giorno

pigliar la parola come pubblico accusatore dell'am-

miraglio della flotta italiana, aveva promesso alla

contessa C. di farle conoscere il De Sanctis, già

noto come critico di gran valore per le sue pubbli-

che letture sulla Divina Commedia. Glielo avrebbe

|)resentato la tal sera. Grande aspettazione in casa

della contessa; molta gente, molte signore. Arriva

il De Sanctis, saluta la padrona di casa, non rie-

sce a far un inchino, va a sedere, tace. Tutti tac-

(5Ìono, aspettano di udire da lui cose meravigliose
;

lo guardano, stupiscono di quel silenzio. Marvasi è

sulle spine; gli pare che l'amico gli faccia fare una

cattiva figura. Ha presentato un ceppo, un sasso,

una comparsa di grand' uomo. Dice alla padrona di

casa: « Metteteh» sull'argomento; parlate di lette-
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rat lira; i)arlategii, che so io? di Shakespeare; dite

per eseniijio che siete stata ieri alla rappresenta-

zione deWAmleto. »

« Ma se si è dato invece la signora delle Ca-

nu'lie'ì »

« Non importa, fa lo stesso. »

« La contessa si volge al De Sanctis, recita la

sua parte. «Amleto:^ » esclama il De Sanctis come

riscosso dal sonno. E qui comincia a ragionare di

Shakespeare, della letteratura inglese, della tede-

sca, dell'Oreste danese, dell'elemento ideale calato

nel reale, dei suoi mondi, di cento diavolerie; si

scalda, si alza, alza la voce, versa un diluvio di

l^arole, dice cose mirabili, pensieri vivi, originali,

fosforescenti ; si figura di insegnare dalla cattedra.

Grli fanno circolo intorno, gli si stringono addosso,

l^endono dalle sue labbra, sono ammaliati tutti, uo-

mini, donne, ragazze, da quella facondia inesauri-

bile ed infaticabile, da quegli sprazzi di luce vi-

vissima. Scoppiano in ultimo applausi frenetici. E

il Marvasi corre a stringergli la mano ed esclama

tutto commosso e con un residuo della prima ìm-

pazienza : Che talento che ha questa hestia ! »

Le conferenze tenute a Torino sulla Divina Com-

media gli procacciarono il posto di professore di

letteratura italiana al Politecnico di Zurigo. Si tro-

vava in terra straniera, ma, come l'esule del Ber-

chet, avea sempre la patria in cor. — Parlava dei

nostri grandi, e insegnava ciò che oggi stesso si

potrebbe ripetere a buona parte degli italiani.
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« Leggono, diceva, alludendo a coloro che trattano

la letteratura come un trastullo — leggono, come

vanno a teatro, per divertirsi: fanno provvisione

di aneddoti, di motti, di argomenti, per acquistarsi

la riputazione di uomini di spirito.... No, miei cari.

La letteratura non è un ornamento soprapposto alla

persona, diverso da voi e che voi potete gettar via
5

essa è la vostra stessa persona, è il senso intimo

che ciascuno ha di ciò che è nobile e bello, che vi

fa rifuggire da ogni atto vile e brutto, e vi pone

innanzi una perfezione ideale, a cui ogni anima ben

nata studia di accostarsi. Questo senso voi dovete

educare.... L'istruzione letteraria è stata sempre la

base della pubblica istruzione. » — E notisi che

parlava a degli allievi ingegneri!... Nello studio

lavori da scuola, rilevante perchè ci dimostra

come i sciupateste rovinavano i giovani, il De San-

ctis ci parla d'una giovinetta, povera giovine al-

gebra vivente, arida come la pomice, che a una

bella descrizione, a un racconto pietoso, la ti fa

gli occhioni, non ti comprende, rimane assiderata.

1] in essa egli i)ersonifica tutto un sistema perverso

d'educazione, d'istruzicme, sistema ch'egli, apostolo,

ha in gran parte distrutto, innamorando del bello,

elevando all'ideale. I suoi studi sulle Contempla-

tìom di Yittor Hugo, sul Petrarca, sullo Schiller,

sul Leopardi, Foscolo, Manzoni.... — tutte, infine,

le sue lezioni di storia della letteratura italiana

raccolte in due volumi, non i^ersuaderanno chi pro-

cede nelle indagini, lento, cauto, cogli inesorabili

BaiiFaellu Babbieba. — (àrandi e piccole memorie. 11
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documenti alla mano, ma ti rapiscono col loro caldo

soffio, in un'atmosfera elevata tutta fulgido bale-

nìo di pensieri, tutto iridi, tutto stelle: tu vedi, o

intravedi, in mezzo a vapori d'un idealismo sedu-

cente, vasti orizzonti che colui il quale si confina

nel gelido tritume, delle ricerclie non sogna nem-

meno, non può sognare. Il De Sanctis fa dire ai

poeti cose che essi non si pensarono mai di dire;

— ecco un'altra accusa lanciata a lui, e contro h

quale egli, conscio del x)roprio ingegno meraviglioso,*

de' proprii intuiti prontissimi, della i^ropria facoltà

preziosa di avvivare tutto ciò che tocca, non op-

Ijose superbi disprezzi, meno poi villane reazioni;

poiché fu gentiluomo anche nelle polemiche in cui

corre snellissimo, vivace, piacevole, come si ved<

nelle pagine contro Giulio Janin che aveva censu-

rato a sproi)OSÌto 1' Alfieri.

Il De Sanctis non fissava irrevocabili sentenze!

lirico i)iù di tanti lirici, s'abbandonava a splendi^

voli, sopra un tema e talora rifaceva a suo mod<

il tema stesso, non più critico allora, ma creatore.

Del resto, quanti esatti precetti nel De Sanctis

ì

Quante idee giuste! Quante conquiste del vero!

Quante finezze che rivelano l'acuto psicologo ! Quau*

ta sottigliezza, soverchia persino, nello sviscerare

certi autori ! Fu lui che scrisse : « La critica essei

dee un sentinella vigilante, che non dia adito ad

alcuna oinnione, senza il debito esame. » — Non
si cristallizzò in nessuna scuola, romantica o clas-

sica: esaminò tutto liberamente, con larghezza eclet-
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tica, e corse coi tempi, come lo provano i suoi

studi sul realismo moderno e il suo esame sullo

Zola, ch'egli accettava quando in Francia i critici

di peso s'arrabbattavano iracondi per chiudergli

l'uscio in faccia, — ed ei lo sviscerava, anatomico

amoroso, infervorato, come nessuno in Francia,

finora, seppe o non volle fare. Alla comparsa del

così detto realismo, parve a molti il finimondo. E
il De Sanctis: « Erra chi crede sia venuta la fine

del mondo, e geme come un Geremia, e predica

come un Daniele. Questi son fenomeni transitorii,

ripetuti spesso nelle salutari crisi della storia. » E
mentre notava che V arte stessa prende « forme

animali, » che il sentimento s' imbestia e diviene

sensazione, la passione appetito, l' idea istinto —
esclama trionfante: « V ideale ha la stessa vita

dell'umanità, e non muore se non con essa. »

*
# #

Francesco De Sanctis fu tre volte ministro della

pubblica istruzione : nel 1860, quando tornò a Na-

jxdi, nel pieno entusiasmo destato dall'epopea ga-

ribaldina: nel 1861, nel ministero Oavour-Eicasoli,

e nel 1878 nel ministero Cairoli. L'opera sua come
deputato (fu desiderato da parecchi collegi, ma egli

rai)presentò principalmente Lacedonia) e l'opera

sua come ministro, furono inferiori alla sua opera

luminosa di letti^rato innovatore, di rivoluzionario

(Iella critica, di caposcuola.
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Purej anche come ministro fu operosissimo e

innovatore. In soli otto giorni d'attività riordinò

l'università napoletana, ricostituì tutti gli uffici

della biblioteca, del museo, del collegio medico;

fondò il liceo Vittorio Emanuele e lasciò preparata

la legge per l' istruzione primaria e secondaria. Più

tardi, dal marzo 1861 al marzo 1862, ordinò l'am-

ministrazione scolastica, istituì molti collegi, spe-

cialmente nelle provincie napoletane, sbarazzan-

done parecchie dai frati : tentò una riforma, in una

parola.

Parlava a' suoi elettori come scriveva, rapido,

colorito. Ma né oratore politico vero, ne lìolitico

vero egli fu. Si lasciava invadere di tratto in tratto

da acute velleità politiche: ma non si fece, in po-

litica, notar mai. Pubblicò nel Diritto di Roma,

suo giornale prediletto, articoli forti, coraggiosi coi

quali richiamava la politica alla onestà, alla mo-

rale. Ebbero clamoroso successo: il De Sanctis fu

allora l'uomo del giorno; ma anche allora, non

l'uomo politico, bensì 1' uomo morale, il i)atriota, il

galantuomo trionfavano. E galantuomo fu sempre.

Parco, quasi ristretto nel vivere. Quando, ca-

duto dal Ministero cairoliano, la Corte dei Conti

gli liquidi) la pensione, questa si limitava a sole

dugentoquindici lire al mese; onde, dopo una vita

colma di opere, dovette ripigliare il lavoro per vi-

vere, e scrivere sui giornali! Chi può enumerare

tutti gli articoli che scrisse? Seminò molto pensie-

ro, molte idee, si fece molto leggere, questo prin-
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cipe della critica! Essendo a IS^apoli professore (lo

chiamavano per antonomasia il professore — e ì)ott

ìiy direbbe il Porta), vi fondò e diresse il giornale

V Italia. Affabile, affettuoso nelle relazioni private,

dava spesso, di primo acchito, il Ut alla quaquera,

che piaceva al Giusti studente, salvo poi, distrat-

tissimo come fu sempre, a dimenticare la persona

che trattava con amabile confidenza. Se ne con-

tano delle singolarissime. Una sera, a Malta, pas-

seggiando a braccetto colFamico Marvasi, si lamen-

tava d'un gran freddo al piede sinistro che lo fa-

ceva andar zoppo. Ohe sia la podagra! — e voleva

subito tornare a casa. « Torniamoci, gli disse ri-

dendo il Marvasi, così ti metterai lo stivale che

hai dimenticato. » Una volta a un caffè, di pieno

giorno, si mise, senza accorgersene, in maniche di

camicia. Ignorante di etichette, quand' era ministro,

e a Corte, ne faceva di belline. A Torino, ministro

del Cavour, si presentò al re Vittorio Emanuele,

il primo giorno dell'anno, colla spada a destra.

Un brioso biografo così allora lo descriveva : « Ve-

ste dimesso e trascurato. Porta pantaloni troppo

ci>rti, una cravatta stretta, un cappello cilindrico

di foggia disusata che ha già varcato di un buon
tratto il mezzo del cammin di nostra vita. Porta

occhiali, ha capelli grigi e forti, sopracciglia anche

grigie e un po' aggrondate. Gli esce sempre dai

peli grigi, dai baffi un pezzo di zigaro spento che

egli riaccende a tutti i momenti. Cammina diritto

della persona, saluta con la mano, non ha flessibi-
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lità di schiena per inchinarsi, si volta tutto d'un

pezzo.... Canticchia un suo motivo che è tutto suo

ed è sempre il medesimo.... Non vi sente, non vi

vede, pensa ad altro. » Con manifesta compiacenza

parlava di sua moglie, e la chiamava la mia Ma-

netta. Come sentisse gli aifetti famigliari, lo prova

anche una pagina soave sulla perduta sorella: pa-

gina di cui l'Associazione della stampa di Roma
ingemmò una strenna. Di codesta Associazione egli

era stato acclamato presidente; — presidente auto-

revole, carissimo, poi amaramente compianto.

Nella sua modesta cameretta, dov' è morto,

aveva un'immagine del Crocefisso a capo al letto,

e sulla tavola un unico libro: le opere del Leo-

pardi; — queste e quella l'espressione del dolore,

al quale fu condannato negli ultimi suoi anni, senza

ch'ei lo esalasse in querule scritture e in lai, che il

il mondo affaccendato non avrebbe udito.



Francesco De Sanctis nelle sue Memorie.'

« A elle giovano le Memorie? Di noi muore la

miglior parte, e non e' è memoria che possa risu-

scitarla. »

Così, nel mezzo delle sue confessioni, ingenue

c^me quelle d'un bambino, esclama il De Sanctis.

Ma non le interrompe sfiduciato. Le continua nar-

randoci allegro d'una fraschetta, Agnese, che dalla

finestra dirimpetto alla sua, gli tirava baci, lo invi-

tava a colloqui d'anu)re, nei quali il critico maestro

si trovava impacciato press' a poco come il Man-

zoni, il quale in fatto di avventure amorose confes-

sava candidamente agli amici : « soni staci semper un

imhrojaa ! »

Il De Sanctis, già vecchio, malandato in salute,

doi>o essere stat^) i)er quattro volte ministro della

pubblica istruzione (la prima volta nel 60 l' ultima

nel 70) do])o d'aver riemi>ita l' Italia d'ammirazione

l>er quella sua critica smagliante, originale, ritira-

* La giovinezza di Francesco De Sancii». — Frammento

autobiografico pubblicato da P. Villari. Napoli, 1889.
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vasi nel silenzio della vita privata dettando alla ni-

pote le proprie memorie, rimaste interrotte, quando

già una nuova critica, la critica positiva, la critica

storica, era sorta e la sua piegava le ali verso la

tomba.

I suoi ocelli, affetti da miopia fin dall'adole-

scenza, avevano perduto quasi del tutto la virtù

visiva su tanti libri di cui il De Sanctis sentiva alta

la passione, questa passione che, se ci piglia nei primi

anni, non ci lascia più. I medici, a Napoli, gli per-

mettevano d'uscire solo raramente quando il cielo

era radioso. In una di codeste passeggiate, egli

tornò a vedere, dopo più di trent'anni, la casa a

Porta Medina, dove un giorno declamava le ottave

del Tasso, e dove allora,, sopraffatto da pensieri

malinconici, vedeva una donnicciuola ingiallita:

« Entro risolutamente nel cortile e guardo la

scalinata. — Cosa volete? ~ dice una vecchierella.

— Eh! niente. Qui ho abitato, più di trent'anni or

sono. Gesummaria! disse lei, come vedesse l'orco:

trent' anni ! — In questo caso, io dovrei ricordar-

mene, che sono antico di qua, disse un uomo grosso,

cavandosi il berretto. — Sì? Ma io non mi ricordo

di te, diss' io. Ti ricordi tu quando venivano qui

tanti scolari? — Restando esso tra il sì ed il no,

gli domandai: — Ma in che anno sei venuto tu qui?

— Signore, nel 1845. - E io ci fui nel 1841. — Eh!

oh ! eh ! — Io li lascio lì ad esclamare, e mi pianto

su l' uscio, e guardo su dirimpetto, al terzo piano,

e vedo il balconcino; ma non c'era lei. Povera



FRANCESCO DE SANCTIS NELLE SUE MEMORIE 169

Agnese! Mando così un respiro alla creatura dei

miei passati dì, e torno lentamente a casa, pensoso

e tutto pieno di questa giornata. Ilo vohito rac-

contarla. »

*
# #

Là, come si vede da questo racconto, era la

scuola che il De Sanctis teneva, ascoltato, ammi-

ratissimo, da numerosi discepoli ne' quali il fuoco

sacro ond'egli ardeva tutto pei grandi scrittori

italiani, scendeva vivificatore, fecondo.

Egli era nato maestro. Glielo aveva detto il

marchese Basilio Puoti, nella cui famosa scuola di

grammatica, aperta a tutti, a Napoli, e tenuta con

accompagnamento sonoro di pugni sulla tavola ma-

gistrale, Francesco De Sanctis imparò pivi presto di

tutti e forse meglio di tutti. Se leggeva, se for-

mava un pensiero sulle opere lette, il De Sanctis

non avea pace finché a' suoi discepoli non comuni-

cava il succo di quelle letture e que'pensieri.

Le pagine che il De Sanctis consacra agl'in-

segnamenti della scuola sono numerose, fra le più

calde del libro. La narrazione che corre, sfiorando

la terra tanto è dimessa, qui si eleva, diviene elo-

quente. Il solo nome del Leopardi, il piìi grande

poeta, secondo lui, che l'Italia abbia avuto dopo

Dante, lo infiamma. Egli lo conobbe una sera, alla

scuola del marchese Puoti. Ansioso (e come lui tutti

giovani) — di conoscere il cantore di Silvia, si
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aspetti) di vedere clii sa mai quale personaggio

maestoso: e invece!... Ma lasciamo narrare ancora

a lui che narra così bene.

« Il marchese faceva la correzione di un brano

di Cornelio Nipote da noi volgarizzato^, ma s'era

distratti, si guarda-va all' uscio. Ecco entrare il

conte Giacomo Leopardi. Tutti ci levammo in pie,

mentre il marchese gli andava incontro. Il conte

ci ringraziò, ci pregò a voler continuare i nostri

studi. Tutti gli occhi erano sopra di lui. Quel co-

losso della nostra immaginazione ci sembrò, a primo

sguardo, una meschinità. Non solo pareva un uomo
come gli altri, ma al disotto degli altri. In quella

faccia emaciata e senza espressione, tutta la vita

s'era concentrata nella dolcezza del sorriso. »

Era quel sorriso « quasi celeste » che Antonio

Kanieri notava nella pietosa biografìa dell'amico,

così poi crudelmente messo a nudo da lui stesso.

Il Leopardi lodò il De Sanctis e gì' insegnò la ve-

rità che anche Emilio Zola bandiva : « nel parlare

e nello scrivere si vuol porre mente più alla j^ro-

prietà de' vocabili che all' eleganza. » Il marchese

Puoti, invece, era tutto intento a raccogliere bei

modi di dire, vocaboli preziosi. Non pativa con-

traddizioni ai proprii insegnamenti solenni ; era

affermativo, imperatorio. « Se alcuno di noi giovani

(nota il De Sanctis, a proposito d' un'osservazione

di lingua fatta quella sera memoranda dal Leopardi)

se alcuno di noi giovani si fosse arrischiato a dir

cosa simile, il Puoti sarebbe andato in tempesta
j

i
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ma il Conte parlava così dolce e modesto, eli' egli

non disse verbo. »

*
* *

In queste memorie, il De Sanctis tocca più

volte sulla necessità di legger bene. L'arte della

lettura per la quale si occuparono il Legouvé in

Francia, Giuseppe Giacosa in Italia, e tanti mae-

stri in Inghilterra, stava in cima dei pensieri di

lui. Egli capì presto come il dir bene fosse una

condizione assoluta per ammaliare i giovani. Come

Napoleone I si faceva insegnare da Talma certi

gesti e certe inflessioni di voce affine di percuotere

di stupore i ministri e i soldati, così il De Sanctis

apprese da un maestro di declamazione il leggere

con effetto, il recitar passi di versi e di prosa con

beir arte ; e i giovani erano trascinati in quell'onda

larga di armonia e di concetti originali, che spesso

scaturivano lì per lì dalla mente commossa del-

l' ispirato professore. Egli recitava quasi sempre a

memoria.

La memoria del De Sanctis era davvero porten-

tosa. Gli bastava leggere una volta un passo, e lo

rii)eteva a memoria dalla prima parola all'ultima;

nelle sue pagine autobiografiche lo dice senza van-

teria, come senza iiK>crÌ8Ìa, racccmta le albagie gio-

vanili punite persine» c^)n qualche pugno da parte

di cx>ndiscepoli malcreati e invidiosi.

Ma che cosa non racconta il buon De Sanctis?...
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Ci introduce uell' interno molto borghese e, pare,

disordinato, della sua casa, fra zii, e zie, tra sva-

ghi che una volta vanno a finir in prigione, e

fra letture appassionate e irresistibili. Una soave

figurina si presenta fin dalle prime : Genoviefi'a,

la sorellina dell'autore, morta nell'alba della vita,

e che gli svegliò i primi dolci affetti e gli fece poi

intendere Beatrice di Dante e Graziella del Lamar-

tine. Certi tipi d' imbroglioni di napoletani s'af-

facciano e spariscono. Certi scolari suoi, sono di-

pinti con due tocchi : come Camillo De Meis, il

suo pili mite discepolo. Anche un finanziere del

Eegno d' Italia, Agostino Magliani, entra nel ma-

gico circolo del professore. « I due che avevano

acquistata piìi autorità— nella scuola — (egli dice)

erano Magliani e De Meis. Magliani era un po' secco,

ma preciso e serrato. Però il suo dire non andava al

cuore e non destava entusiasmo. De Meis era insi-

nuante, incisivo, facile all' emozione, e guadagnava

gli animi e suscitava le approvazioni. »

Di politica non si parla. Le memorie arrivano

fino a queste esposizioni della sua scuola, sulla

quale alitava, direbbe Dante, uno spirito soave,

pien d' amore 5 non tocca perciò dell'agitato pe-

riodo nel quale egli, il De Sanctis, fu preso e tra-

scinato nel Castello dell' Ovo. La moglie del De San-

ctis, signora Manetta Testa, narra in una lettera
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unita all'autobiografia, dei crudi trattamenti che il

conte Santo Vito, tenente, faceva soffrire al pro-

fessore, e le arti, vane, per istrappargli nomi di

congiurati in una supposta congiura. I^el 1856,

lo troviamo professore a Zurigo. La Eepubblica

Elvetica coniò una medaglia in onore di lui, ful-

gido lume di quel Politecnico. A proposito di Zu-

rigo, la signora Manetta racconta questo aned-

doto che rivela V uomo.

« A Torino, nel 1864, feci conoscenza del mini-

stro svizzero, il quale dicevanii : — Signora, suo

marito è ancora così poco amante del danaro ? Sap-

piate che, quando a Zurigo, tutti i professori eb-

bero un aumento di stipendio, solo il De Sanctis

non volle chiederlo. E alla mia domanda: Perchè

non fate come gli altri tutti ? rispose : Ciò che mi

dà il governo Svizzero supera i miei bisogni, e

l)erciò la ringrazio. — Era la prima volta che avevo

una tale risposta.... »

Viveva, difatti, parcamente. Gli scrittori, gli

studiosi, fino a pochi anni or sono, si accontenta-

vano d' una vita assai modesta ; uscivano i)er le

vie, trascuratissimi nel vestire. Erano ben pochi

coloro che, come il Foscolo, prediligessero il « ve-

stir semplice eletto » e come il Giusti (tuttoché

fosse avaro) tenessero in tasca un paio di guanti

gialli, o, come il Guerrazzi profumassero le lettere

di essenze odorose. L'amore dell'eleganza, del lus-

so, invade ora anche il regno letterario, e sta bene.

Capisco che si può far la coi-te alle vergini Muse
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colle frittelle sull' abito ; ma le trascuratezza del

De Sanctis andavano più in là
;
quella mente era

sempre assorta, sempre intenta nello scomporre e

nel ricostruire l'opera di qualche sommo scrittore:

cavalcava sulle nebbie come i cavalieri d'Ossian....

guai a ricondurlo su questa madre terra !

Son note le distrazioni del De Sanctis: rimasero

proverbiali; e le stesse Memorie, troncate nel punto

più interessante, paiono interrotte da un uomo che

abbia ad altro rivolta la testa. Ma la verità è più

semplice e tragica : furono interrotte dalla morte.



Tulio Massarani.

(1826-1905).

I.

Nella vita e nelle opere.

Xeir austera casa paterna in via Nerino, 4, in

Milano, alla quale per mezzo secolo accorsero uo-

mini eminenti d' Italia e di Francia, spirò alle 13,15

del 3 agosto 1905 il senatore del regno Tulio Mas-

sarani, il patriota ferventissimo, il letterato di va-

sta cultura, il cittadino benefico, l'artista. Era nato

da ricca famiglia israelita, originaria di Mantova,

il 4 febbrajo 1826. Suo padre era Giacomo, avvo-

cato sapiente, uno dei primi civilisti del tempo suo,

operosissimo e fortunato : la madre. Elena Fano,

donna di alto sentire e fino intelletto. Tulio Mas-

sai-ani serbò sempre adorazione alla madre. Appena
potè dipingere con (jualclie valentìa (poich' era an-

che pittore) la- ritrasse in un patetico quadro che

teneva sopra allo scrittoio, al quale passò mezza la

vita. Nel sermone Notte insonne, cantava :

E tu^ madre, dall' alto il tuo pensoso

Gentil sembiante, come il dì clie innanzi
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Al novellino dipintor posavi,

Soavemente mi concedi e detti.

Anche allora dettavi, e Amor dipinse.

Il nome del Massarani comparve la prima volta

in i)ubblico nel 1848 sotto articoli del XXII marzo,

giornale del Governo provvisorio di Milano, diretto

da Carlo Tenca, al quale il Massarani consacrò

quasi un culto. Nessuno potè mai sulla volontà del

Massarani : il solo, di cui egli seguiva i consigli fu

il Tenca, spirito ghibellino, carattere stoico.

Era un'anima libera e indipendente, e sjjesso

mesta, il Massarani ; mai volle legarsi mani e piedi

per sempre a un partito. All' Italia, al solo bene

d' Italia mirava questo cittadino che faceva « parte

da se stesso ». Educato sui latini antichi, sugli uma-

nisti e sui pensatori della rivoluzione francese, de-

siderava un' Italia libera nel pensiero e forte nella

compagine politica e militare. Offeso dalle bestiali

restrizioni che 1' antica legge austriaca imponeva

agli israeliti, si gettò con piii vivo ardore nelle co-

spirazioni contro l'Austria ; e si fece compagno di

queir eroico Giuseppe Finzi, pur esso di Mantova

e suo correligionario, che nei terribili i^rocessi pre-

sieduti dall' infame Kraus, spiegò sì risoluta fie-

rezza : il Finzi, salvatosi dal patibolo per la pro-

pria avvedutezza, fu condannato dal Kadetzky al

« carcere duro » nelle fortezze dell' impero 5 e,

se al Massarani non toccò la stessa sorte, lo do-

vette, come Emilio Visconti-Venosta, ai silenzii del
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Fiuzi e di Antonio Lazzati ; silenzii sostenuti con

una gagliardia d'animo che sembra miracolosa, pen-

sando alle arti spiegate in quegli atroci processi,

perchè gì' imputati confessassero il i)roprio delitto

d'alto tradimento, e quello degli altri. Il Massarani

mi affermava che fu salvato anco dal Pezzotti, che

teneva in mano molte fila. Nato di popolo (era figlio

d' un cappellaio), il Pezzotti aveva poca istruzione,

ma molto ardire, e, brutto, in gracili membra,

chiudeva un cuore di ferro. Esperto già delle car-

ceri austriache, diceva sempre che, se fosse stato

imprigiiaiato un' altra volta, non si sarebbe fidato

della fralezza della propria fibra fisica e si sarebbe

ucciso per il timore che i tormenti del carcere e

«lei processi avessero a lui, debole di corpo, strap-

pati segreti pericolosi per i fratelli di fede. E il

Pezzotti, tenne la parola: arrestato di nuovo, si

strangolò con la cravatta nelle carceri del castello

di Milano, salvando così il Massarani e altri liberali.

Compagno di scuola e compagno di cospirazioni

al Massarani, fu anche Carlo Poma, che morì sul

patibolo, impiccato, altro martire dei processi di

Mantova, spesso ricordato dall' amico mio con af-

fetti» mestissimo.

Come Carlo Tenca, come Emilio Visconti -Ve-

nosta, come quasi tutti, il patriota mantovano fidò

sul principio nel Mazzini : solo ])iii tardi ebbe fede

nel Cavour e abbandonò l' ideale della forma re-

pubblicana per la monarchia libera di Casa Sa-

v(»ja, seguendo il cenno del grand' esule veneziano

Raffaello Barbiera — Grandi e piccole memorie. 12
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Daniele Manin, che sacrificava il proprio ideale

repubblicano purché il re del Piemonte liberasse

1' Italia ; se no, no, Daniele Manin fu uno dei grandi

ammirati dal Massarani. A Parigi, nel 1849, dove

esulò dopo i disastri della Patria, il Massarani aveva

scritto, per incarico dell' inviato veneto Valentino

Pasini, un opuscolo in francese : Qnelques mots snr

la défmise de Venise, ov' era esposto e commentato

il bilancio della repubblica veneziana sotto il Ma-

nin : è utile ricordare che ministro delle finanze

era stato il Pesaro-Maurogonato, finanziere di genio.

Nel 1850 (1' anno memorabile in cui nacque il

Crepuscolo di Carlo Tenca) il Massarani rientrando

coi genitori da Lugano a Milano, portò seco buon

numero di cartelle del prestito mazziniano, che aveva

lo scopo di acquistare armi per un' insurrezione. Il

Massarani aveva ricevute le cartelle a Lugano dal

conte Grillenzoni di Eeggio Emilia, che era ivi Val-

ter ego del Mazzini. La madre del Massarani gliele

cucì nella fodera dell' abito, sapendo che, se fos-

sero state scoperte, il figlio amatissimo sarebbe stato

condannato alla forca. Una di quelle cartelle fu però

causa d' un tragico fatto. Un medico di Milano, il

dottor Ciceri, ne ottenne una dal Massarani, e un

collega del Ciceri, il dottor Yandoni, medico pro-

vinciale, lo seppe e lo denuncia) alla polizia. La vile

delazione sollevò fierissimo sdegno fra i patrioti
j

e in una segreta riunione di mazziniani fu delibe-

rato d' ammazzare il Yandoni. Un operajo, certo

Antonio Colombo di Yarese, fu scelto per compiere
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il castigo : in un pomeriggio, mentre nella Yia Bu-

rini, il tristo dottore stava per andarsene solo a

casa a desinare, e le figliuole lo attendevano, se-

condo il solito, alla finestra, fu freddato d' una pu-

gnalata : il Colombo fuggì, e non fu mai scoperto.

#
* #

'Sei 1851, Tulio Massarani, smanioso di vedere

il Mazzini e di parlargli, colse il pretesto che a

Londra aveva luogo 1' Esposizione mondiale nel fa-

moso Palazzo di cristallo, per visitare nella metro-

poli l'adorato maestro. Alla vigilia della partenza

fra lui e il padre, che temeva di perder il figlio, si

accese un conflitto tenerissimo : conflitto fra l'amore

di padre e l'amor di patria. Vinse il figlio. Il Mas-

sarani visitò il Mazzini col Finzi ; e l'agitatore fo-

sco, pallidissimo, tutto vestito di nero, li accolse

in una angusta stanzetta nella quale non si trovava

che una sola sedia : parlò ai due emissarii stando

seduto sul lettuccio, incuorandoli a patriottiche im-

prese. Ma il Massarani, come quasi tutti gli altri

patrioti della contessa Maffei che frequentava, re-

spinse in una segreta riunione di giovani, tenuta

a Milano, il divisamento mazziniano di far insor-

gere nel febbrajo del 1853 il poi)olo, perchè lo spi-

rito pubblico era impreparato, anzi avverso a una

ripetizione del Quarantotto finito a Milano in così

lugubre miseria. Un tentativo d'insurrezione il 6

febbraio scoppiò, e saijpiamo pur troppo con quali
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risultati ! A educare la classe media all' idea na-

zionale, il Massarani lavorò nel famoso almanacco

del Correnti II Nipote del Vesta verde e nel Crepu-

scolo fino a tutto il 1859, anno della liberazione,

esponendosi, fermo in Milano, alle ire della polizia,

che una notte and >. per arrestarlo : e arrestò, in-

vece il cugino di lui. Il fatto è un po' curioso : mi

fu raccontato dallo stesso venerato amico in una

lettera :

Era ospite in casa mia un mio cugino, amico di Tito

Speri : Ercole Massarani di Brescia, il quale nelle cam-

pagne del 1848-49 aveva militato da ufficiale nella Di-

visione Lombarda^ sotto gli ordini del colonnello pie-

montese Beretta. Aspettavamo da una notte all'altra la

visita della polizia. Un giorno, mio cugino, che entrava

anch' egli nei nostri intrighi, ma che non essendo stato

a Londra, si sentiva meno compromesso di me, uscì a

dirmi : « Cambiamo letto : cercando di te, meneranno via

me in tua vece ; io potrò facilmente giustificarmi pro-

vando V alibi, e tu avrai agio di metterti in salvo. »

Risposi che ciascuno stesse al suo posto ; accadesse

quel che poteva. Venne in effetto un mattino sull'alba

un branco di poliziotti guidati dal famoso Galimberti,

e della visita di costui nella mia camera ho toccato

qualcosa in Notti insonni (Vedi i Sermoni). Ma, datomi

a vigilare a' suoi cagnotti, ei se ne fu alla camera del-

l' Ercole. Cercavano proprio lui, e lui -menarano seco

alle prigioni di Santa Margherita. Fu interrogato sul

viaggio a Londra ; ed egli, come confidava, se ne sbrigò



TCLLO MASSARANI 181

presto ; e dopo una ventina di giorni lo lasciarono an-

dare. Io non m' ero mosso, se non per passare randagio

qualche notte sotto tetti più sicuri ;
poi tornai anche a

dormire sotto il mio.

Mentre correvano i lieti giorni della presa di

Sebastopoli, e per le vie di Parigi il tricolore ita-

liano andava unito al tricolore francese, il Massa-

rani con la cara madre, uscita appena da spietata

infermità e col padre, si recò nella capitale, dove

reverente visitò Daniele Manin ; conobbe 1' esule

Michele Amari ; ccmobbe, ed entrò in dimestichez-

za, col Maestri, statistico, col generale Carini, col

Montanelli ; vide Henri Martin, fido amico del Ma-

nin, e il Legouvé: Ernesto Renan, che gli fu esti-

matore ed amico, fu da lui conosciuto piti tardi
;

così altri francesi illustri. Lasciata Parigi, il Mas-

sarani passò per Torino dove udì alla Camera Vit-

torio Emanuele II parlare vibrato del « grido di

dolore.... » Sulla fine del '58, non potendo altro, il

patriota lombardo aveva scritto un opuscolo in fran-

cese, desiderando che la Prussia si staccasse dal-

l'Austria e porgesse la mano all' Italia : La question

italienne devant UAUemagne, e la fece pervenire al

Cavour : tradusse poi in tedesco l'opuscolo con lo

aiuto degli amici Finzi e Mangili reduci dalle car-

ceri dell' impero, dove avevano imparata la lingua

del Goethe : la memoria, scritta su carta di seta, fu

]>as8ata di nascosta) in Germania, al liberale barone

>'eugebauer, antico corrispondente del Crepuscolo,
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il quale, correttane la dizione, la pubblicò, benché

a stento. Ne è una amplificazione lo studio Ger-

mania e Italia avanti il 1859, compreso nel volume

Stilai di politica e di storia, edito dal Le Mounier

a Firenze.

Tuona il cannone di Magenta ; Milano è libera
;

ma la pace di Yillafranca tronca le speranze della

liberazione « fino all' Adriatico. » Allora, per inca-

rico de' suoi compaesani dei tre distretti mantovani

d'oltre Po, Gonzaga, Kevere e Sermide, dimenticati

da quella pace e vicini a essere rioccupate dalle

truppe austriaclie, il Massarani detta un Memoran-

dum ai popoli e ai Governi civili d'Europa, memo-

randum, che raccoglie 15,000 firme autenticate da

notai : il testo francese vien comunicato a tutt' i

governi d' Europa e compare nell' Espérance di Gi-

nevra ', il testo italiano esce nel Crepuscolo. Il Mas-

sarani si espone con quelle pagine animose al pe-

ricolo che l'Austria sequestri i vasti beni paterni

appunto in quelle terre che si vogliono libere, ma
l'Austria finse di non accorgersi delle proteste.

L' Austria battuta e dimessa del 1859 non è piti

quella vendicativa del 1849.

Dopo la liberazione, ai militi del Crepuscolo (che

dalla parte repubblicana venivano chiamati i cre-

pìiscolanti) vengono elargiti tutti gli onori. Il Mas-

sarani viene eletto nel consiglio del Comune e della
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Provincia ed è inviato al Parlamento.A Milano nulla

si fa senza il prezioso concorso di lui. La vita pub-

blica, in questo momento non è un vortice per il

giovane eletto, ma un lago placido azzurro : il vento

favorevole gonfia le sue vele : è questo il periodo

più felice del Massarani. Ma egli deve poi spasi-

mare per la morte della madre, morta per cancro

al petto ; e tenta di soffocare l'ambascia in aridi

argomenti negli ufticii della Camera; argomenti

negletti dai più: mutue associazioni, pensioni,

opere pie.

Alla Camera, raramente il Massarani parlò:

due soli discorsi politici disse alla distanza di tre

anni : V uno nel 1863 per la Polonia, grido gene-

neroso S])erduto in un deseilo ;
1' altro nel 1860,

alla vigilia della guerra, e rimase a lungo ricor-

dato. La commissione, alla quale il Massarani ap-

parteneva, sulla domanda dell' « esercizio provvi-

sorio » proponeva a maggioranza (relatore il Pe-

poli) la riduzione da tre a due mesi, che avrebbe

cagionato inevitabilmente la dimissione del governo

Lanza. Ma in quei momenti, alla vigilia della guer-

ra, in faccia allo straniero irrisore, e ancora in casa,

la « tregua di Dio » dei partiti non era forse stretto

dovere ?... Il Massarani invocò con eloquenza quella

tregua ; tutta la Camera battè le mani.... perchè

battevano i cuori. Kel 1867, scosso nella salute, pre-

senta le proprie dimissioni da deputato. Giuseppe

Massari nella Destra, Nino Bixio e Mauro Macchi

nella Sinistra non vogliono che si accettino le di-
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missioni d' un italiano che onora tanto la Camera
;

ma il Massarani insiste e le dimissioni sono accettate.

* #

Allora vediamo il nostro amico ritornare con piìi

lena agli studii letterarii e alla pittura. Suo mae-

stro in pittura fu Domenico Induno, il capo-scuola

della pittura di genere lombarda ; ma il Massarani

non seguì quella scuola : trattò in ampie tele sog-

getti storici ; come Le terme d'Alessandria scaldate

coi libri, esposte a Milano nel 1872, e celebrate da

Francesco dall' Ongaro nel volume Scritti d'arte
;

come Castellana e vassalla, esposta nel '77 a Napoli
;

Vita orientale e L' infanzia in Grecia, a Parigi ; Mes-

saggio d'amore, mesto episodio indiano tratto da un

dramma del Calidasa, e che vedemmo a Milano nel-

1' 81. Ma piti di questi quadri, che non mancavano

di pregi, ma che imijallidivano nei confronti d'al-

tre tele imperiose di artisti tutti consacrati alla

tavolozza, e illuminati da genio originale, meritano

cenno gli artistici ijubblici ediflcii salvati da van-

dalismi, o restaurati. Non si volevano abbattere a

Milano gli archi di Porta Nuova, che datano dalla

Lega Lombarda?... Il Massarani tanto parlò nel

Consiglio Comunale, che quei testimonii d'un'epoca

gloriosa furono salvati. La maggior sala del Palazzo

Marino, opera di Galeazzo Alessi, non si voleva

forse condannarla all' umiltà di perpetuo magaz-

zino?... E il Massarani ne promosse e ne diresse i
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ristaiiri compiuti dall' architetto Angelo Colla. Si

coleva ben demolire 1' antica basilica di San Gio-

vanni in Conca ; e il Massarani la salvò almeno in

paite, facendola restaurare come oggi si vede. E
caldeggiò il ristauro della bramantesca Chiesa dalle

Grazie.

Un momento invidiatissimo della vita del Massa-

rani fu a Parigi, nel 1878, a queir Esposizione mon-

diale. Invitata, per cortese deferenza, l' Italia a

designare il presidente del giurì internazionale delle

belle arti, fu scelto il Massarani, il quale sostenne

ronoritico incarico con splendida signorilità e tatto

squisito.

Scrisse allora in italiano e in francese il libro

LUiì-te a Parigiy eh' è benigna rassegna di tante

opere italiane ivi esposte, ma anche pretesto per

sostenere saldi principii d'arte, specialmente quelli

della « gmnd' arte » che il Massarani voleva ve-

der risorgere suU' arte fri\'ola. Il governo fran-

cese lo fregiò di alte onorificenze ; l' Istituto di Fran-

cia lo elesse a socio corrispondente ; re Umberto I

fece cimiare una medaglia d'oro per lui *, medaglia

che reca quest' epigrafe : « A Tulio Maasarani be-

nemerito delle lettere e delle arti ». L' impero d' Au-

stria stesso gì' inviò un cordone cavalleresco ; « egli

(mi scriveva il Massarani) che in altri tempi avrebbe

voluto mettermi al collo un ben altro cordone ! »

Il Massarani avrebbe voluto rimandarlo; ma Carlo

Tenca saggiamente ne h) dissuase.

Fra gli sciatti d' arte, dotto è 1' ampio studio,
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in italiano e in francese^ Carlo Blanc e la critica

deWarte, che comincia col Diderot. Sulle arti belle,

1' infaticabile difensore della bellezza parlò anche

in Senato. Nella Camera alta, dove entrò nel 1876

alla caduta della Destra (voluto sopratutto da Ce-

sare Correnti, amico suo e allora potente) Tulio

Massaraui jjarlò spesso e con lena anche su altri

argomenti: il campo de' suoi più bei successi ora-

torii fu quello. Calda la sua eloquenza, misurata,

persuasiva, e signorilmente ornata. Con quella ver-

satilità, eh' era propria del suo ingegno multiforme

e propria di tanti altri italiani (è antica caratteri-

stica italiana) il Massarani trattò in Senato di que-

stioni agrarie, d' imposte, di leggi penali e sociali
;

parlò per Candia e per 1' assicurazione contro gli

infortunii del lavoro. Calorosa, sopra tutte, la di-

fesa a favore di tante povere giovani, che vengono

sedotte e abbandonate : propose sul riguardo mo-

dificazioni al codice, ma parlò ai sordi. Anche que-

sta era prova del culto eh' egli nutriva per la donna.

Egli fu uno dei piti ardenti sostenitori dei diritti

della donna : unfémimfttey al i)ari del Legouvé, del

Tommaseo. La sua opera poetica, da lui stesso il-

lustrata con disegni, V Odissea della donna,h un can-

tico di pietà verso la donna, vittima dei pregiudizi!,

dell' egoismo, della crudeltà : la considera schiava

nell' antichità, tradita nella società nostra, pian-

gente ; ma dimentica del tutto la donna malefica!...

Non solo per la donna misera
j

per tutte le

miserie degli umili, per tutte le umane miserie quel
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cuore soffriva. Nel 1872 la rotta del Po nella pro-

vincia di Mantova, dove il Massarani possedeva

terreni estesi, lo fece accorrere su quei campi inon-

dati ; ma non vi andò a mani vuote ; vi portò carri

di pane, fatto allestire iu una notte dal panifìcio

militare di Milano, auspice il suo amico generale

Dezza; vi poi*tì) denari e parole d'affetto. E nella

spaventevole inondazione del 1879, lo stesso , anzi

di pili, ben di i)iù, perchè l'oculato filantropo i)ensò

al domani di tanti infelici. Nuove rovine dovevano

temei-si infatti da nuove rotte del Po: inoltre, biso-

gnava i^ensare alle ordinarie diminuzioni di prodotti

che pativa un'ampia stesa di paese nelle tre pro-

vincia di Mantova, Modena e Ferrara per.mancanza

di scoli suflBcienti e per gii acquitrini i che se ne

ingeneravano. Per questo scopo, parlò serrato, con-

vinto in Senato ; additò il pericolo a' ministri : ri-

corse al Consiglio di Stato. Questo espresse sfavo-

revole sentenza ; ma il uiinistro Baccarini comi)rese,

caldeggiò presso i due rami del Parlamento la jjro-

posta, e strappò i suffragi. Fu quella una vittoria

pel Baccarini, ma più per il Massarani, sì batta-

gliero e tenace, quando si trattava di cause giuste.

*
* *

E daccapo all' arte
j

quest' arte che consola

Eternamente il nostro eterno x>iiiiito,
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come il Massarani cantava in Legnano; daccapo alla

poesia e agli studii letterarii. Nel Creptiscolo del

1857, aveva già fatto conoscere, per primo, all' Ita-

lia, Enrico Heine, in uno studio tempestato di raf-

fronti e eh' è uno dei capisaldi della produzione

letteraria del Massarani : lo studio fu compreso

negli Studi di letteratura e d^arte, che parla anco

degli studi italiani in Francia, di classici latini

nelle versioni inglesi e di poeti inglesi nelle versioni

italiane
;
poiché il Massarani era padrone di molte

letterature. A quel volume fanno riscontro gli al-

tri : Saggi critici. Diporti e veglie.

Egli seguiva la scuola degli inglesi ne' suoi saggi
;

scuola specialmente coltivata fra i lombardi : i nomi

di Carlo Cattaneo, Carlo Tenca, Tulio Massarani,

Gaetano Negri, vengono subito alle labbra. Seguiva

gì' inglesi, ma con intendimenti italiani
;

gli stessi

che Ugo Foscolo infuse nella critica e che il Maz-

zini adottò per il civile suo scopo. La critica del

Massarani guarda ai vasti orizzonti ; è scrutatrice

del pensiero animatore, cercatrice del bello, addita-

trice di generosi esempi. Essa è 1' opposto della

critica anti-estetica, oggi ancora imperante, contro

la cui grettezza e aridità si scaglia anche Pasquale

Villari, che negli Scritti varii, a proposito di Dante

dice :

Col vostro metodo voi avrete imparato a conoscere

solamente quello clie non è opera di Dante : saprete

tutto, « meno quello eh' è davvero la sua poesia. »
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E il Villa ri si scaglia anch' esso (non è il solo !)

contro V esagerazione del nuovo metodo « pur sa-

lutare per molti riguardi », ne depl(ua le conse-

guenze nelle scuole :

Fino a che Omero, Virgilio e Dante noi li presen-

tiamo ai giovani sulla tavola anatomica, dopo averne

fatto la vivisezione, dopo che la vita ne è svanita, dopo

avere ucciso quella coscienza che da secoli palpita nelle

loro opere immortali, tanto varrebbe insegnar loro l'al-

gebra o la chimica, e pretendere con esse d'educare il

loro gusto estetico.

Lo stesso diceva un altro maestro degno del no-

me, Giacomo Zanella, in un discorso sugli studi

secondarli.* Orbene : Tulio Massarani era d'accordo

' (n l'amico suo Villari e col poeta della Veglia;

ei-a d'accordo in ciò con Eugenio Camerini, col

Correnti, col Tenca, con lo Zendrini, sui quali

amici suoi scrisse pagine dotte e affettuose: del

l'enea e del Correnti raccolse gli scritti ; egli ce li

li velò anche come jjoeti.

Democratico nei sentimenti, il Massarani era

aristocratico nella forma letteraria. Vissuto in piena

scuola manzoniana, a Milano rimase classicista,

oome tre altri lombardi. Eelice Bellotti, Giulio

(berti e Alessandro Arnaboldi. Dei classici egli

non possedeva, per altro, la nitida chiarezza. Abusa

*" (i, Zaxkli.a, Scritti rarii, Firenze, Succ. Le Mounier.
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di stile figurato, di circonlocuzioni : addensa troppo

idee su idee j non fa circolar abbastanza l'aria nei

suoi severi, sontuosi ediflzii. Ma quante pietre pre-

ziose in quegli edifìcii !... Nelle lettere invece (e ne

scrisse in numero abbondantissimo) il suo stile è

assai meno involuto : il periodo scorre con bastante

scioltezza : si sente un uomo erudito e amabile che

conversa.

Il Massarani si addolorava di certi principii so-

cialisti clie mirano a distruggere il sentimento pa-

trio, la famiglia, la borghesia salita per proprio

merito dal popolo : egli compose perciò il sano, one-

sto libro Come la pensava il dottor Lorenzi^ desti-

nandolo al popolo ; ma il popolo non lo lesse, per-

chè in forma tutt' altro che popolare. L'ottimo uomo
non si capacitava di non poter essere ascoltato dal

popolo e ne sofferse. Nobile decoro anche nelle

poesie, anch' esse elaborate tanto da ammortirne

quasi l' ispirazione sempre elevata e gentile. Per

le odi, il modello è il Parini : per i Sermoni^ mo-

delli il Grozzi e lo Zanqja. Delicatissimi e me-

stissimi alcuni passi delle Eime ; vi goccia come

neir Odissea della donna, il pianto del cuore. Tra-

dusse in versi, dalla prosa francese della Gautier,

Il libro di Giada, e, liberamente, ispirate liriche

della grande Elisabetta Browning.

In principio del 1898, il Massarani fu còlto da

apoplessia, che a poco a poco gli rese inabili gli
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arti iuferiori, onci' egli, inchiodato sulla sua pol-

trona, scherzava ripetendo il verso di Dante su Fa-

rinata :

Dalla cintola in su tutto il vedrai.

Con quale stoica fortezza sostenne il disfacimento

del suo corpo ; disfacimento inesorabile durato piìi di

sette anni!... Ma una nobile vendetta sulla crudeltà

della sorte egli si jn'ese, scrivendo tre volumi: Sto-

ria e fisiologìa delV arte del ridere. Il libro tratta,

veramente, piti dell'arte seria che dell' arte umori-

stica ; qualche volta volge al funebre ; ma quanto

funebre riso è nella vita !... Notansi lacune nel-

ropera : non è considerata, ad esempio, la giocon-

dità dell'arte di Gioacchino Rossini ; ma di quanti

scrittori poco noti si discorre con dottrina ! Nelle

notti d' insonnia, l' autore leggeva, leggeva libri

rari, li annotava, ne spremeva il succo, e lo tras-

fondeva nella vasta opera sua. Fino all'ultimo mo-

mento egli lavorò, ripetendo argutamente il motto

di Luigi Blanc : « Abbiamo tutta l' eternità per ri-

posare. » Si faceva portare nel Consiglio provin-

ciale e alle sedute dell' Istituto dei rachitici, non

v^olendo mancare a un dovere. Così nella Repub-

l)lica di Venezia, il senatore Zaccaria Contarini si

taceva portare nel Consiglio dei Dieci ; così il mar-

chese di Watertords, alla Camera dei Lords, du-

rante le discussioni dell' Home Buie UH (1893),

j)arlava api^oggiato su due cuscini, che portava

nell'aula c<m se : era rimasto ferito in un acci-
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dente di caccia. Fino all' ultimo giorno scrisse

articoli per la Nuova Anlologia : V ultimo fu sul

teatro politico in Italia. Là, davanti al suo scrit-

toio, svolgeva con mano paralitica libri antichi e

moderni ; e accoglieva visite d'amici, ai quali, da

ultimo, con un fìl di voce, diceva quasi supplice :

« Venite a trovarmi questo settembre a Yerano »

l'amena sua villa nella Brianza, dall' ampio parco

dove dormono i suoi genitori e dove volle che le

sue ceneri, appena uscite dal forno crematorio, ri-

posassero x>er sempre. Era ben lieto il soggiorno di

Verano, negli anni trascorsi ! Quali uomini ragguar-

devoli e gentildonne elette si era certi di trovare

in quella pace ! Gaspare Finali, Pasquale Villa ri,

Antonio Fogazzaro, Fedele Lampertico, Giovanni

Faldella, Gino Visconti- Venosta con la moglie Laura

D'Adda-Saivaterra ; vi veniva anche un'altra donna

eletta, la vedova di Michele Amari, con le figlie.

Le conversazioni scorrevano serene ; e il Massarani

tutti accoglieva con letizia che lo trasfigurava. L'uo-

mo, eh' era vissuto a lungo senza famiglia, solo, tro-

vava una famiglia fra le mitezze dell'autunno, nella

dimora del riposo e delle più dolci e meste me-

morie.

A Verano, dove eresse a tutte sue spese un asilo

infantile dotandolo riccamente ; a Verano, dove

sparse altre beneficenze, e dove villeggeranno ogni

autunno le alunne della scuola professionale (da lui

donata di un milione) volle riposare per sempre ac-

canto ai genitori amatissimi. O mite cielo della
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Jìi'ianza, che, come un velo di sorridente prote-

zione, copri la polvere d' un uomo che mai si con-

cesse riposo nella luujifa sua opera di bene !

II.

Il Massakani nel carteggio.

A Gaspare Finali e agii altri pochi anaci che

jrli restavano nella desolata vecchiaja, Tulio Mas-

sai-ani volgeva nel lugli() del 1905 calda preghiera

di passare alcuni giorni con lui in settembre, nella

sua villa di Verano nella Brianza; là, avrebbe dato

agli amici, com' egli stesso diceva, « V ultimo

addio ». Invece, spirò il 3 agosto nella sua melan-

conica casa a Milano, dopo d' avere lungamente

stretta la mano di chi scrive queste linee, e al quale,

morendo, volle affidare tutto il proprio carteggio

l)olitico-letterario-ai-tÌ8tico, e anche segreto. Aveva

settantanove anni.

L' illustre mantovano ebbe la ventura di na-

scere figlio unico in una ricca famiglia che lo

allevò con ogni cura ; ma sortì maggior fortuna

)erchè crebbe in un grandioso periodo della storia

italiana stringendo amicizie con uomini d'ammira-

bile carattere : bastino i nomi di Giuseppe Finzi,

di Gabriele Jlosa, di Carlo Tenca, di Michele Amari,

di Gaspare Finali ; uomini eh' egli venerò con ami-

cizia ])rofonda.

Kaffaello Baubikua. — Grandi e piccole memorie. 13
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Il Massarani fissò la propria dimora a Milano,

e per lunghi anni lino all' ultimo giorno, si può dire

lino all' ultima ora, vi spiegò nei pubblici uffizii

ardore di bene e attività infaticata, fra una schiera

d' uomini grandi, a uno a uno scomparsi sotto i

suoi occhi rattristati di solitario deluso e pensoso.

Carlo Cattaneo' fu una delle prime sue cono-

scenze
;
quando, dopo gli errori del Quarantotto,

ripiombata Milano nelle mani dell'Austria, riparò

c<m la famiglia a Lugano.

In una lettera ad Antonio Gallenga lo ricorda :

Conobbi auch' io il Cattaneo nel 1850 a Lugano.

Era una gran mente ed un' efficace scrittore di còse

economiche e civili. Peccato che in politica fuorviasse

in cieco separatismo !

E in un' altra lettera al professore J^'elice Mo-

migliano, che gliene richiedeva, il Massarani più

largamente parla del Cattaneo :

Io conobbi davvicino 1' illustre pensatore lombardo,

e fui onorato da lui di paterna benevolenza durante i

due anni di mia gioventù che trascorsi a Lugano. Posso

anche soggiungere che sulle opere di lui aveva già prima

formato in gran parte la mia educazione letteraria, non

però i miei convincimenti politici, al tutto da' suoi dis-

senzienti.

Io penso che indipendenza, nazionalità ed unità sono

fondamenta indispensabili all'edificio politico di questa

nostra Italia, che alla disgregazione delle forze dovette
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il SUO secolare servaggio. Egli, per una illusione incon-

cepibile in sì grande intelletto, si lusingava di erigere

queir edificio di civiltà e di libertà che vagheggiava per

la prediletta sua Lombardia, nella mobile arena di una

federazione, non pure con le altre famiglie italiche, ma

con quelle stesse genti straniere, che il caso aveva in-

sieme gittate in balìa della austriaca dominazione.

La vera gloria di un tanto maestro non è da cer-

care nella sua vita politica, ma negli influssi civili che

erano prima del 1848, quando con la prima serie del

Poìitecnico, con la Introduzione alle nozioni naturali e

civili della Lombardia e con le Memorie di economia

}K>litica ravviò la mente lombarda ai forti studi, e le

insegnò a nudrire le lettere medesime col succo vitale

di tutte le scienze.

II Massarani apprese non poco dal Cattaneo e

ne fan fede i suoi larghi studii di letteratura, di

storia e di politica, ma piti egli apprese dagli en-

cicloi)edisti e dai latini. ^at(> di famiglia israelita,

nutriva riconoscenza verso il Cattaneo anche per

la difesa che il gagliardo pubblicista aveva mossa

della stirpe ebraica in un tempo di cocenti ingiu-

stizie sociali.

Notevole fra le Memorie (V economia politica (del

Cattaneo) una sulle Interdizioni inraelitiche , che difende

la parità <ivile degli Israeliti non già con argomenti

sentimentali, ma con (|uegli argomenti economici che

più hanno jhjso nel mondo moderno : libro da racco-
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maudare e eli' io lio raccomandato a quanti v^ivoiio

sotto l' incubo di pregiudizi! medioevali, in ispecie agli

uomini politici della Rumania.

Mazziniano era il Massarani, ma non volle for-

malmente mai affigliarsi alla setta patriottica, pur

diffondendo in seg-reto, col pericolo della forca,

cartelle del prestito famoso.

Al Gallenga scriveva così :

Le alte idealità e l'attrattiva del pericolo spinsero

me pure a mettermi in relazione col Mazzini ; ma non

volli mai pronuziar voti che vincolassero la mia co-

scienza. Dal mazzinianismo mi staccai, come tanti altri

auspice Daniele Manin, quando la monarchia di Savoja

diede affidamento, con l' impresa di Crimea e poscia al

Congresso di Parigi, di pigliare fortemente in mano la

causa d' Italia. Poi, in Parlamento e fuori, fui cavou-

riano sempre^ se anche non sempre e in tutto d'accordo

coi successori del grand' uomo, che Giù seppe Ferrari

ha chiamati con la vena sua solita, ma non del tutto

a torto, « i generali d'Alessandro ».

Sì, fu in relazione col Mazzini. Il grande agi-

tatore, che scriveva innumerevoli lettere, ne scrisse

qualcuna anche al Massarani, ma questi la distrusse

nel timore d' una perquisizione della polizia au-

striaca che non tardò e che riuscì a vuoto.

Già disfatto dalla paralisi, alla vigilia della

morte, il Massarani, riandando mestamente i casi
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della nobile sua vita, mi scriveva queste sinceris-

sime parole :

Io vissi iu tempi avventurosi clie avevano alti ideali

e forze inadeguate. Quando io penso agli anni da un

pezzo trascorsi, ringrazio la fortuna clie mi sottrasse

miracolosamente a processi terribili, ai quali ignoro se

la mia fibra avrebbe potuto reggere. Quando do questa

occhiata retrospettiva, non è lo strazio che mi atterri-

sce, ma il pericolo che avrei potuto correre che la fra-

gile natura mi avesse fatto fallire al mio dovere.

Quando il fiero Giuseppe Finzi fu travolto nei

processi di Mantova (molte cose de^ quali sono

ignote tuttora) il Massarani palpitò più per la sorte

del conterraneo, compagno d' ideali patriottici, che

per sé stesso , e tentò di salvarlo. Nella sua tren-

tenne amicizia nulla mai mi disse, ma un altro

amico, Isaja Ghiron, direttore della Braidense, che

era in grado di saperlo, mi confidò come il Massa-

rani avesse tentato d'offrire non poco oro a un po-

tente poliziotto per attenuare almeno in parte la

sorte disperata del Finzi. Quel poliziotto non si

lasciò corrompere. Eppure, l'Austria non poteva

vantare poliziotti tutti fedeli ! Il poeta e educatore

Carlo Baravalle, legato a Giuseppe Piolti de' Bian-

chi nel tentativo mazziniano del 6 febbrajo, mi disse

e mi scrisse che, prima della sommossa, Giuseppe

Mazzini venne a Milano nascondendosi nella casa

in via del Torchio, n. 2975, presso Filippo Zanetti,

imperiai regio commissario inferiore di polizia j e
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In polizia ammattiva per cercarlo ! Giusei)pe Fiiizi

si salvò dalla forca per la sua fermezza nel negare

le accuse, iwicliè è noto che la pena di morte, se-

condo il codice austriaco, non poteva essere pro-

nunciata che contro i rei confessi
;
pure, nel 27 feb-

braio 1853 venne condannato dal Tribunale militare

a diciotto anni di fortezza ! In seguito alla impe-

riale amnistia, il Finzi fu liberato il 2 dicembre

1869 ; volò allora ebbro di gioia tra' suoi cari nel

Mantovano, e, scrisse subito al Massarani una let-

tera eh' è il grido del cieco al quale d' improvviso

è ridonata la luce :

Canicozza di Marcarla, 23 dicembre 1850

.

Dilettissimo amico !

La risurrezione non è poi una favola così banale

come da molti si pretende: io n'Iio provato il mira-

colo, e posso dirti che v'ha tale voluttà a rigustare

della vita dopo un lungo periodo che se l'ebbe sospesa,

da sembrarmi il solo punto in cui perdesi la traccia

dei dolori ond' è cosparsa 1' esistenza. — I miei delizio-

sissimi figli mi eccitano d'essere sollecito e scriverti,

affermando il tuo desiderio di sapere prontamente del

mio stato, ed io lo faccio con quell' intima benevolenza

che t' ho sempre portata nell' animo, aumentata dalla

gratitudine che ti ho dei riguardi, che tu colla tua fa-

miglia ad essi prodigaste. — La mia salute è ferma-

mente buona, e se il lungo letargo mi ha alcun poco

svigorito, non rinuncio alla speranza di presto riavermi
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\ ripigliando la giniìastica del vivere : sovratutto mi lodo

. di non sentirmi paralisi morale, e qnesto 1' ho per gran-

dissima ventura, daccliè le asprezze che m' ho lasciate

dietro intendevano principalmente a generare sitt'atta

lesione. — Oso hisingarmi di non trovare ostacolo quan-

do, tra non molto, vorrò fare una gita costì, che di

lunga fermata non può nascermi per ora pensiero, stante

la condizione delle cose mie che reclama l' impiego di

ogni mio sforzo a riprodurvi lo smarrito equilibrio : al-

lora t' abbraccierò \ivacemente, e saprò narrarti quanto

tu, coi tuoi bellissimi articoli che pubblicasti nel Gre-

puftoìo del '55, contribuisti alla tua volta a rendere

meuo tristi a me ed ai miei compagni di sventura delle

ore già dui-amente tristissime.

Proponi ai tuoi rispettabili parenti i saluti più cor-

diali da mia parte, ed abbiti da me e dai miei figli

nrdentissimi b.ici.

L' aff.mo tuo

Giuseppe Finzi.

Il Finzi narrò poi al Massaiani varii atroci e

anche ridicoli particolari dei processi di Mantova :

fremendo iV ira, con le fiamme sul viso e negli oc-

chi al pari d' Antonio Lazzati (come lo ricordo !...)

imprecava a un delatore, il (.'astellazzo, e narrava

anche quest'aneddoto del giudice inquirente Kraus ;

Dopo un lungo esame spietato, quella tigre (che

obbediva ai proprii istinti feroci e agli ordini dei

superiori) fece per versare la sabbia sul verbale
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scritto, e, invece, vi rovesciò il calaTnajo con tutto

V inchiostro.

— Vede — esclamò il Finzi — vede ! È Dio che

non le permette di lasciare quello che ha scritto !

Xella sua lettera, Giuseppe h'inzi parhi di ar-

ticoli del Massarani letti nella foi-tezza. Sì, i pii-

gionieri x>otcvano avere qualche giornale, tutto

1' opposto dei prigionieri del '21. I processi del '21

furono condotti senza eccessive ferocie, ma queste

vennero dopo, sul Calvario dello Spielberg : I pro-

cessi di Mantova furono condotti con crudeltà inau-

dite, ma queste, nelle fortezze, non imperversarono

sempre.

Griuseppe Finzi aveva presentato lui Tulio Mas-

sarani al Mazzini a Londra nel 1851, due anni prima,

adunque, dei nefandi processi. Nato nel 1815, aveva

undici anni piìi del Massarani. L' inflessibile, im-

petuosa fierezza dell' uno e la riflessiva mitezza

dell' altro formavan forte contrasto : e l'uno e l'al-

tro si comj)ievano in un'armonia gagliarda e gentile.

Nella casa Massarani, non il padre, uomo tutto

pratico, tutto dedito alla lucrosa avvocatura, ma
la madre Elena Fano, eulta e imbevuta di poesia

ideale, assecondava il figlio nelle cospirazioni fino

a cucirgli ella stessa fra le fodere dell'abito le car-

telle del prestito mazziniano, sapendo pur bene che

il capestro austriaco sarebbe stato inesorabilmente

riserbato all'unico figlio adoratissimo se fossero

state scoperte. Ed ella sola sapeva che Tulio avrebbe

visitato a Londra Giuseppe Mazzini. Con quanta an-
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sia, con quanta trepidazione ella avrà letto la let-

tera che il 29 settembre 1851 il figlio mazziniano le

spedì dopo quella visita perigliosa (v' erano spie

anche 41 Londra) e sì contesa dal padre !... Quella

lettera è quasi insignificante per chi non legge

« sotto il velame delli versi strani ». Immaginarsi

che il Massarani vi parla di eontrabhandieri.... di-

pinti dal suo maestro di pittura, Domenico Indu-

no?... Ma quali, quanti contrabbandieri allora!...

Daniele Manin non tolse solo il Massarani dal

sogno mazziniano additandogli la stella di Casa Sa-

voja ; non sacrificò soltanto i proprii antichi ideali

repubblicani al concetto unitario del Cavour, per-

chè la monarchia sabauda facesse l' Italia, ma creò

fra gì' italiani legioni d'amici a quella monarchia,

come tra i francesi creò amici alla grande causa

italiana, affermando un nuovo diritto europeo, quello

della nazionalità, che ben presto Camillo Cavour e

Napoleone III dovevano coi fatti sancire.

Di Daniele Manin e del Cavour parla Antonio

Gallenga in una lettera autobiografica al Massarani,

che subito dopo la liberazione di Milano fu man-

dato al Parlamento :

Io non 80 come non v' incontrassi alla Camera,

quand^ io ci fui condotto dalla buona voglia di Cavour,

che venne a cercarmi a Ijondra come esule.... È venuto

egli «t«»so in tutta Europa in cerca di fuggiaschi Ita-

liani elle non avean tutta la fede nel Piemonte : cenò

però tutti quelli che avean fede nella casa lieguante, e
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che pur gli dissero francamente, coni' io gli dissi, «die

non e' era da sperare in nn ministero da cni fosse

escluso Massimo d'Azeglio ». Non si ebbe a male di

quello sfregio personale, e m' invitò d' andar a caccia

d' altri Italiani sensa fede ; e mi condusse a Parigi da

Daniele Manin, che non voleva vivere che di pane

guadagnato fuor della Aita politica, e a persuadere il

quale non valsero le mie parole più di <! nelle del grande

uomo di Stato.

Carlo Tenca era 1' unico uomo ai cui consigli si

piegasse Tulio Massarani ; epx)ure nelF aspra lotta

elettorale del 1876 a Milano, quando il partito mo-

derato abbandonò il Correnti per ragioni che non

mancavano di qualche peso, e sostenne la candi-

datura di Emilio Visconti-Venosta contro di lui, il

Massarani non ascoltò il Tenca, non ascoltò Giu-

seppe Finzi, non ascoltò Quintino Sella che gli

scrissero in lettere stringenti: soh) ascoltò la pro-

pria coscienza che gì' imponeva di rendere anche

allora, e specialmente allora, ossequio al Correnti

che aveva lanciato il popolo milanese alle Cinque

Giornate. Tutt' i più nobili sentimenti sentiva Tulio

Massarani ; sopra tutti fortissimo, l'amicizia ; e lo

seppe lo Zanardelli, anch' esso uno del Crepu-

scolo, amato dal Massarani fino all' ultima ora,

benché lo statista bresciano mai gli avesse offerto

il portafogli della pubblica istruzione e delle belle

arti come meritava : lo aveva bensì inviato nel 1878

all' Esposizione di Parigi, dove il Massarani fu
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eletto a presiedere la Giuria artistica mondiale, e

<love strinse amicizia non certo col Meissonier che

con le sue brusche arie di colonnello imperioso com-

battè le proposte dell' italiano, ma con altri emi-

nenti francesi, primo de' quali Ernesto Renan.

Carlo Tenca serbò riconoscenza al Massarani.

Questi, infatti, fece versare dal padre la somma
che quale cauzione il Governo austriaco pretese

per la pubblicazione del Crepuscolo a Milano. Inol-

^tre, quande il Tenca, negli ultimi anni di vita,

perdette per il fallimento di una Banca quasi tutti

i proprii risparmi. Tulio Massarani s'adoperò con

indicibile ardore per soccorrerlo senza offenderne

l'austera dignità. Riuscì a nulla, poiché il Tenca

nulla volle accettare dagli amici, accontentandosi,

nel limite dei pochi proprii bisogni, d' un misero

vitalizio ottenuto col sacrifìcio della esigua somma

salvata dal naufragio della Banca. Dal Carteggio

del Massarani, escono in luce le affettuose premure

d' illustri amici verso il Tenca. Nobile come voce

«li accorato fratello è una lettera di Pasquale Vii-

lari, anche questi forte amico del Massarani, che

lo venerava.

*
* #

Carattere del tutto diverso dal cauto e freddo

Tenca era il filosofo (xiuseppe Ferrari. Questi ver-

sava nel seno del Massarani tutte le sue bizze di

malcontento, tutte le sue ire contro questo, contro
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quello. Pareva che volesse stritolare 1' universo j e

uon era capace di far male a una mosca I In una

lettera del 16 dicembre 1858 a Michele Amari, il

Massarani parla dell' Hùtoire des Révolutiom de

Vltalie l'opera massima di Giuseppe Ferrari così :

Non ho letto per bene il libro del Ferrari; appena

mi recai tra mauo i due primi volumi, e da un' ansiosa

guardata escii sbalordito, come da uno sfolgorio, come

da un uragano di tenebre e luce. In mezzo a quel mare

di perpetue antinomie, a quell'anarchia intelligente in

cui sembra compiacersi il potentissimo ingegno, egli mi

apparisce, scusate il confronto, come il Satana del Mil-

ton ) o, se vi dispiace meno 1' immagine materiale,

come un implacabile Proudbon dell' istoria, che stritola

sotto il martello della sua critica la nostra magnifica

tradizione, e ce ne butta in faccia la polvere. È egli

per farci risentire, o per disperarci ? Io non so ; so che

involontariamente mi corse al labbro l'antico « non hoc

auxilio....» con quel che segue. Ebbene, no: la fata-

lità mena alla disperazione, e noi vogliamo la fede
;

quella che emerge dalla nostra istoria non è fatalità,

ma dolorosa e laboriosa preparazione. Quando il savio

nostro liomagnosi c'insegnò, in quell'auree pagine sui

Fattori delV incivilimento, come gì' italiani il ripiglias-

sero « con ordine inverso », egli ci aperse 1' intelli-

genza del passato senza abbarrarci l'adito all'avvenire.

Non avendo proceduto, come si suole, dalla possidenza

alla ricchezza mobile, ma da questa a quella, noi ci

trovammo civili prima d' esser potenti; e la proprietà
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territoriale, rimasta fuori dal grembo della città in balìa

d' una nobiltà forestiera, stette assidua insidiatrice alle

porte, e, intromessa, pose ogni cosa a soqquadro. Di

qui le guerre e le parti, che sembrarono iniquo frutto

d'astii fraterni, quando scaturivano più veramente, come

vide anche il Ferrari, da attrito d' interessi economici
;

ma, per ciò appunto, non ebbero in sé ragione d' es-

sere eterna. E se, discendendo il corso della nostra isto-

ria, l'amico del vivere libero non può a meno di im-

pietosirsi sulla caduta delle libertà municipali, il più

longanime pensatore si riconforta, vedendovi col Ro-

magnosi « un fermento delle forze disgiunte, le quali

teudono ad associare i tenitori e le genti in più vaste

aggregazioni ». L' era della città è tramontata : (quella

che sorge non può essere che l'era della nazione.

Stimato assai dalPAmari, Giuseppe Ferrari ot-

tenne una cattedra nell' Accademia scientifica let-

teraria nella sua nativa Milano 5 ma, ogni tanto,

lo si vedeva passeggiare « irato ai patri numi » da-

vanti.... alla Sorbona. Parigi, nel cui eccitante tu-

multo era vissuto sì a lungo in esilio, lo attirava

ancora.

#
# #

Passa nel carteggio del Massarani, come un'om-

bra lamentosa, un altro lombardo che l'Amari vo-

leva innalzare a una cattedra dell'Accademia scien-

tifica letteraria, ma il Massarani gli osservò ch'era
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ancora troppo giovane ; e Bernardino Zendrini (poi-

cliè di lui si parla) salì JalP insegnamento universi-

tario, a Padova, solo più tardi, mercè il Correnti.

La lettera che lo Zendrini manda al Massarani

})er la morte del padre, da lui, con filiale tenerezza

commemorato, è ricca di elevati pensieri e contii

fra le piti belle di queir ingegno svillaneggiato dal

Carducci e spentosi miseramente di vainolo nero

nell' età di soli quarant'anni nel 1879 a Palermo.

La lettera è datata da Bergamo il 13 febbraio 1802

e parla del sentimento della famiglia negli israeliti.

Caro Tulio,

La tua commemorazione capitò I' altro ieri, mesta

consolatrice, a questa mia solitudine. È libro dettato

col cuore, e che hisogma leggere col cuore ; la mente

non ci ha che fare ; sono lagrime, come tu diresti in

tuo linguaggio, più che parole. Leggendo, le mie sgor-

garono in copia a mescersi colle tue ; e mi pareva che

cadessero, non già sul tuo libro, ma STilla tomba rive-

rita di mio padre : e che quelle parole formulassero i

gemiti che io medesimo ho qui dentro, ma che non

seppi, né so, né saprò mai esprimere come tu li bai

espressi. Scusa, amico, il volgare egoismo. Ma quel tuo

delicato culto della tradizione domestica, umile poema

al quale ogni generazione dovrebbe aggiungere una

strofa, suscita in noi amarissimo il rimorso di lasciare

disperdersi, come importuna nebbia, tanto tesoro di af-

fetti e di soavi leggende e di modeste virtù e di sventure

nobilmente patite che erano, in seno di ogni famigliola.

I



TULLO MASSARANI 207

una storia universale: né è da meno dell'altra che re-

gistra i fatti dell' umanità quando bene, al pari di

«luella. non odori di polvere e di sangue ! La tamiglia

aprì a voi, dispersi e raminghi da tanti secoli, un ve-

race sacrario, e un sicuro asilo j vi mantenne, e vi

concesse d' infuturarvi fra tante vicissitudini, fra tante

e così abiette persecuzioni. Questo riconoscono anche

coloro che applicarono l' animo e V ingegno a vitupe-

rarvi : e Shylock ama il danaro, ma, più del danaro,

ama la figlia diletta e ingrata. ... « Jessica, my child ! »

Secondo il vostro esempio magnanimo, dovremo re-

golarci noi e quanti aspirano a farsi una patria ; la

quale più che da condizioni e rapporti di sito, di

stirpe e di linguaggio, dipende dall'intima armonia e

unità dei cuori ; né i cuori si educano e iniziano a

questa unità nei parlamenti, sui campi di battaglia,

nelle piazze tumultuanti o nelle scuole, ma nella serena

intimità della famiglia, nella quale ha la radice ogni

gentilezza, ogni Bello quaggiù.

Dettando la tua commemorazione, hai adempito in-

sieme al c<')mpito del figliuolo, dello scrittore, e del-

l' uomo, del cittadino ; e questa umile operetta che

parrebbe alla prima circoscriversi entro l' angusto cir-

colo di una sola esistenza, abbraccia, chi ben intende,

tutta intera la specie, ed è in ett'etto la più universale

che pos.sa essere scritta mai. Le tue jjagine mandano un

alito di sventura, di fede e d'amore che tutti, dal più

al meno, sentono e spirano : la musa severa, che le ha

ispirate, parla a tutti e in ogni luogo e ad ogni istante :

ella è la tomba. Al figliuolo tu ricordi la reverenza ai
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cari estinti, e il dovere di seguitare le loro orme ; allo

scrittore la fonte sempre viva di ogni ispirazione, che

è il cuore e la coscienza individuale di ciascuno (e si

cruccino a lor posta umanitari, arruffapopoli e tribuni) :

all' uomo, una santa parola d'ordine, la virtù ; al cit-

tadino, la pietra angolare della patria^, clie tu gentil-

mente cliiamavi famiglia, e che ora col Foscolo e col

Vico chiami sepolcro.

Tale universalità del tuo scritto ti dispensava dallo

spendere parole di scusa. La sventura generosamente

sentita entra nel mondo, e passa in ogni dove, sicura

e con la fronte alta ; il pensiero che cammina malin-

conicamente verso una tomba non teme rabbia di tur-

bini, né insulto di profani, uè ironia di maligni, come

la Tecla del Wallenstein. I buoni lo seguono a distanza,

compìmU e reverenti. E così io pure, mio nobile amico,

seguii il tuo ; e non mi pareva di ravvolgermi entro una

clamorosa pompa funerale, fra il brontolìo delle gelide

nenie o di salmi biasciati, fra un lungo e fastidioso ap-

parato di gramaglia ; bensì mi figuravo un feretro mo-

desto, in un cimitero tacente, al chiaro di luna: e un

cumulo di terra smossa di fresco e coperto, come per

incanto, da un leggero velo d' erba ; dalla quale man-

davano un acuto profumo di tomba le ascose viole del

tuo pensiero.

Vidi tuo padre una volta sola, e di volo, tanto da

afferrarne le sembianze, vestite d' un'arcana aureola di

bontà, le quali poi portai e porterò sempre nel cuore

accaiito alle tue. Letta la tua commemorazione;, io me

gli feci amico. Quant' è misteriosamente cara quest' ami-
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oizia postuma, quando la stringono parole piene, come

le tue, di verità e di mestizia ! Dico di nuovo, e a

rorto, parole
;
giacché il meglio del tuo libro è ciò clic

si legge o, a dir meglio, s' indovina tra riga e riga
;

lettere cancellate e appannate dalla lagrima che vi goc-

ciò su. Hai toccato della tua fanciullezza come dì furto

e alla sfuggita ; ma hai detto più di quanto altri avrebbe

stemperato in volumi. Languidamente appare, qua e là,

l'aereo, profilo di tua madre, e per sfumar via subito ; ma
<ento stillarmi di dentro le lagrime che le hai consacrate.

Io mi rifeci addietro alcuni anni ; svoltai con te,

fantasma visibile, per la via solitaria che mena alla

casa di Manin, 1' udii ragionare di Venezia. — Vene-

zia ! Povero Manin ! Povero padre ! Quanti, credi, com-

l)renderanno ia muta eloquenza di questo tuo sospiro ?

E quanti vedranno la luce onde tuo padre stenebrava

la « selva selvaggia ? » quanti di coloro a cui un rag-

gio, una scintilla di quella luce non è consentita ?

Perdona (juesta mia lungheria alla nostra amicizia.

A me, e a nessuno forse, non si appartiene il proferire

un giudizio su di un lavoro, che sfugge per sua na-

tura ai limiti della critica, e si aggira tutto entro la

sfera radiante dei sentimenti^ sfera inaccessibile a quanti

noli hanno 1' ingegno tuo, il tuo cuore, e non ebbero la

iniziazione, che a te diede una famiglia, a dir così, ideale.

Ma nulla vieta a me di consentire profondamente ai

tuoi affetti, e di compiangere alle tue lagrime ; nulla

mi vieta di confessarti, che la tua commemoiazione ti

ha fatto infinitamente più caro al mio cuore. Addio.

Il tuo Zendrini.

Raffaello Sabbiera — Grandi e piccole memorie. 14
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Il Massarani amorosamente raccolse gli scritti

dello Zendrini, x)romettendovi un'ampia prefazi(»ne:

fra essi, primeggia lo studio ricco d'erudizione te-

desca, Enrico Heine i suoi interpreti j apparso da])-

l>rima nella Kuova Antologia^ * dove dimostra fra

altro che il Cardùcci nella satira Ad uno heiniano

(ch'era lo Zendrini) fraintese 1' Heine rappresen-

tandoh) come un terribile rivoluzionariOj come un

enfant terrihle, laddove non era che un enfant gate.

Il Massarani raccolse pure 1' Epistolario scelto del-

l'amico i^erduto ; epistolario scintillante d' idee e

di genialità, eppure ignorato. ^ La lettera dello

Zendrini, qui riportata, non vi è compresa.

Paolo Heyse, eh' ebbe ajuto dallo Zendrini nel

tradurre qualclie ode del Carducci e piìi nel tia

durre il (riusti, inviava al Massarani una lettela

assai notevole sulla pretesa ingenuità dei canti i)o-

polari in Enrico Heine :

La ditt'ereiiza fra 1' ingenuità artisticamente prepa-

rata, talvolta con maestria attinta alle canzoni popolari,

ma mai schietta né spontanea, ingenuità di seconda

mano, che tutti ammiriamo nell' Heine, e quella sgor-

gante dalle più profonde sorgenti di nn divino senti-

mento della natura, quale la respirano i piccoli Lieder

I

^ Fascicoli di dicembre 1874, gennajo, febbrajo e aprile

1875.

' Milano, Hoepli, edit., 1886.
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del Goetlie, iiu tedesco soltanto la liiiò pienamente sen-

tire.
*

Ma troppo iu Italia si corse dietro all' Heine !

L' lugliilterra, dopo la rivoluzione, ebbe il Fara-

diso perduto del Milton j V Italia, dopo la sua ri-

surrezione, ebbe V infatuazione del satirico tedesco.

#
# «

I primi che in Italia rivolsero l' ingegno sul-

1' Heine furono Tulio Massarani che nel Crepuscoh

del 1857 trattò con dottrina e con magistrale am-

l)iezza il Sf)ggetto {Enrico Heine e il movimento let-

terario in Germania) e Giuseppe Revere che imitò

i Beisebilder nei Bozzetti alpini e nelle Marine e

paesi ; il Revere che in un sonetto all'Heine dice-

vasi discepolo di quel poeta :

Anch' io sfiondo il mio verso

E con 1' ambrosia e il tosco lo governo.

Rido, e. le labbra un cupo riso morde;

Piango, e un riso feral 1' anima sfiora

E lagrimando ride la pupilla.

* « Der Unterschied zwischen der kiinstlerisch prapa-

rirten, dem Volksliede oft meisterlich abgelauschten dodi

iiie ganz echten und unverfalschten Naivetiit aus* zweitcr

Haiid, die auch wir in Heine bewundem und jener aus den

tiefsten Quellen eines gottlichen Naturgefiihls entspringen-

deu wie die Croethe's kleine Lieder athnien, kann nur sin

Deutscber voli emptìudeiu. » Paolo Hp:ysk, lettera del 21

novembre 1881 da Monaco di Baviera.
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Così l'occhio (lei Sol sbeffeggia e indora

Via pei campi del ciel miseri corde

La nube clie ancor lacrime distilla.
^

Per il llevere, poeta triestino, acceso ancli'e^li,

come tutta una generazione di scrittori, alla ftam-

niante niagnilica aurora di Ugo Foscolo ; ardito in

felici, nuovi traslati, maestro nel sonetto sdegnoso

e sonante, Tulio Massarani nutrì afìtetto tenace. Così

per Francesco Dall' Ongaro, attico ingegno, di cui

confortò gli ultimi anni tanto aspreggiati. Così i)er

Gaetano Trezza, col quale amava discutere d' alti

problemi religiosi. Nel 1884, quando il Trezza pub-

blicò il libro Le religioni e la religione, il Massarani

gii aperse il proprio pensiero alla fede:

Ho letto con profondo raccoglimento il tuo nuovo li-

bro nudrito di convinzioni sì gagliarde e di sì vasta dot-

trina. Quello che scrivi contro le colpe della teocrazia

e in difesa del diritto assoluto della scienza è sacro-

santo ; e difficilmente potrebbe suflt'ragarsi con maggior

nerbo di sapienza e d'eloquenza. Ma non pare a te che

dietro i ruderi di quella ròcca medievale, tanto strenua-

mente da te puntellata, resti un asilo incruento, incolpe-

vole ed inespugnabile anche, dove la coscienza umana

possa pacificamente ricoverarsi co' divini suoi sogni ? Per

* « A Enrico Heine », in Persone ed ombre (Raccolta

delle Opere, Roma, Forzani).

I
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quante conquiste la indagine scientifica venga progres-

sivamente facendo sull' inconoscibile, due concetti ri-

marranno sempre, o io m' inganno, irriducibili dagli

ordinarii criteri ; il concetto dell' infinito, che non cape

nella mente umana, e il concetto della legge morale,

della quale, per quanti sforzi si facciano, non è age-

vole intendere come bastino le leggi tìsiche a generarla.

E questi due concetti dell' infinito e della ìegge mo-

rale, non sono essi invece sufficienti, insieme presi, a

costituire un' alta idealità, nella quale l'umana coscienza

si esalti, si raflPorzi e si conforti ? E non è egli anche

salutare che questa idealità, accessibile al sentimento

pur senza il concoiso della ragione scientifica, viva e

splenda per tutti coloro — e sono fuor di confronto il

maggior numero — che di scienza non solo, ma pur di

sottile raziocinio rimarranno perpetuamente digiuni ? Io

Txon vedo, quanto a me, che ci sia inganno né i)ericolo

nel lasciare a (juesta idealità il nome consacrato dei se-

eoli ; intendo bene e desidero che sotto il nome restante

l' idea si venga sempre più appurando ; non però che

dilegui ; né credo che pur volendo la si possa distrug-

u'ere
;
perché, come tu stesso lealmente ammetti, essa

è un fenomeno del nostro cervello ; e forma parte della

nostra vita. E della sua efficacia voglio citarti un solo

<*sempio. Dalla nostra educazione mazziniana, col suo

binoiiiio idealista, non siamo noi usciti migliori uomini

che non siano i rivoluzionarli d' oggi, i quali hanno

lacerato via dal simbolo tutta la parte ideale?

So bene clui questa idealità tu non vuoi distrug-

^^erla, anzi vuoi radicarla nella sintesi più alta delle
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forze cosmiche ; ma un ideale, non afterrabile se non

da chi possegga l'ardua nozione scientifica del nesso di

codeste forze, può egli avere quell' evidenza intuitiva

che valga a dargli efficacia e virtù educatrice sul mag-

gior numero degli nomini? Qui, s'io non erro, sta il

punto.

Io ti ho confessato ancora una volta, mio caro Trezza,

con ingenuità impenitente^ tutte quante, non dirò le re-

sistenze, ma le sincere oscitanze del mio sentimento. Tu

non vorrai vedervi, ne son certo, se non un omaggio

di più all'altezza della tua mente e de' tuoi propositi,

una nuova testimonianza di quel confidente affetto, con

cui, ringraziandoti d' avermi sollevato a si nobili me-

ditazioni, godo riconfermarmi di cuore

tuo T. M.

E all'Alcaldi, che gli aveva mandato il carme

In morte di donna Bianca Rehizzo riaffermante la

immortalità dell'anima delle Lettere a Maria, e a un

vecchio pastore della Chiesa riformata di Parigi,

il Massarani aveva espresso tredici anni prima lo

stesso sentimento : « Là où la raison fait défant,

le sentiment accourt, et nous ouvre uneéchappée

sur d'autres horizons. »

La lebbra dell' antisemitismo, della quale i)arve

preso per un momento un giornale di Milano, lo

costrinse a esi^rimere all'avvocato Leone Eavenna
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di Milauo, che se uè lamentava eoii lui, eque opi-

nioni :

L'autisemitismo è a' miei occhi un fenouieiio conco-

iiii tante di quel regresso clie si è manifestato pur troppo

in tutto il mondo e in tutto l'organismo sociale, da che

]' infausta guerra del 1870 ha sollevato fra le stirpi più

civili un feroce antagonismo. Di qui il rinfocolarsi di

tutte le male passioni, e il rinverdire di tutti i più

vieti pregiudizii in materia economica, giuridica, mo-

rale : intolleranze persecutrici, astii di razze, lotte di

classe, guerra di tariffe, con tutto il resto. Io non co-

nosco che un modo di tener testa a questo mal diriz-

zone : fare ciascuno il proprio dovere. Le stirpi lunga-

mente perseguitate, più delle altre, devono a tutt'uomo

emulare nel bene i concittadini, e senza ombra di osteu-

tazione provare coi fatti che, uè in probità, né in ca-

rità, uè in patriottismo, non si lasciano superare da

alcuno. Anzi, per essere stimati alla pari degli altri,

bisognerà, per un gran pezzo, valere di più.

La mancanza di spirito religioso in un pojiolo

non è certo sintomo di elevazione e, altri dicono,

di fortezza. Il Massarani partecipava alle idee del

Villari sul grave argomento, scrivendone al Finali :

Le idee che espose il Villari nella sua conferenza

sul Savonarola e nel discorso per la « Dante Alighieri »

a Toriiu) intorno alla (|uestione religiosa, mi sembrano

giustissime. E una grande cagione di debolezza per l' Ita-
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lia il mancare affatto di spirito religioso. Ma dove la

via d' uscita'? La Santa Sede, die tollera in America

1' evoluzione nazionalista della Chiesa, ne promuove una

in senso opposto in Italia. Il giovane clero, ben lungi

dal nutrire i sentimenti patriottici di quello che ci fu

compagno dal '48 al '60, è invaso da un vero fanatismo

reazionario. E come sperare di meglio per l'avvenire?...

La questione del sentimento religioso e la que-

stione sociale occuparono il pensiero del Massarani

fin dalla prini' ora. A Pasquale Villari, fin dal 1871?

egli esprimeva idee di sociale giustizia accompa-

gnate dall' esempio.

Idee. Voi ne mettete innanzi di buone, e le propu-

gnate valorosamente. Io non sono da tanto ; ma tut-

tavia, se avessi sotto mano le bozze di un lavoruccio

{Profili della questione sociale) che capiterà tra breve

cogli altri miei sul vostro scrittoio, vedreste che in pa-

recchie proposte ci siamo incontrati : massime rispetto

alla tutela delle donne e dei fanciulli negli opificii, ad

alcune norme d' Ciiuità da porre pei contratti agrarii,

e ad una magistratura incaricata d'applicarle. ' Anche

non vi tornerà forse affatto inutile la storia, che ho toc-

cata in un altro mio studio, della riforma agraria in

^ I Profili della questione nodale furono pubblicati prima

dal Massarani aul Crepuscolo del Tenca
;
poi, corretti riap-

parvero nel volume SUidii di politica e storia (Firenze, Succ.

Le Mounier, 1875) e riin-odotti nell'edizione postuma degli

scritti, voi. I, pag. 636 (Succ. Le Mounier).
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Romania — riforma.recentissima e radicalissima, di cui

Dessimo discorre in Europa.

Esenipii. Intendo quelli die gli abbienti hanno a

dare col fatto loro, e qui sta il più. Or bene, poiché

mi sforzate a dirlo, ho coscienza di aver fatto e di fare

la mia parte. Quando perdetti il mio buon padre, di

cui non fo' che seguire le traccie, ho cancellato con un

frego di penna tutti i debiti dei miei contadini ', a poco

a poco ho rifabbricato le loro case, che^ sotto l'aspetto

igienico, non hanno ora invidia alla mia
;
quando so-

pravvennero calamità gravi, ne ho preso tre quarti so-

pra di me, nonostante ogni patto in contrario : i fitti

riuscivano gravosi, li ho spontaneamente mutati in mez-

zerie. Agli infermi, alle puerpere, una causa pia che

mio padre ha fondata e eh' io vo accrescendo, procura

di provvedere. Con tutto questo, ho un torto grave, e

lo confesso : vo assai poco in campagna. Procuro, non-

dimeno, che ci si applichino quei progressi della scienza

che possono accrescere con frutto della terra anche la

(juota del lavoratore.

E non crediate ch'io sia solo, tutt'altro. Una certa

tolleranza verso il colono, la quale si traduce in sus-

sidii e in scritte di debito, che poi un qualche giorno

di solennità o di lutti domestici cancella, è tradizionale

nelle nostre famiglie abbienti. A Milano poi, non v' è

forma squisita e nova di carità che non sia escogitata

e non si attui.

Auche allora che l' inoiulazione fluviale desolava

le sue campague uel Mantovano, il lilautropico cit-
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tadino pensò ai coloni sollevandone le sofferenze

con effiacace prontezza. Le sne fortune non arri-

varono mai ai dne milioni : se avesse immolato

all'egoismo ogni sentimento di giustizia e di pietà,

avrebbe di molto aumentato il patrimonio paterno.

Per sé il Massarani spendeva in scarsa misura, amico

com' era della massima sobrietà nella vita, ^'essun

lusso nella sua solitudine, nella quale una donna

gentile, amata, e tutta sua, avrebbe messo un rag-

gio di eleganza serena. Il padre voleva a ogni costo

che il Massarani si foiinasse una famiglia ; ma le

trattative di nozze ordite da qualche amico a Pa-

rigi non riuscirono allo scopo e non potevano riu-

scire : il Massarani si ribellava contro ogui idea di

« matrimonio di convenienza », non credendo al

principio espresso da Vittoria Colonna in quel verso

che allude al i^roprio matrimonio col marchese di

Pescara :

Se ragion die lo stame, amor lo avvolse.

Viva i)assione il Massarani nutrì in gioventìi per

una elettissima signorina di stimata famiglia au-

striaca, nm, nei tempi caldi d'odio contro l'oppres-

sione, egli non trovò la forza di superare generali

pregiudizii, che in fondo non eran altro, poiché

l'amore non conosce bandiere, tranne la sua.

Pili tardi, a Milano nello studio del pittore Do-

menico Induno, che gli die lezioni d'arte, trovò una

modella bionda, alta, d' una bellezza delicatissima,

squisita, e di gentil sentire, e l'amò con passione per-
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sino crucciosa, come provano alcune lettere. Quanto

soffriva alhn-chè eli' era inalata e F infermità le af-

fannava il respiro, e più quando volgari maldicenze

ferivano quella coscienza il cui solo peccato era

l'amore! Alla povera Gina, che gli professò solo ri-

conoscente amicizia, egli eresse un monumento nel

romito cimitero di Yerano, con la statua giacente

di colei che, quantunque figlia della plebe mila-

nese, aveva le sembianze di una principessa del

Xord : appunto, come Lizzie Siddal di Dante Ga-

briele Rossetti. *

*
# *

Ma i tempi ingrossano. Errori sopra errori po-

litici. Umiliazioni all' estero ; disastri militari in

Africa, malcontenti, inquietudini in casa : i nemici

delle istituzioni plebiscitarie minacciosi, insolenti
;

e il paese sull'orlo del fallimento. Chi considera la

inevitabilità delle prove aspre per le quali deve

passare ogni popolo avviato a migliori destini ; chi

si ricorda le bufere sotto cui piegarono altre na-

zi(mi divenute poi grandi, come l' Inghilterra, non

i dispera troppo alle violente esacerbazioni d' animi

lanciati a disperate battaglie, fiducioso che il sereno

rispunterà : ma i vecchi patrioti che, come il Mas-

sarani, avevan sognato nella giovinezza un' Italia

^ Vedi: Una nobile vita, ciirteggio iueditodi Tullo Mas-
varani, scelto, ordinato e postillato da Raffaello Barbiera,

2 volumi (Succ. Le Monnier, 1909) passim.
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diversa, non potevano non corrucciarsi, né misu-

rare l'accento dei foschi presagi. Il carteggio degli

ultimi anni del Massarani lamenta molte delusioni.

Specialmente le lettere a Pasquale Yillari e a Ga-

spare Finali ne recano echi profondi. Il Massarani

amava la Francia, e acerbamente si doleva di ve-

derla ostile alla sorella a cui avea un giorno, in

un gran giorno, tesa la mano per rialzarla ! Nobi-

lissimo, ma sterile, fu il tentativo di riconciliazione

che il Massarani si sentì in dovere di muovere nel

1888 scrivendo À mes amis de Franve una lettera

alla quale risposero Ernesto Renan, Jules Simon,

Victor Duruy, il Berthelot e varii altri, e che ri-

cordava l'opuscolo lanciato nel 1870 da Giulio Mi-

chelet all' Europa : La Franee devant VFAirope. Il

Kenan serenamente gli rispose così :

Clier Mousieur, je viene de recevoir ces belles pa-

ges, pleiues d'uu si Doble et si haut seiitiment ; elles

rópoudeiit entièrement à ma propre opinion. La ropture

entre la Franee et l'Italie serait le dernier des malheurs.

Pour mei, je n'y puis croire. Je me dis sans cesse :

« Non, c'est trop horrible : cela n'arriverà pas. » Ces

divisions sont entretenues par le politiciens et les mar-

cliands
;
je ne puis croire qu'il dépende de liaines bas-

ses et intéressées de brouiller ensemble deux graiidcs

nations qui s'estiment et qui s'aiment.

Que vous avez fait une bonne action, mon clier Mae

sarani ! Comme il est à désirer que tous les liommes

(jui aimeut le bien s'unissent pour prevenir, autaut
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fju'il est eli eiix, Taffreux niallieiir d'une lutte natio-

naie fratricide !

Croyez que je ferai toiit ce qui dépendra de nioi

pour ré|)andre vos excelleiits écrits et iiour niontier

«lue nous avoDs, de l'antre coté des monts, des ainis

ardente, éclairés et sincères. Dites bien à vos amis que

rien ne serait plus faux que de jugev de l'opinion réelle

par le langage étourdi des journaux. Continuez de nous

défendre et de soutenir la boline cause que vous avez

prise en luain (4 aprile 1888).

Quale affetto il Massarani nutriva per la Fran-

cia si rileva pure dalla lettera che, nelVulfimo del

JxJl, inviò a Leone Pincherle a Parigi ; a quel pa-

triota che nel 1848 a Venezia, fé' parte della De-

])utazione la quale intimò al governatore austriaco

Palffy la cessione della città, al patriota che fu mi-

nistro del commercio nel Governo provvisorio di

Daniele Manin e che morì a Parigi nel 1842 (era

nato a Venezia nel 1814) desolato e dimenticatis-

simo.

Qual anno questo che finisce ! Se le rapide e poco

iiien che prodigiose fortune del nostro paese hanno col-

mato i nostri voti e oltrepassate le nostre speranze,

' orae restare insensibili ai mali immensi che contrista-

rono l'umanità e desolarono codesta povera Francia!

Confesso eh' io non so distogliere il pensiero nemnieno

in questo momento, in cui pure vorrei trovar sotto la

penna soltanto liete parole di felicitazione ; e Voi non
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mi condannerete se le miserie morali più ancora die

materiali di cui danno costà spettacolo a gara i retrivi

ed i pazzi non arrivano a farmi dimenticare Magenta

e Solferino, senza le quali giaceremmo forse ancora nel

nulla.

Ma non solo in Francia, anche in Inghilterra,

Tulio Massarani contava ragguardevoli e cari amici
;

quel Federico Leighton, che nella potente geniale

versalità dell'ingegno ricordava gl'Italiani del Rina-

scimento e quel JohnWebbProbyn, antico adoratore

d' Italia, gladstoidano fedele, al quale dobbiamo

un compendio storico sul nostro risorgimento nazio-

nale: Itali/ from the fall of Kapoleon I in 1^15 to

the year 1890. Le lettere del Probyn sulle fortune

d' Italia sono sempre illuminate da ferma fiducia

suir avvenire glorioso e pott^nte d' Italia : sono

consolanti vaticinii.

Nel considerare gli eventi d' Italia, quasi si dà

ragione al Massarani che crede al Fato dei popoli.

A Gaspare Finali, un anno prima di morire scri-

veva questa lettera, che riassume la sua ultima e

bella convinzione di politico spiritualista :

Milano. 25 higtio 1905.

Mio caro Finali,

Qualche volta, farneticando di un nuovo tema, adatto

all' Antologia, mi balena 1' idea di parlare di quella ir-

resistibile logica degli avvenimenti, che già ci valse per

tanta parte d' Italia 1' ambito riscatto. È vero che ci

I
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furono di mezzo tre giornate campali e le mirabili cam-

pagne dei voloutarii del Mezzodì ; ma guardando in di

grosso all'esito» si può attribuir tutto al Fato dei po-

poli moderni. Altrettanto non è forse lecito di aspet-

tare per coloro ai quali è adesso conteso il più imper-

scrittibile dei diritti, quello della lingua natia ? Solo

importa questi diritti non disdirli uè rinunziarli mai,

e si può contare sulla indomabile forza istintiva che

è per un popolo 1' idioma. « La lingua, la lingua —
come diceva, meglio di 60 anni fa, il Cattaneo — la

quale, più dell'Alpi inutili e più del mare non nostro,

segna i confini della nostra gloriosa Nazione ».

Queste fantasticherie sono concesse a chi, escluso

da ogni possibilità di azione, non ha altra materia su

cui il suo rjiziocinio possa ancora esercitarsi o rispon-

dono alle spavalderie e sojiraffazioni austriache di que-

sti giorni.

Dirami che ne pensi, e mi darai 1' admiititur ve-

nendo a vedermi in settembre, probabilmente per l'ul-

tima volta. Ma (|uando precisamente? Avrei caro sa-

perlo in anticipazione. Ma, in qualunque giorno, saresti

sempre desiderato e invocato

dal tuo T. M.

*
* #

Come infaticabile il Massaraiii ! Lavorò sino al-

l'ultimo momento, trovando nel lavoro il supremo

conforto nelle miserie dell' infermità die lo strug-

gevano e che sapeva sopportare con fortezza come
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un savio antico : lavorava ancora e ancora : con la

sua voce un dì squillante e poi à poco languida e

I)enosa, parlava per accrescere la dignità della pa-

tria. Un segno della sua indomita volontà è trac-

ciato in un'altra lettera a Gaspare Finali, che fu

il grande amico consolatore nell' ultinio mestissimo

l)eriodo di vita del povero e inclito patriota lom-

bardo.

Sua Santità Leone XIII, che, grazie alla abolizione

del potere temporale, è proprio, come tu ben dici, la

prima persona morale nel mondo, a 94 anni, còlto da

grave infermità, scende dal letto per cercare fra i suoi

libri un Orazio : io, ultimo atomo umano, ridotto a non

girare pur in camera, se non su una seggiola a ruote,

e a non proferire se non voci smozzicate e fioche, at-

traverso un fiotto involontario di lagrime, mi son fatto

jeri portare — si parva licei componere magnis — alla

Ambrosiana, e scesovi sorretto per le ascelle da due

famigliari, ho pigliato a rileggervi Plauto nella ver-

sione, o piuttosto nel travestimento francese, della

Dacier.

Anelava fortemente a vivere col nome e con

le opere oltre il rogo (volle essere cremato) : e il

suo nome non deve infatti perire fra quelli che pen-

sarono sempre alto, che volsero gli studi i italiani

a uno scopo civile e ad essi non domandarono che

V oblio delle ingiustizie e conforto al dolore.

1
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IlAFFAELLO Barbiera. — Grandi e piccole memorie. 15





Edmondo De Amicis

(al «ìotuani tUlla sua morte, avvenuta 1' 11 marzo 1908).

La più cara, la più affettuosa voce d' Italia è

spenta. Lo scrittore, che da quarant' anni ci par-

lava, avvicinandosi a noi con la premura d'un fami-

gliare, partecipando a noi i suoi sentimenti e le sue

visioni, suscitando in noi le forze umane più be-

nevole e più pure, egli consolatore, egli poeta be-

nigno della vita, chiuse quasi d' improvviso gli

occhi buoni e pensosi a Bordighera, alla cui luce,

ai cui tepori profumati era andato a chiedere

nuova lena al corpo già vacillante e allo spirito

turbato da funeree memorie. Egli finì precocemente

la vita mortale, immergendo nel lutto innumere-

voli anime che non solo in Italia nostra, ma in

tutto il resto del mondo incivilito avevano palpi-

tato con la generosa anima sua in accordo perfetto

(li simpatie ; in accordo di affetto e di pietà per

-li umili, pei quali (novello Victor Hugo in que-

sto) egli fu sì ricco d' effusioni paterne e di ca-

rezze. Edmondo De Amicis chiuse gli occhi sotto

lo stesso cielo incantatore della Riviera, dove, a
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Oneglia, il 21 ottobre 1846 li aveva aperti alla vita

e all' ideale. Pareva quasi predestinato eh' egli do-

vesse sorgere e finire accanto allo stesso mare az-

zurro, del quale non aveva le tempeste, bensì l'amo-

revole susurrìo e il sorriso.

Nella nostra vita, intorbidata dall'odio, Ed-

mondo De Amicis versò i fiori dell' amore. Egli

amava troppo gli uomini, che nel libro SulV Ocèano,

chiamava piti infelici che cattivi, per lasciarli senza

il suo bacio. Tutte le sue opere formano insieme

un' armonia di bontà comunicativa, una melodia di

affetto. Tale 1' uomo, tale il cittadino, tale lo scrit-

tore, che piangiamo con lagrime vere e eh' è pianto

come nessun altro mai. È ben duro, ben crudele

che siano involati, innanzi tempo, spiriti come il

suo, che della parola, pronta a ferire, s' era fatta

una bandiera di fraternità umana e di speranza !

Eppure, non gli furono risparmiati i colpi della

sorte, che avrebbero mutato in ribelli iracondi al-

tri uomini. Lo scrittore, che pareva nato all' idil-

lio pili lucente, venne un giorno piombato d' im-

provviso nella tragedia più orrenda : egli che aveva

consacrato ai figli degli altri pagine divine e che

aveva cantata la famiglia, la casa, si vide strap-

pare dal suicidio un proprio gentilissimo, adorato

figliuolo, il primogenito, che gli aveva ispirate ap-

punto quelle pagine, poiché Cuore fu ispirato al

De Amicis dal povero Furio morto suicida, non si

sa ancora bene perchè, a Torino ; e vide colpita dal

fulmine, quasi incenerita, la propria casa. Nel sin-
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cero libro delle Memorie, il povero amico nostro

narrò quanto sofferse.... Ma no, tutto non racconta,

tutto non isvela alla folla commossa. Xon racconta

le lotte durate giorno per giorno, ora per ora, contro

un dolore disperato che superava tutti i dolori :

egli non racconta come trionfò delle angoscie e

come tornò al lavoro, alle concezioni serene, da-

vanti alle quali il lettore non immaginò certo né

quelle angoscie, ne quelle lotte, ne i prodigi d'una

virtii sovrumana tenuta occulta. Forse, fin d'allora,

la compagine gagliarda di quell'uomo, aitante come

un soldato e avvenente e simpatico, fu scossa e

preparò la precipitosa fine nella notte ferale del-

l' 11 marzo.

Molti invidiavano 1' eccezionale fortuna lettera-

ria di Edmondo De Amicis, ma senza alcuna acré-

dine, poiché la sua infinita modestia, pari a quella

del Manzoni, disarmava tutti. ì^on era egli, come

altri, gonfio d'orgoglio insolente e di cortigianeria,

ma umile e libero. Per acquistare tutta la sua li-

bertà, si tolse dall' esercito che lasciò illustrato an-

che dal suo nome glorioso 5 e ben fece 1' esercito

nostro a inviare un saluto a quella bara, con la

parola del ministro della guerra, poiché i bozzetti

della Vita Militare, sijecialmente le pagine che rac-

contano i miracoli d' abnegazione e d' intelligente

pietà spiegati dal nostro esercito nell' epidemia co-
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lerica in Sicilia nel 1867, non sono soltanto la glo-

riiicazione del valor militare, ma restano esempio

a quanti impugnano le armi per difendere una pa-

tria e soccorrono i miseri nelle pubbliche sciagure.

L'uomo, che dal Carducci in una satira grossolana

fu chiamato « Edniondo dai languori », prima di

lasciare le armi per la letteratura che per lui fu

una nuova milizia, si trovò nel fuoco della bat-

taglia di Custoza, la battaglia nazionale per la

liberazione del Veneto ; e il nobile ufficiale sarebbe

stato capace d' impugnarla ancora, un' arme, per

difendere la sua bandiera, la bandiera italiana, egli

che, su gli eroi di Dogali, scrisse sì virili, vibrate

parole. Il socialismo, al quale Edmondo De Amicis

si consacrò nel mezzo della vita, non escludeva

l'amor di patria ; esso era 1' espressione d' un suo

sentimento profondo e antico, sinda quando nelle

limpide oneste Poesie comi)iangeva gli emigranti,

e commiserava chi non avea pane, chi, diceva,

Alla mia mensa maledice e spira.

^N^on certo da Edmondo De Amicis partivano le

minacele dell'odio di classe
j
partivano, invece, da

lui le invocazioni dell'amore di classe
;
poiché era

fatta così 1' anima sua profondamente amorosa, e

schiettamente cristiana, quale egli la rivelò in un

discorso a Giovanni Bovio nel 1897 a Torino, al-

lorché 1' attore Emanuel rappresentò il dramma
San Paolo del bollente filosofo pugliese.
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Del socialismo di Edmondo De Amicis chi non

può sentire i palpiti buoni? Tutti, dal Sovrano

che regna al piti oscuro cittadino. Benché solleci-

tato più volte, egli non volle mai farsi eleggere

deputato, per non incatenarsi alla disciplina, spesso

irragionevole di un partito, e per rimanere (come

sognò sempre d' essere) libero. Il Figaro di Parigi

scrisse in un necrologio che Edmondo De Amicis

si scagliò una volta contro la Francia. Ma quali

sogni tessono mai i nostri amici della Senna?...

Quando e dove mai il piìi fido amico della Francia

le si avventò contro ? Ma se è proprio 1' opposto !

Chi non ricorda l' infiammata, la veemente difesa

che dalla Francia, vinta e calpestata dal tallone teu-

tonico, fece il De Amicis nel 1871 e che si può leg-

gere nelle Pagine sparse? E chi non conosce gli en-

tusiastici giudizii che il De Amicis diifuse su Yittor

Hugo, su Emilio Zola, persino sul minore Alfonso

Daudet, nei Ritratti letterari f E chi non rammenta

i Ricordi di Parigi ì Anche nell' affettuosa espan-

sione verso la Francia, come in quella verso P al-

tra terra latina, la Spagna, espressa nel libro di

questo nome, si sente l'anima latina del De Ami-

cis pronta allo slancio fraterno.

*
* *

Nel 1867, Edmondo De Amicis scriveva a Fi-

renze nell' Italia militare^ ed ivi inserì, con qual-

che tremore, e quasi intrusa, gran parte de' suoi
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« Bozzetti militari » che era veuuto aggiungendo

ai decreti del ministro della guerra, pezzi forti di

quel giornale. Li raccolse poi nel volume La vita

militare, i)ubblicato prima da Emilio Treves nella

sua « Biblioteca Utile » i)oi dal Le Mounier, poi di

nuovo dal Treves. Tin dal primo giorno, l'applauso

al De Amicis suonò pieno, unanime. Come lord By-

ron, egli s'era coricato oscuro e si destava celebre.

La forma del « bozzetto » era quasi nuova allora. ]N^e

aveva scritti Giuseppe Torelli (Ciro d' Arco) non

senza buon gusto ; ma il De Amicis sembrava il

creatore del genere, tanto seppe condurlo con arte

squisita, chiudendo entro una breve cornice care

figurazioni, in uno stile che, al pari del manzoniano,

parlava, limpidamente parlava al sapiente come al

popolano. Era una novità discorrere artisticamente

dell' esercito, di questa giovane forza della nazione

risorta che, se non avea vinto a Custoza per colpa^

dei condottieri, aveva mostrato il suo bel valore

rimaneva presidio amato e rispettato della patria^

Il secolo XIX ebbe due scrittori sommi benchì

diversi : il Manzoni e il Leopardi. Edmondo D<

Amicis s' accostava al primo , al Manzoni, che h

aveva incuorato a scrivere quando, collegiale a To-

rino, aveva osato inviare all' autore dei Promessi

Sposi un'ode tutta pratiana, sulla Polonia, e per la

quale il Prati, allora in auge, aveva detto franco al

giovane : « prateggi meno ! » Xessun dubbio che il

De Amicis appartiene, quale prosatore, quale stili-

sta, alla scuola del Manzoni, ma con piti abbon-
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danti colori. Certi tratti di profonda psicologia,

dei quali il De Amicis ingemma le sue opere, men-

tre lo rivelano acuto come quegli che legge il

mistero dei cuori, fanno pensare ad altri tratti so-

miglianti di queir insuj)erabile titano della verità

che è il Manzoni. Nella novella « La quercia e il

fiore » che fa parte del Regno delVamorey novella

diffusa di color romantico delicatissimo, il De Ami-

cis parla così d'un vecchio magistrato, la cui figlia

è malata, senza speranza :

Nessuna speranza oramai : lo diceva anche il viso

del vecchio che le sedeva accanto, im antico magistrato

che fra gli alpinisti del suo tempo aveva avuto un

nome ; uno di quei visi spenti e rassegnati su cui il

presentimento d' uua sventura indeprecabile pare piut-

tosto il ricordo d' un grande dolore clie un dolore i)ie-

sente.

Ebbene, chi non pensa a certe osservazioni del

.Manzoni, in questo momento ? Si potrebbero mol-

tii)licare gli esempi. Ma il De Amicis non è, per

questo, un imitatore ; egli non tolse ad altri pen-

sieri, tinte, movimento ; egli vedeva co' propri oc-

chi e bene, e quanto ! e spesso alla realtà che co-

glieva pronto nel mondo esteriore aggiungeva le

immagini e i moti del i)roprio intimo mondo di

artista, che, se qualche volta esagerava, solo esa-

gerava nel bene, nel bello, nel grande, prodigando

i colori della sua tavolozza di colorista, e ai quali

non mancavano i chiaroscuri efficaci e le sfumature.



234 KDMOxno de amicis

Prima di ripubblicare la Vita militarey egli s'ac-

corse che, cresciuto nel Piemonte e vissuto nel col-

legio militare e nell' esercito, gli mancava un serio

studio della lingua. Perciò egli si pose, con tenacia

ligure, con religiosa attenzione, allo studio del vo-

cabolario, allo studio della lingua : anzi per questo,

fermò la sua dimora a Firenze. In casa di Ubal-

dino Peruzzi e della buona, facondissima Emilia,

il De Amicis si trovò a contatto coi linguisti piìi

purgati ; ma 1' arguto Giorgini gli susurrò subito

« fugga la pedanteria come la rogna ! » E nes-

suna pedanteria linguistica contamina la luminosa,

bella prosa del De Amicis, che dopo la Vita Mi-

litare pubblici), con lingua più ricca, la sua ap-

passionata novella Furio nella « Nuova Antolo-

gia » apertagli da Domenico Berti ; novella in cui

l'adolescenza è ritratta da un vero psicologo, e dove

la giovane Iride, bella, alta e diritta come un ar-

cangelo, fa riscontro all' umile Camilla.

Il De Amicis aveva trovata la novella nelle mani

del Dall'Ongaro e della contessa Caterina Percoto

friulana, di Giulio Carcano e di Vittorio Berse-

zio ; egli la ravvivò con Enrico Castelnuovo, Sal-

vatore Farina, Giovanni Verga e Antonio Fogaz-

zaro, infondendole il tesoro del suo sentimento.

Ma il volume delle Xovelle non bastava 5 l'Italia

non bastava nemmeno alla sua sete di nuove sen-
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sazioni ; e cominciò allora, i suoi viaggi che diedero

all' Italia una letteratura, non nuova certo, per il

genere (o buon Marco Polo, col tuo Milione quanto

sei antico !) ma per il modo coloritissimo, originale

di trattarla.

Il magico Gautier esercitò le sue magie sul De
Amicis ? È impossibile escluderlo, specialmente per

la Spagna, che il nostro amico trovò tropi)o bella
}

così troppo bella egli vide 1' Olanda. Giuseppe

Verdi scriveva dall'Olanda alla contessa Maffei in

una lettera che la gentile signora mi fece vedere :

« Com' è bella V Olanda nel libro del De Amicis ! »

ma il Verdi ammirava anch'egli, e amava, il nobile

scrittore ; e quel libro, per magia descrittiva, ri-

mane uno dei più ammirati della letteratura mo-

derna.

Nel Marocco, il psicologo, che cerca lo spirito

dei paesi percorsi, spunta amabilmente acuto : una

razza semibarbara gli si spiega dinanzi, ed egli

la ritrae sulla carta come 1' Ussi sulla tela. Nel Co-

stantinopoli, più grandiosa la scena, più radiosa la

luce, più brillante il colore, infinitamente più ani-

mato il movimento.

Si collega coi libri di viaggi l'altro SuW Oceano.

Questo forma, peraltro, un genere a parte non solo

nella letteratura del De Amicis, ma in tutta la

letteratura italiana. È la letteratura del mare quella

che venne trattata da un artista geniale. Con tanto

mare superbo che inonda le coste di tutta Italia,

con tante insuperate glorie marittime che 1' Italia,
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già eccelsa marinara, può vantare, con tante fiere

speranze che le navi nostre risvegliano in noi, non

possediamo una ricca letteratura del mare. Euge-

nio Sue, in Francia, creò il romanzo marittimo.

Chi lo creerà fra noi ? Anton Giulio Barrili ci ha

dato qualche bella 'Storia marinaresca, ma non ba-

sta. Qualche nostro ufficiale di marina, Guido Mi-

lanesi, tratta il bozzetto marinaresco quasi con l'agi-

lità del Loti ; ma l' Italia aspetta prove più compiute,

pili ampie. O voi, giovani assetati di gloria, voi che

sprecate fresche energie nelle imitazioni d'un im-

perialismo fuori di tempo e di luogo ; voi che soffo-

cate sotto una lapidea aridità e una gelida ironia le

voci dell'affetto e la calda genialità latina 5 voi che

vi stemperate in vacui simbolismi, uscite, uscite al-

l'aperto, alla liice^ all'aria del mare ! Studiate, im-

parate la grandiosa vita del mare, e vi riuscirà

allora qualcosa di nuovo e di non inutile !

SnlV Oceano non è solo notevole per la lettera-

tura del mare (la descrizione d'una burrasca vale

quella del Dickens nelle ultime i)agine del Davide

Copperficld) ma anche per la questione sociale che

vi è toccata con tanta x)ietà. Il capitolo A prna e

a impiìay rileva le strazianti condizioni dei conta-

dini del Vercellese, del Mantovano, della bassa Lom-

bardia, della Calabria, della Basilicata, delle Puglie

Che pagine ! Che spiragli d' un mondo di pianti !

.
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Qualche tocco esagerato (come nella figura del

garibaldino emigrante che porta all' orecchio il

solco del tentato suicidio) non turba 1' armonica

vastità del quadro, nel quale qua e là spuntano

osservazioni del valore di quelle che formicolano

ne Gli amici, apparsi un anno prima (1888) ; studii

suir amicizia che possono far riscontro al libro dello

Stendhal sull'amore.

Xella serie dei viaggi si deve collocare il libercolo

Le Tre capitali (Torino, Firenze, Roma) ma ben piti

Alle poì'te d' Italia, opera patriottica, dove alle im-

pressioni dei luoghi è unito il ricordo storico, trat-

tato con tal vivezza che nulla più : il passato ri-

vive e si confonde con la vita d' oggi, in mezzo

a una natura che sembra memore delle sanguinose

lotte un giorno ivi combattute. Le pagine sulle

lotte religiose dei Valdesi hanno lo splendore del

Thierry. L' evocata figura della bellissima marchesa

di Spigno, sedotta, ancor giovinetta, da Vittorio

Amedeo II, smaniosa di regno, imprigionata nella

fortezza di Ceva, relegata per ordine di Carlo Ema-
nuele III nel monastero delle Salesiane di Pine-

solo, ispira al De Amicis un incantevole capitolo.

Ella rivive.

*
* *

Lo spirito d'osservazione, così attento e acuto

nel De Amicis, si esercita nelle gaje monografie,

Il vino, e La lettera anonima, ma più nel libro,

forse troppo fortunato, La carrozza di tutti.



238 EDMONDO DE AMICIS

Egli che possiede l' incantesimo di trasformare

in sensitiva ogni pianta, in calamita ogni ferro,

trasformò anclie quel volgarissimo veicolo eh' è il

tramway in un teatro di scene svariate e animatis-

sime. E quanti altri bozzetti, che sono osservazioni

della vita egli intrecciò ne le Pagine allegre ! Egli

ride talvolta j ride sulle fragilità umane. Ma il suo

riso sflora appena le fronti dei mortali ; egli è un

blando umorista, è un ironista mite.

La nobiltà, la purezza della vita e la virtii di

padre tenerissimo davano diritto al De Amicis di

parlare a un' età eh' è sacra : 1' infanzia. Il Gian-

netto del buon Parravicino, che aveva istruito eser-

citi di scolaretti e arricchito eserciti di libraj non

facendo guadagnare al suo benemerito autore nep-

pure un soldo, era oramai dimenticato, come i

libri del genere, pure un giorno molto diffusi, di

Cesare Cantìi. Il campo era ridivenuto libero, e il

De Amicis lo occupò nel 1886 con quel Cuore che

è il libro pili ristampato degli ultimi cent' anni

senza parlare delle innumerevoli traduzioni in tutti

i paesi, non escluso il Giappone, che non diede pre-

cisamente esempii di sentimentalismi e di languori....

Il De Amicis comprese che l'età moderna volgeva al-

l' aridità dei sentimenti e al godimento materiale
;

ed egli, nel deserto che si vedeva dinanzi, gittò tor-

renti d'affetti. Tutto un mondo di fanciulli egli con-
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quistò con quel fresco capolavoro ; il mondo delle

nuove generazioni apprese e apprende da lui sani,

gentili ideali
;

gì' ideali stessi che Antonio Frade-

letto voleva, teste nel Parlamento, che fossero in-

segnati nelle scuole ; ma solo maestri come il De

Amicis e libri come il Cuore possono innamorare

del dovere che eleva, della virtù che abbellisce

la vita. A me è semijre parso che la commozione

abbondi troppo in quel libro destinato all'età più

gioconda, alla sola età che può e sa ridere, e che

deve ridere. Ma la compassione insegnata a un'età

che spesso non la conosce (cet àge est sans pitie,

diceva il La Fontaine); instillata in un tempo come

il nostro, nel quale i diritti delle classi x)iù povere

e più dolorose devono essere rivendicati, è una

forza, e infonderla non è mai i3resto abbastanza.

A chi volesse cercare la fonte prima dei bozzetti

del Cuore, addito un commovente racconto del Dau-

det. La piccola spia ; ma è una fonte lontana, è uno

spunto lievissimo : Cuore è tutta una creazione, la

più bella creazione del De Amicis e vivrà forse

quanto Le mie Prigioni del Pellico, del quale pos-

siede la semplicità adorabile. L' Italia aveva quindi

un nuovo De Amicis, un De Amicis spiccatamente

educatore. Fra casa e scuola, Il romanzo di un

maestro, Jja maestrina degli operai. Ai ragazzi, ap-

partengono al ciclo aperto con Cuore : chi insegna

nelle umili scuole e chi v' impara sono sacri al De
Amicis che li ravvolge nella stessa aureola di ve-

nerazione affettuosa.
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E al ciclo stesso appartiene anclie L' Idioma

gentile. L'amore della lingua natia è elevato a culto

in questo libro originale. Ah ! quali sonni ripara-

tori abbiamo dormiti un giorno sulle pagine del

conte Napione, del padre Cesari e del Perticari,

che pur volevano insegnarci tante belle cose sulla

lingua nostra ! Il De Amicis tratta lo stesso tema

da artista^, lo ringiovanisce con quella leggiadrìa

letteraria che nessun trattatista può insegnare j ed

ecco egli sveglia i dormienti ; ecco li accende del

suo stesso patriottico entusiasmo per il « parlar ce-

leste » come Ugo Foscolo lo chiamava in un fiero

sonetto. Egli ha, a quest' ora, innumerevoli ascol-

tatori. L'Idioma gentile si ristampa sempre, e cam-

mina ; e camminerà ancora lunga via.

Un' impronta nuova, sua, tutta sua, Edmondo
De Amicis impresse anche nella letteratura delle

Alpi, scarsa letteratura, ancora, come quella del

mare. Da quando Quintino Sella chiamò i giovani

alle ascese fortifìcatrici del corpo, alle altezze pu-

rificatrici dello spirito, qualche cosa si scrisse sulle

Alpi ; il Giacosa vi eccelle ; ma quanto ancora e' è

da scrivere sulla poesia delle vette sublimi !

Nel regno del Cervino del De Amicis rimane,

intanto, il poema del monte, come sull' Oceano ri-

mane il poema del mare. La prosa del De Amicis
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si eleva a poesia vera e forte, in quel libro, nel

quale passano soflBi d' aria vigorosa, i soffii delle

Alpi, « come aliti d' un petto immenso ». Ci sem-

bra d* avere dinanzi un De Amicis, il quale non

abbia fatto altro che vivere al ruggito dei torrenti

montani, al tuono delle valanghe. La sua potenza

artistica che si modella pronta su tutte le forme

della Xatura, compie un nuovo miracolo col libro

Xel regno del Cervino. E quali altre gagliarde pa-

gine avrebbe potuto donare, egli che, poveretto,

non ei-a certo un alpinista al pari del tìglio suo Ugo,

ma che, pur rimanendo a pie delle alture superbe

là al Giomein nella Val d' Aosta, suo preferito sog-

giorno delle ultime estati, tanto poteva ancora os-

servare e far sentire egli, quasi Segantini della

penna, sul regno delle nevi eterne !

Da ultimo, non volle comjìorre X)iù libri ; ma la-

vorava assiduo intomo a bozzetti psicologici, a no-

velle, a studii umani, che facevano pensare al

Montaigne. Quanti ne avrebbe scritti ancora?... Se
la vita gli fosse bastata, egli sarebbe entrato terzo

fra i due piìi fecondi novellisti moderni. Paolo Ileyse

e Maurizio Jokai. Poco prima d' essere colpito dal

gelo della Morte, il povero amico uostro, inviò al-

l' Illmtrazione Italiana, da lui prediletta, uno dei

suoi fosforescenti e saporitissimi articoli, coi quali

pareva ringiovanire. Che stretta al cuore nel leg-

gere il suo ultimo scritto! È P ultimo raggio del

suo sole spento d' improvviso : è l'ultimo profumo
del suo giardino.

JlAyvxKLU) Barbiera. - Grandi e piccole memorie.
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Anton Giulio Barrili

(al fiomani della morte avvenuta il lo agosto 1908).

Anton Giulio 'Barrili cliiuse lavorando, lavo-

rando ancora, una vita ricchissima di quell'opero-

sità tenace eh' è virtù principale nei Liguri. Egli,

dopo aver composto settanta romanzi, stava compo-

nendo una storia: una Storia d'Italia, Non l'avrebbe

condotta certo con l'esagerazione dei metodi tede-

schi, che in Italia talora s'imitano anche in ciò

che hanno di piìi pedantesco e di futile. L^ cat-

tedra di professore di belle lettere nell'Università

di Genova, alla quale fu elevato per titoli nel 1894,

non congelò in lui l'artista 5 non isnaturò il suo

spirito scaldato alle tradizioni foscoliane e alle

fiamme garibaldine. La sua vita, che fu azione e

racconto, aveva bisogno di memorie e d'emozioni

sane e forti; e le trasfondeva con la vibrata pa-

rola nei giovani dell'Università di Genova e della

Scuola navale, dove da ultimo leggeva un corso

di storia della navigazione e delle imprese ma-

rittime.

Suo i)adre, uno di quei commercianti che non

amano soltanto i libri mastri, ma anche quegli al-

tri, da Savona, dove l' intelligente fanciullo gli na-

sceva il 14 dicembre 183G, lo condusse presto a

]^izza, la città di Garibaldi, il cui gran nome ac-

cese subito il cuore del giovanetto. La madre.



ANTON GIULIO BARRILI 243

^laura, non dissomigliava dalla madre di Giuseppe

3Iazziiii. Il Barrili l'adorò, e intitolò col nome di

lei la villa a Càrcare sulla Bormida presso Savona,

dove levandosi sempre di buon mattino egli scri-

veva in quell'ore limpide i suoi limpidi romanzi;

romanzi di getto, senza cancellature. Quella villa,

egli l'aveva eretta su proprio disegno come Massimo

d'Azeglio aveva fatto a Cannerò sul Lago Mag-

giore, e Garibaldi a Caprera; e là visse la sua piìi

vaga vita di sogni; là chiuse gli occhi per sempre

circondato da ricordi, che dalle soavi pitture del

Barabino andavano a un libro di Yittor Hugo san-

tificato da una macchia di sangue sparsavi da Ga-

ribaldi ad Aspromonte. Non alto di statura, sedu-

cente da giovane, e con quell'eterna lente conficcata

in un occhio, che gli dava un'aria sarcastica della

quale non erano infetti la sua letteratura e il

suo spirito, Anton Giulio Barrili avvinceva gli

animi con la parola cortese e brillante di spirito
;

poich'egli era anche un uomo di spirito. Scrivere

e studiare e qualche volta dipingere alla meglio,

era nella villa Maura la vita de' suoi ultimi anni,

diversi dai primi, così agitati da battaglie, da duelli,

da amori. Egli viveva con la sorella e i nipoti, la

sua cara famiglia. Per consacrarsi meglio alla ma-
dre, (egli diceva) non si sposò mai. A Genova, com-
piuti gli studii classici, de' quali alimentò di con-

tinuo il tesoro senza togliere nulla alla modernità
della sua prosa accurata, Anton Giulio Barrili si

gettò avido al giornalismo, che in quel tempo era
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missione; e i giornalisti ispiratori si chiamavano

Cavour oMnoBixio. Quest'ultimo, a Genova, fondò,

nel 1858, il San Giorgio (bel titolo per un giornale

genovese!) e accolse il giovane Barrili, quale col-

laboratore. Ma il San Giorgio dell'indipendenza

doveva sconfiggere in camino aperto il dragone stra-

niero; e, nel 1859, troviamo il Barrili volontario

nel 7.® reggimento fanteria. Bicordo che, un giorno,

l'amico mio, passando davanti al cortile del palazzo

di Brera a Milano, mi disse: « Yedi! ho dormito

una notte soldato, là, sotto quel portico, per terra;

e mi rodevo dalla smania di andar a riverire Ales-

sandro Manzoni che con mio rammarico non ho po-

tuto veder mai ». Il buon Mauro Macchi, sovver-

titore innocuo, compilatore d'un utile Annuario

storico e d'una Storia del Consiglio dei Dieci, che

Dio gliela perdoni ! fondò a Genova II Movimento,

nel quale il Barrili entrò, non ancora trentenne,

quale direttore. Il Movimento per qualche tempo

fu 1' organo di Garibaldi, che vi mandava i suoi

proclami. I duelli succedevano intanto ai duelli. Il

Barrili, che non amava le verbose polemiche, ne

ebbe allora molte, emulo in questo di Felice Caval-

lotti. Nel '66, eccolo con Garibaldi. Nel 3 luglio di

quell'anno, a Montesuello, un momento prima che

gli fischiassero intorno le palle austriache, scrisse

una poesia sentimentale, come nel '59 ne scriveva

sul campo un altro garibaldino poeta, Ippolito

Mevo. Ma la pagina più memoranda del Barrili

combattente fu a Mentana. Egli venne ferito al
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fianco in uno dei primi scontri. Era vicinissimo a

Garibaldi e, nell'ultimo assalto disperato, lo udiva

gridare con quella voce die pareva squillo d'ar-

cangelo: « Venite a morire con me! Venite a mo-

rire con me ! » Garibaldi amò teneramente il Bar-

rili, e i)er qualclie tempo lo volle suo segretario.

E lo amò pure il fremente Guerrazzi. Così il mite

Giovanni Torti, così l'amaro Giuseppe Eevere.

Xel Caffaro, troviamo ancora il Barrili giorna-

lista fecondo ed elegante. Salita al potere la sini-

stra nel 1876, viene eletto deputato d'Albenga; ma,

in quel cafarnao, egli si trova a disagio
;

perciò

rassegna il proprio mandato, ritornando ai primi

amori degli articoli e dei romanzi. I romanzi! For-

mano tuttora la popolarità pili larga e x^iù viva del

Barrili. Chi non ne ha letto almeno qualcuno?...

Xon è esatto ciò che si racconta dell' origine

del Barrili romanziere, il quale una sera in un tea-

tro di Genova sarebbe stato eccitato da alcune gra-

ziose signore a fabbricare un romanzo pei loro be-

gli occhi nel Movimento. Intanto, il primo romanzo

del Barrili non fu Santa Cecilia, come si disse, ma
I Misteri di Genova (che poi divennero I Eossi e i

Xeri)'j e quindi venne un gioiello : Capitan Bodèro,

Ma anche Santa Cecilia è un incanto : la storia pa-

tetica di quella povera demente, narrata con arte

cosi delicata, vale forse più dell'altro romanzo Come
un HOfpio, arrivato alla 27.* edizione e che, dal 1875,

passa per il capolavoro del romanziere ligure. I
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critici, sorti ai)pena, i quali pronunciano sentenze di

superbo compatimento sui romanzi del Barrili, non

sanno l'entusiasmo sereno ch'essi suscitarono dal

1865 al '73, nel quale anno apparve il delizioso

Val dH)Uvi. Era una voce nuova nell'arte roman-

tica che si udiva. irBarrili, con l'arte sua, non corse

no all'amplesso del reale, ma al bacio dell'ideale

come, nei drammi, il suo compagno di collegio Leo-

poldo Marenco e il Giacosa delle leggende medie-

vali. Egli non approfondisce lo studio dei caratteri

e delle passioni : descrive gli uni e le altre al pari

dei paesaggi, delle marine, dei cieli, e le decora

coi ricami della fantasia; ma con quale garbo si-

gnorile! In un bello studio sul Dumas padre (al

quale con iperbole egli fu paragonato) egli dice :

Largesse^ messeigneursl mostriamoci discreti, e non

ci sia Sillabo in arte. Lasciate fare, lasciate passare
j

ognuno dica e faccia quello che sa.

Il Barrili, se non possedeva la passione della

fredda analisi sul documento umano, come il Verga,

potea vantare un altro tesoro prezioso : la fantasia.

Egli mi diceva che architettò parecchi romanzi so-

gnando, e che voleva scrivere tanti drammi quanti

romanzi
; ma la sua commedia Lo zio Cesare^ rappre-

sentata al teatro Manzoni dal Novelli, non piacque,

e gli intiepidò la voglia drammatica. Anche un' al-

tra sua commedia (una commedia togata!) La legge
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Oppia cadde. Ma; nel teatro, trionfare non è quasi

pili difficile cLe ballare un valzer con una pantera?

Quante cadute

Si son vedute !

Suonavano eloquenti certi discorsi del Barrili.

Egli era un oratore autentico, la cui ornata parola

non velava la luce dei pensiero. 2^el 1882, quando

Genova chiamò tutte le nazioni civili a celebrare

lo scopritore dell'America, fu egli, il Barrili, l'oratore

della sacra solennità, e quello fu il suo piii memo-
rando discorso. Era la Liguria di Cristoforo Co-

lombo che adorava l'eroe dell'oceano con l'eloquenza

d'un concittadino di Gabriello Chiabrera. Serrate,

poi, magnifiche alcune epigrafi del Barrili, come
quelle per il Mameli e per il Mazzini nel!' Università

di Genova ; e succose, argute, tante e tante sue let-

tere scritte col suo caratterino regolarissimo e per-

iato, che rassomigliava alla scrittura dell'Aleardi.

Allorché nel 27 gennajo 1907, Genova volle fe-

steggiare in lui il patriota, il giornalista, lo scrit-

tore, l' insegnante e 1' ex rettore dell' Università,

tramutò la festa in apoteosi, e a Genova s'unirono

ministri e il Re. Chi, fra quei plausi poteva imma-

ginare prossima la fine dell'uomo festeggiato e fe-

lice, ancor aitante, e sopratutto giovanile, agile,

alacre nella spirito?

E ora, e per sempre, il milite dell'indipendenza

e della stamjja, il romanziere sereno e fecondissimo,

il letterato erudito (citiamo il suo saggio critico su
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Yittor Hugo) e l'oratore facondo, V insegnante dili-

gente e caloroso, il grazioso pittore e poeta, (poi-

ch' egli era un po' anche pittore) il fratello esem-

plare e il caro amico dorme presso la tomba d' uno

de' Sommi ch'egli commemorò sì bene : Mazzini.

Enrico Panzacchi.

(Pagine scritte al domani della morte del poeta).

Era un' armonica figura della vita italiana ed è

anch' egli scomparso. Enrico Panzacchi si spense il 5

ottobre 1904, in quella Bologna che lo aveva visto

elevarsi nell' operosità j si spense, dopo d' avere

assistito con la serenità dei savii antichi al proprio

sfacelo e alle alternative di miglioramenti mendaci

e di ferali depressioni : poiché la Natura volle che

egli vedesse avvicinarsi lenta lenta la morte al suo

letto dove l'aveva inchiodato un morbo da otto

anni fìtto nella comiDagine del suo corpo robusto

e aitante 5 corpo contadinesco, egli diceva; perchè

vantavasi come d' una gloria di discendere da con-

tadini di Ozzano, villaggio presso Bologna, nel

quale egli nacque. Chi andava a visitare il povero

Panzacchi nell'istituto Kizzòli, dove la scienza s'af-

fannava a strapparlo dalla morte, provava lo stra-

zio d' un indicibile contrasto, vedendo un corpo ab-

battuto dal carcinoma, tre volte invano estirpato

dai ferri chirurgici, e uno spirito quieto che ser-

bava le mitezze della bontà, tanto cara agli amici.

i
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^011 si credeva, no, di dover perdere nel buono

ancora degli anni (era nato nel 1841) un collega,

un artista, che il pubblico italiano amava; perchè

una corrente di simpatia passava dai suoi scritti

in verso o in prosa ai lettori. Y' erano scrittori

pili robusti di lui; scrittori che sanno resistere ai

lavori di lunga lena, laddove egli spezzò troppo

l'ingegno in piccoli lavori, in frastagli graziosi;

ma quanti come lui sapevano effondere un' aura

simi^atica intorno al proprio nome ?

Italiano era il suo carattere di letterato, di

poeta e d'artista, sopratutto per il suo pronto en-

tusiasmo ai fulgori del bello nelle arti. Della pas-

sata scuola romantica, non poco era disceso nel suo

temperamento poetico. Egli continuò la romanza

di Luigi Carrèr. Certe sue serenate e leggende e

brevi romanze, imitate su poeti spagnuoli moderni,

vellicarono gli animi di gentili ammiratrici; i maestri

di musica s' impadronirono dei ritmi melodiosi,

delle fluenti cadenze, fatte apposta per essere so-

spirate nei salotti, rifugio del romanticismo mu-

sicale. Si ha un bel dire: quella non è poesia

di sangue generoso ! quasi che tutte le Muse deb-

bano vantare lo stesso numero di globuli rossi.

Ma piaceranno sempre alcune strofe del Coppée, al

quale qualche volta il Panzacchi può essere para-

gonato; parleranno a tutti i cuori avidi di voci

melodiche e blande le strofe del Panzacchi ; il quale

è sempre chiaro, sempre perspicuo, — impronta,

anche questa schiettamente italiana, anzi latina;
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benché Stefano Mallarmé legiferi che la chiarezza

é capitale difetto nella poesia: ma il Mallarmé è

il corifeo dei poeti decadenti e, come tale, ha diritto

a parecchi eccessi. A chi non garba, almeno come

spunto metodico, il Notturno del volumetto « Cor

sincerum? »

Or cominciali le notti senza luna.

Un più triste mister la terra invade

con l'ombre. Va per le tacenti strade

più solo il viandante

e spia più dubitoso entro la bruna

ambiguità de' luoghi o fra le piante.

Or comincian le notti senza luna.

Ma si levan dal sonno i sogni miei,

se, qui passando, ne la tacit'ora,

veggo pei lumi de la tua dimora

romper la notte folta.

Allora ombra leggera esser vorrei

per vederti. Madonna, anche una volta!

E si levan dal sonno i sogni miei.

Un'onda romantica. La ripetizione del primo

verso nell'ultimo, usata nella lirica Brianza da

Emilio Praga,

Com'è bella la sera in mezzo ai monti!

e da Ada Negri nel

Pur vi rivedo ancor, povere stanze,

ricorda fra molti altri esempii la ripetizione del

Rai^elle-toi, quand l'Aurore craintive
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di Alfredo de Musset, che compose le parole su

musica del Mozart ; ma, ben prima di Alfredo de

Musset, varii secoli prima, i poeti francesi amavano

teneramente i ritornelli, come Charles d'Orléans^

Jean Couppel, Joachim Du Bellay, e molti altri

cultori del rondami, di questa eco compiacente dei

facili ritmi.

*
* #

Enrico Panzacchi infuse, peraltro, in tante sue

liriche un andamento casalingo, un linguaggio da

conversazione come ne Le voci de la villa, come in

Ogni dì questo si vede,.,, la lirica che racconta i ca-

pricci del Monte Rosa, ora nemboso, ora d' nn

tratto « tutto cinto di splendori » quando

quei d'AlagDa e quei di Riva

si rincontrano all'aprico

in festante comitiva.

L' inamidatura accademica non era per un En-

rico Panzacchi. E anche allora che per darsi, di-

remmo, un contegno solenne, egli tenta i soggetti

rigidamente classici, nulla, o ben poco, assorbe di

classico dal soggetto; si i)uò vederlo in Bassori-

lievo antico; figurazione simbolica che si trovava

nel tempio di Delfo, e già descritto da Pausania :

si può vederlo in Eridanus. Nonostante il titolo

latino (oggi se ne abusa fino alla sazietà) le quar-

tine del Panzacchi nulla ritraggono dell'antico sa-
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pore leggendario, con cui altri avrebbe trattato il

regal fiume sì funesto al figlio del Sole e di Oli-

mene buon'anima. Il Panzacclii vi accenna appena:

Un poeta soliugo da l'alto argiue

chiede a la notte: — Non lian più parole

le Ninfe antiche? Pel fraterno eccidio

più non si lagnan col Fiume e col Sole?

Ma coni' è nitido il paesaggio ! Yi è talento di

paesista dal tocco preciso e dai toni rispondenti

ai colori del quadro:

Un cavai friulano su l'alto argine

corre e sembra gigante incontro al puro

ciel di settembre. I pioppi appena ondeggiano

allineati come un verde muro

e, degradando al guardo, si distendono

per la gran curva del Fiume regale.

Candidi e lunghi i campanili emergono

su dal piano. La nebbia lenta sale

e si mesce ai vapor rosei del vcspero

onde fiammeggia tutto l'oriente.

Il Po, vasta e deserta strada equorea,

il Po discende silenziosamente.

Qui è tutto ben contornato, tutto è evidente.

*
* #

Svariati i temi trattati dal Panzaccbi j ma egli

ba predilezione pei temi musicali. Dopo Dante, che
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nella sua immensità tratta anche la musica da squi-

sito e quasi devoto ammiratore e assaporatole di

melodie: dopo il Leopardi^ clie sì profondamente

intende gl'incanti della musica sinfonica; dopo

Ugo Foscolo che in qualche i)asso delle Grazie

esprime le dolcezze melodiche suscitate sulla spi-

netta da una monaca romita e adorante gli azzurri

del cielo, la luna e il silenzio de le stelle, nessuno

emerge al j)ari del Panzacchi nelP esi)ressione mu-

sicale.

Un ciclo troppo breve ma sentitissimo di liri-

che, Terra immite^ ci porta a ben altre musiche!...

A quelle della guerra africana, a quella follìa poli-

tica sanguinosa, che pur rivelò tanta virtù eroica in

,
, ufficiali nostri e in semplici soldati. E Dogali, e Ma-

callé ci passano dinanzi con le nostre esigue schiere

insanguinate da orde enormi di nemici; e a un amato

suo congiunto. Cesare Putti, morto in Africa il ri-

^ cordo commosso vola e sospira:

Alii, che il superbo riso de la Gloria,

Cesare nostro, e del ritorno il gaudio

noi ti pregammo invano,

l'ultimo dì I Su l'orrido altipiano

fulminato cadevi, o giovinetto,

vólto a tutti i nemici il saldo petto,

chiamando Italia, Italia!

Il Panzacchi non raccomandò il proprio nome

ad alcuna poesia memoranda; ma quale copia di

motivi jjoetici in tutto il suo svariato lavoro lette-
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rario, e anche nelle prose ! È una sonante prosa la

sua; italiana di struttura e di purezza. Negli arti-

coli letterarii, sparsi pei giornali; nei discorsi, pro-

nunciati in occasioni di feste della letteratura e

dell'arte; nelle conferenze, la parola vibrante del

Panzacchi si espandeva sull'uditorio agitato dalla

moltitudine di pensieri, di ricordi, e anche di i)a-

role; l'italianità della sua prosa persisteva inco-

lume.

E la sua critica ? È mite. Gli articoli che il Pan-

zacchi raccolse nei volume Prosatori e lìoeti. Al

rezzo, e Critica spicciola, hanno per Musa la benevo-

lenza. Egli sa per prova quanto è difficile il fare;

sa quanto rispetto meriti chi, solo in omaggia a un

ideale, s'affatica e compone. Come persona bene edu-

cata, serba correttezza anche nella censura; ma non

prende sul serio certe credenze mistiche, non am-

mette il posticcio nell'arte. Gli studii Riccardo

Wagnery Vittor Hugo poeta lirico, E-.nesto Benan

drammaturgoy Tolstoi e Manzoni neW idea morale

deWarte, rappresentano il meglio del mondo intel-

lettuale dell' amico perduto. Enrico Panzacchi a

Bologna e Filippo Filipi^i a Milano furono i primi

apostoli del sommo maestro tedesco in Italia ; e

Milano e Bologna furono i i)rimi focolari del wagne-

rianismo. Il Panzacchi non era vero musicista; non

leggeva una riga di musica; chi non era del suo

parere gli dava volentieri dell'orecchiante, per non

dir peggio, come già al Eovani e al Fortis, di scuola

del tutto opposta ; ma 1' anima sua comprendeva
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roceanica vastità di Riccardo Wagner: l'intel-

letto suo, a contatto con lo spirito sovrano dei-

Fautore di Tristano e Isotta, vedeva orizzonti chiusi

ad altri. Kel mondo della musica comprese i suoi

articoli musicali migliori, i suoi entusiasmi.

Ma troppo sul serio il Panzacchi prende Er-

nesto Renan quale drammaturgo. L'autore della

Vita di Gesti trattò il dramma a maniera di svago,

di sport intellettuale, come, dopo di lui e sull'esem-

pio di lui, fece un altro filosofo, il nostro Bovio.

I drammi del Renan vissero sulla scena la vita

del razzo d'una festa campestre; né alla lettura,

tranne nello stile, risplendono di luce più vera.

Il Panzacchi tenta un giudizio sul Tolstoi. Na-

turalmente, anch' egli deve giudicarlo attraverso

alle traduzioni: gli sfugge, adunque, la tecnica

dello stile, che nel Tolstoi è ammirata come un

tutto col pensiero deciso, quasi imjjerioso, di legis-

latore morale. Ma il Panzacchi considera il Tolstoi

critico d'arte, il Tolstoi sprezzatore di tanti eccelsi

artisti; gli basta il concetto fondamentale del filo-

sofo russo, su cui disputa, ma in guisa da non que-

tar, direbbe Dante, tutte le voglie.

Il volume delle Conferenze e discorsi offre elo-

quenti pagine che vanno poste presso quelle dei

discorsi d'un altro espansivo oratore: il Guerzoni.

Un raffronto fra il desolato Leoi)ardi e il gaudioso

Rossini, tutti e due nati nello stesso tempo e sotto

lo stesso cielo, è d'un' evidenza pittoresca; poiché

tutto colorisce, tutto vivifica, tutto anima con la
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parola il Panzacchi. È questo il segreto per il quale,

specialmente a Bologna, egli suscitava sì bel fa-

scino. Egli viveva piti fra gli uomini che fra i li-

bri
5
perciò tutto quanto scrive reca l'aura circo-

lante della vita, non l'odore delle biblioteche; e a

queir aura facilmente s'accostano i cuori che si vo-

gliono avvincere.

Lo sorreggeva anco una memoria portentosa,

utilissima per gettare sprazzi vividi, pronti, di eru-

dizione leggiadra nella conversazione e negli scritti.

Un giorno, nella villa di un amico a Belgirate, s'ac-

cese una gara animatissima fra Enrico Panzacchi e

Luigi Luzzatti: chi dei due sapesse recitare a me-

moria un numero maggiore di odi d'Orazio. Fra

il poeta e l'economista fu un'alternativa di reci-

tazioni di quelle odi incomparabili. Campioni degni

l'uno dell'altro: i duellanti oraziani erano di pari

potenza mnemonica.

E ora un ricordo su Enrico Panzacchi quale

novelliere. I miei racconti, usciti nel 1889, e ristam-

pati parecchie volte, nulla hanno di francese, o

tedesco, o inglese, o russo: bensì fondo, atteggia-

menti, colore italiano. Fra le novelle di Francesco

Dall'Ongaro e I miei racconti y^ ha, qualche riscon-

tro; ma il novelliere bolognese è piti moderno; è

anche piti spiccio ; e non è meno trasparente.

Il Panzacchi fu anche scrittore politico, perchè

la politica monarchica, patrioticamente monarchica,

lo avvolse; ma egli era nato all'arte, all'arte dagli

eterni sorrisi, non alle fallacie della politica. Quando

1
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fu direttore del ministeriale Capitan Fracassa e del

Xababy ideato a Roma da un editore clamoroso, vi

portò la temperanza del suo spirito e il suo garbo

letterario. Tentò anche il teatro con la commedia

Villa Giulia, trasformata poi in Forte come la

morte, ma gii mancavano le qualità teatrali, eh' è

come a dire P olio alla lampada.

*
« #

Svariata, efflorescente, adunque, la produzione

di questo lavoratore geniale.

Operosa fu, infatti, la sua vita: vita svoltasi

davanti agli occhi di Bologna; franca e senza mac-

chia. Si laureò in legge alFUniversità di Bologna

e in belle lettere all'Università di Pisa. Insegnò

storia nel liceo di Sassari; filosofia nel liceo di

Bologna; storia delle belle arti nell'Accademia a

Bologna. Fu deputato e sotto-segretario di Stato

per la pubblica istruzione durante il ministero Sa-

racco; sopratutto, fu artista. Ah, non egli, non

egli poteva parlare de « la spietata vanità de l'ar-

te! » Un giorno, egli guardava la fontana del giar-

dino di casa Leopardi a Recanati; quella fontana

l)resso cui il pallido amante della morte a lungo

sedeva, meditando di finire in quelle acque la vita

miserrima, benché nella tragica, disperata canzone

Bruto minore esclamasse:

Spiace agli Dei chi violentx) irrompe

Nel Tartaro.

Raffaello Babbieba. — Grandi e piccole memorie. 17
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E il Panzacchi, vinto dal fascino leopardiano,

disse allora nella penetrante sua liiica In casa di

Giacomo Leopardi appunto de « la spietata vanità

de l'arte ». Ma fu un lampo lugubre, un lampo

solo. L' arte fu conforto e onore a Enrico Pan-

zacclii.

Dissero eh' egli faceva parte della scuola di

Bologna. Ma vi fu veramente una scuola di Bolo-

gna? Ognuno non seguiva forse un proprio ideale

d'arte, un i^roprio genere di studii ? Diciamo «fa-

miglia » diciamo, anzi, meglio « compagnia » nella

quale Giosuè Carducci era il tiranno, Ernesto Masi

il padre nobile, Enrico Panzacchi il primo amo-

roso e Olinto Guerrini il brillante, il brillante della

compagnia.... ormai passata

Magnifica, benché rapida, visione di bellezza

lampeggiò al Panzacchi nell' ultimo periodo della

vita: la bellezza d' una giovanissima signora greco-

veneziana, eh' egli devotamente ammirava sospi-

rando. Neil' ai^pendice di questo volume, sarà detto

il nome di lei, a' cui piedi il poeta depose serti

fragranti di rime; di lei, che seppe compiangerlo

con delicata carità nella triste, ultima sera.



Qiovanni Catnerana

LA « GIOVANE SCUOLA LOMBARDA ».

I Versi di Giovanni Camerana, pubblicati nel

1907 a Torino, erano aspettati da quasi trent' anni.

Ed erano Versi postumi, versi d'un suicida. Se

il poeta fosse vivo ancora, noi li avremmo ancora?

Giovanni Camerana non volle pubblicarli mai. Ra-

gioni, Puna più forte dell'altra, glielo impedivano.

Egli era uno spirito d'artista solitario, che vagheg-

giava un suo projjrio ideale e lo ritraeva per estin-

guere una sete propria, senza curarsi degli altri

che avrebbero forse sentite le sue stesse impres-

sioni. Che gì' importava d'una vasta folla di let-

tori, dell'applauso, della fama? Il suo mondo non

era fuori di lui, ma tutto in lui.

Egoismo raffinato, diranno gli uni: verecondia

sdegnosa, passione occulta, regalità inedita, diranno

gli altri. Nell'arte e nella vita (e più nella vita che

nell'arte) si danno spiriti somiglianti, che assai)0-

rano soli la loro coi)pa. Quali tesori d' imi)ressioni,

di sentimenti, in certe anime, in certi umani, che
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non scrivono! E quante idee!... Quei tesori re-

stano occulti ai profani.

Un altro motivo, che impediva al Camerana la

pubblicazione delle sue poesie era il suo posto uffi-

ciale, la sua carica di magistrato giudiziario. Come
poteva salire le scale dei tribunali con un codice

sotto un braccio e col libro delle sue poesie sotto

l'altro?... Se avesse cantato Temi, la costituzione,

Gian Domenico Eomagnosi, il diritto romano, o,

almeno almeno, i savi del Senato, non sarebbe stato

guardato di traverso dal guardasigilli; ma Lazzaro?

i sogni? Arturo Toscanini? Arnoldo Bòcklin? Leo-

nardo Bistolfì? Lorenzo Dolleani? e gli alberi? e gli

stagni? gli occasi? le dune e i mulini d'Olanda?...

I mulini ! Nelle udienze, gli avvocati per togliergli

autorità gli avrebbero dato del mugnaio, lo avreb-

bero mandato a imbiancarsi di farina, a impagliare

(rubando una espressione all' Heine) raggi di luna.

Che cosa non gli avrebbero detto certi avvocati

avversarli, per salvare qualche ladro?

In Giovanni Camerana erano due uomini: il

magistrato integro, coscienzioso, e il poeta sogna-

tore. Al primo egli nascondeva il secondo; il primo

serviva la società, il secondo sé stesso ; il primo

librava la spada della giustizia umana; l'altro rac-

coglieva fiori di meste fantasie. Pochissime poe-

sie di Giovanni Camerana giravano manoscritte

fra gli amatori di cose squisite
;
pochissime furonO;j

pubblicate nei tempi passati. Giovanni Cameranj

era un poeta inedito e quasi sconosciuto. Molti, in-
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vece, conoscevano il magistrato che salì a grado a

grado al seggio di sostituto procuratore generale

presso la Corte di Cassazione a Torino.

*
* «

I Versi di Giovanni Camerana, i)ubblicati per

cura amorosa dell'amico Bistolfl, lo scultore-poeta

delle tombe, (che vi premise una prefazione fan-

tasiosa come le sue figurazioni scultorie) non ha

attirata V attenzione che meritava e che grande-

mente merita non solo per ciò che contiene ma
anco per il suo significato storico nella lirica ita-

liana moderna ; non solo perchè ricco delle vibra-

zioni del poeta, ma anco perchè è voce di tutta una

scuola poetica e artistica che, dopo la liberazione

di Milano, sorse e fiorì a Milano, per trent'anni,

dando alla poesia Emilio Praga e Arrigo Boito,

— all'opera, Arrigo Boito, stesso : — alla pittura

Tranquillo Cremona ;
— alla scultura Giusepi^e

Grandi. Era la così detta « giovane scuola lom-

barda », che i devoti delle tradizioni accademiche

detestavano e che gli oziosi del mondo elegante de-

ridevano col chiamarli i « genii dell'avvenire ».

Paolo Ferrari, nella commedia Amore senza stima,

che conta fra le sue piti caratteristiche ed espres-

sive, vi accenna apertamente in un dialogo mon-

dano a proposito del Mejistofele di Arrigo Boito,

il « biondo genio » come lo chiamavano allora con

ironia. Quel periodo fu ricco di belle audacie, d' in-



262 GIOVANNI CAMERANA

dipendenza (anche troppa travolta) e d'accenti

nuovi. Liberata la patria dallo straniero, si voleva

liberare anche l'arte dal convenzionalismo, dal vol-

gare: questo il programma, e in parte fu svolto;

questo lo scopo, e in parte fu raggiunto, mercè

altri ingegni venriti più tardi. Giovanni Segantini

si collega a quella scuola; così Paolo Troubetzkoi.

Emilio De Marchi seguì quell'indirizzo, là dove

insegnava la riproduzione del vero; lo seguì nella

originalità della frase; ma i suoi romanzi, non an-

cora letti ed apprezzati quanto meritano, accolgon

diretto, limpido riflesso dal sole Manzoniano.

Giovanni Oamerana, che studiava leggi a Pavia,

agli ideali di quella scuola applaudiva, giovane e

baldo ; li seguiva con religione convinta, e insieme

con Emilio Praga ed Arrigo Boito cui sacrò affettuosi

versi), formò una triade lirica non dimenticabile.

Essi avevano fondato, nel 1863, un giornale pro-

prio, un giornale di vivaci battaglie artistiche: Il

Figaro, Ma il giornale non era letto che dagli adepti,

e durò poco. Arrigo Boito vi delineò, nel numero

del 21 gennaio 1864, le traccie dell'opera musicale

come doveva essere; e v'inserì, in quello del 18 feb-

braio, la sua famosa ode Dualismo, Si die addosso

all' Umberto hiancamano del Gazzoletti, allora uscito;

ma a torto. Bernardino Zendrini, (anch' esso, con

Vittorio Betteloni, aderente a quella scuola) difen-

deva il Gazzoletti dalle aspre censure degli amie

in una delle lettere che si leggono nel suo sugosi

epistolario pubblicato da Tulio Massarani,
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Voleva guerra Arrigo Boito, guerra ai vecchiumi

volgari. In un brindisi inserito nel Museo di fami-

glia del 1863, la intimava al volgo «catena e sbarro»

dell'arte nuova, e nel Figaro del 4 febbraio 1864

scriveva : « Il pessimismo è Pangolo acuto dell'in-

telletto ;
1' ottimismo è 1' angolo ottuso, e per far

breccia nell' avvenire c'è gran bisogno di pungere,

di piagare, di crivellare. »

Già il Goethe aveva detto che è irremissibile

che il poeta odii qualche cosa. Ecco il pensiero

espresso da quel sommo ueìVUleonente : « Infine poi

è irremissibile— Che il poeta odii qualche cosa ;
—

Cioè quello che è insopportabile e odioso ;
— Per-

chè non viva come le cose belle. » '

«
* *

Giovanni Camerana è un i)rofondo poeta pae-

sista j è il poeta delle campagne autunnali, dei

coloriti tramonti, eh' egli ritrae con tinte fanta-

stiche, come si può vedere nel sonetto II rogo.

Egli ed Emilio Praga erano paesisti con la penna

e un po' anche col pennello. Il Bistolfl illustrò i

Versi del Camerana appunti con molti discreti

schizzi a carboncino dello stesso poeta. Al tempo

suo (intorno al 1860) il Praga era, nel paesaggio a

* Donn zuletzt ist unerliissich — Dass der Dichter Man-

ches basse; — Wass iinleidlich ist und hasslich, — Nicht

wie Schònes leben lasse. (West-'óstlicher Divan)
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olio, più innanzi d'altri, per la tecnica sciolta:

se avesse continuato avrebbe fatta forse molta

strada. Un suo Canale d' Olanda è finissimo di

toni, giusto nei rapporti: sembra quasi un quadro

del Fontanesi, il sapiente paesista, cbe primo adottò

fra noi la teoria francese dei « rapporti » pei quali

le tinte prendono valore e vigorìa Puna dall'altra.

Il Fontanesi fu sì caro amico al Camerana, cbe

questi con lunga, religiosa pazienza raccolse tutti

i lavori che potè di lui, formandone una galleria

l)reziosa nella propria dimora a Torino ; là in quella

dimora d' esteta e di sognatore fantastico, dove, pur

troppo, il Camerana il 2 luglio del 1905, troncò la

nobile vita con un colpo di revolver dopo d'aver

provata l'arma contro la parete.... — Emilio Praga

era un ingegno malato come Carlo Bini; malato,

appunto come il Bini nella volontà, che aveva

fiacca; talché operò poco del moltissimo che avrebbe

potuto, lasciandosi andare alla neghittosità, aggra-

vata (miseria anche d'Alfredo De Musset, del Bau-

delaire, del Kovani e di altri scrittori italiani piii

recenti) dalla trista passione delle bibite alcooliche,

che lo uccise involando al paese un poeta sincero,

fresco, penetrante, benché scorretto al pari di quasi

tutti coloro che mancano di una ferma base di

studii classici ; un poeta dei bimbi e dei vecchie-

relli, delle innamorate povere e felici, delle dolci

sere della Brianza.
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*
* *

Giovanni Camerana non sembra oggi innova-

tore e nuovo qual fu. Bisogna riportarsi al tempo

in cui, studente nelP università di Pavia, cominciò

a scriverse versi, per istabilirne il valore e fissare

al poeta il posto che gli compete. Il ritardo, lungo

ritardo frapposto alla pubblicazione de' suoi Versi,

gli è nociuto presso chi li legge senza pensare alla

scuola e al tempo in cui fiorirono da quella penna.

Oggi, sembrano felic'ssime imitazioni da Emilio

Praga e da Arrigo Boito, laddove, allora, ne erano

l'accordo e il compimento. Mentre altri (come il

Pascoli) rivelarono qualche evoluzione estetica dello

spirito, Giovanni Camerana rimase fedele al ritmo

e alle figurazioni della sua gioventù pensosa. L' ul-

tima poesia del libro è segnata « Berlino, 21 otto-

bre 1904 » e in essa oscilla la stessa nota fonda-

mentale delle prime. Ne deriva naturalmente una

certa monotonia, che può dispiacere ai dilettanti

di varietà, ma che esercita sulP animo attento

una malìa mesta, cupa, come certe musiche arcane

delle onde del mare nelle nere notti d'inverno.

E il mare fu uno degli amori del sensibile poeta

che cantò così poco l'amore propriamente detto.

Il poeta piemontese (era nato a Casale) non x>ensò

tanto alla montagna vicina, quanto al mare lon-

tano, al fosco mar nordico!... Delle Ali)i, abbiamo
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notizia appena nel Ghiacciajo, i)ochi versi scritti

nel 1880 sul ghiacciajo di Saint Théodule, e in

qualche altro raro tocco: del mare del Nord, tro-

viamo, invece, iterati accenti solenni. In un so-

netto a Leonardo Bistolfl, il Camerana lo invita

seco a quel

mar pieno di strida,

Pien di tuoni e di tenebra....

lo invita alla « Ma Olanda immensa ».

.... Vedremo

Harlem nebbiosa e in fondo al piano, e il giro

Dei remoti mulini al filo estremo

Degli orizzonti; e sentirem, nel tetro

Silenzio vesperal, come un sospiro,

Passar di Rujsdaèl; grave, lo spetro.

L'Olanda! Ecco il sospiro di quell'anima assorta

in continue visioni di spazii melanconici e nem-

bosi. Basti il dire che, persino sotto il cielo az-

zurrissimo di Siracusa, in quell' oceano di luce

d'oro, fra quelle memorie e leggende classiche tut-

tora vive fra i pescatori, Giovanni Camerana non

vedeva e non sospirava che l'Olanda, e pregava

Iddio di lasciargli baciare ancora quella terra, sua

seconda patria ideale.... Ecco il sonetto-preghiera

Olanda (scritto appunto da Siracusa il 26 marzo

1894) il quale mostra anche il modo originale di

fraseggiare del poeta; ma più la sua aspirazione.
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che non fu appagata mai e che finì, con altre, nella

disperata ombra del suicidio:

Gran Dio, che scuoti dal profondo, e fai

Balzar sui promoiìtorii, orrendo assalto,

L'infuriato mar; Dio eterno ed alto,

Che nella luce dell'arte adorai;

Formidabile Iddio, che confessai

Quando il Sol trema nel rubente asfalto

Dei vespri, e quando un greco inno è lo smalto

Dei prati biondi; se continga mai

Che a Te piaccia la mia buja preghiera.

Dammi eh' io baci ancor la patria santa,

I palpitanti aitar dell'arte austera,

Il suol di Ruysdaèl e di Hobbèma,

La seconda ideal mia patria santa.

Se a Te giunga la mia prece suprema!

*
* «

Fra i nostri poeti paesisti, chi, al pari del

Camerana, s' indugia nei particolari pittorici? I ri-

flessi, i toni d'oro, le penombre dei paesi sono da

lui attentamente studiate, còlte, rese con tocchi

fini e risoluti. Altri poeti sono paesisti sintetici;

il Camerana è il paesista dell'insieme e dell'ana-

lisi; risveglia dai luoghi l'anima occulta, il senti-

mento quasi umano : prerogativa dei moderni. E,

nel paesaggio il suo spirito inquieto si calma:

E bastan quattro solchi e un poco d'erba

un riflesso nell'acqua

Perchè si calmi questa oscura, acerba
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Febbre dell'anima
j

Basta il greve profil d'un casolare

Sotto un cielo funereo,

il campanil aguzzo che traspare

Fra i castagni del clivio....

E sempre 1 cieli funerei. Mai limpidezze ridenti,

dorate di luce. In Note morenti, il crepuscolo della

sera, in una campagna profonda, che « affranta so-

spira » è un quadro tutto lugubre :

Cerco la strofa che sia fosca e queta

Come il lago incassato entro la neve,

egli scrive. Né raggio d'amore felice ne di speranza

mette nella tetra sinfonia del suicida modulazioni

veramente serene, tranne in un momento per una

Margherita della valle d'Andorno. Ma non è lei la

donna che balza dal libro. Il sonetto Tenebre (scritto

a Torino nel 1896 e si può pensare per chi) è un

ritratto quasi spaventevole di donna:

Costei è il nero fatto carne viva

Per l'alta ebrezza nostra ed il tormento:

Certo costei dal buio abbracciamento

Degli uragani della notte usciva.

Certo nata è costei, tigre lasciva.

Cupa tigre dal passo ambiguo e lento.

Quando, o Trinacria, te comprime il vento

D'Africa e strugge la gran vampa estiva.

Qual nome darti, o audace imperio, o muto

Fascino dalle chiome atre? Chi sei

Tu fatta d'ombra e fatta di velluto
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Come una bara? Quale a saziarti

Basterà, o tigre, fra i tripudii rei,

implacabile rea, quale a placarti?

In certe poesie, certe sprezzature del verso e

sprezzature di lima accrescono il carattere brusco

elle il Camerana vuole infondere ad esse. Ma si

legga attentamente tutto il volume di questo artista

vero, schietto, che non imita alcuno, e scrive come

vede, come sente, come sogna, come fantastica. Non

vi è alcuna pagina ciarliera e inutile : tutto ha un

accento di quello spirito che, per necessità di vita,

dovette fasciarsi della toga del magistrato e mo-

trare al mondo una fronte di giudice mentre era

nato a cingerla con l'alloro del poeta, dell'artista.

Vi è un' anima là ; un' anima pura.

Il sentimento religioso non mancava nel Came-

rana. Le sue ferventi preghiere a Maria sgorgano

più dal suo cuore che dalla sua penna. E altissimo,

sovra ogni altro, egli nutjìva il sentimento reli-

gioso della Natura.... Eppure, a sessant'anni, volle

fuggire la Natura, il mondo; come Giulio liberti,

che settuagenario si uccise per amore; come Cesare

Betteloni; come il tragedo Francesco Benedetti;

come Giulio Pinchetti, comasco, poeta di foschi

lampi e sdegnoso, e come Mario Giobbe.... Ci re-

stano, per altro i Versi del Camerana. Sono la sua

postuma voce solenne, il suo tesoro, e anche il suo

mesto monumento.



Vincenzo Bellini e Felice Romani

Nel I centenario del Bellini (1902).

Ettore Berlioz giudicava (si vedano i suoi cau-

stici Mémoires), con superbi disprezzi la musica di

Vincenzo Bellini ; disprezzi che qualche piccolo

maestro francese osò ripetere in occasione del cen-

tenario dell' autore di Norma. Ma, quale contrav-

veleno alle beffe del creatore della Dannazione di

Faust, valga la lode del creatore di Tristano.

Riccardo Wagner (e può confermarlo chi avvi-

cinò ne' suoi ultimi anni il sommo maestro a Ve-

nezia) giudicava la Sonnambula idillio squisito :

lodava in Vincenzo Bellini la preoccupazione perchè

musica e poesia andassero d' accordo
;
preoccupa-

zione che non tormentava certo il dio Eossini ; il

quale spesso componeva la musica per la musica,

come i pittori del Cinquecento facevano la pittura

per la pittura, senza riflettere alle esigenze storiche

dei soggetti e neppure alle convenienze religiose.

Vincenzo Bellini ebbe la fortuna di trovare un

librettista adatto al suo talento, Felice Romani,

che delineava bene le passioni, dava un bel taglio
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agli atti come un bravo sarto dà un bel taglio agli

abiti che una pei^sona viva dee vestire : cercava

inoltre, che il verso avesse cadenze melodiche. Il

suo difetto era di trascurare i caratteri, che nel

libretto del Barbiere di Siviglia di Pietro Sterbini

sono giusti, sicuri, vivacissimi, come nel libretto

lì Matrimonio segreto del Bertati, deliziosamente

musicato da Domenico Cimarosa.

Nel Romani si è avvezzi a vedere un ristaura-

tore del melodramma ; ma si disprezza troppo il

buon Metastasio, il quale, fra altro, non desumeva

i soggetti da libri degli altri, come il Romani, come

tanti, bensì creava col suo proprio cervello. I me-

lodrammi del Metastasio sono scarsi di movimento

drammatico, ma a' suoi tempi le cose camminavano

senza internarsi nei labirinti dell' intreccio, senza

effetti stupefacenti. Soggetti eroici, come quelli del

Metastsisio, Attilio Begolo, Catone, Temistocle, Ales-

sandro, Adriano, Demofonte, Antigono, Achille, Ciro,

richiedevano andamenti semplici : e le semplici

virtù classiche rappresentavano un bisogno di vita

meno frivola della vita che cavalieri e dame vive-

vano nei palazzi di città e nelle ville in campagna.
Attilio Regolo del Metastasio è una figurazione

romana fiera e schietta. L' addio di Attilio Regolo

ai Romani :

Romani addio ! sieno i congedi estremi

Degni di noi,
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prova la verità di quello che nel Ciro (terzo atto,

prima scena) il Metastasio stesso proclama :

Chi giunse al grado estremo

D' un' eroica virtù, tutto ritrova,

Tutto dentro di sé. Pieno si sente

D' un sincero piacer, d' una sicura

Tranquillità, che rappresenta in parte

Lo stato degli Dei.

Le ealme e'est JDieu, diceva la Sand.

Il Metastasio fu superato da' suoi successori

nella struttura del melodramma ; ma rimase unico,

ne' pensieri psicologici, onde tutto il suo volumi-

noso teatro è ingemmato. Alle massime dello scet-

tico duca di Eochefoucauld, rispondeva il nostro

poeta-abate, che avea il sorriso amabile sulle lab-

bra : aveva pure acuta la pupilla che passava nelle

anime. Le sue sentenze filosofiche e morali non solo

innalzano il suo melodramma, ma donano alla lette-

ratura moralista, nella quale Giusei^pe Parini sorse

sovrano nel secolo stesso del Metastasio, profonde

osservazioni, auree verità. Nel Giustino:

Ne' più severi petti

Con volto d'amicizia amor s'avanza.

Neil' Olimpiade :

Hanno i malvagi

Molti compagni, onde giammai non sono

Poveri di soccorso.

i
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E si direbbe che anticipa le teorie loinbrosiaiie

quest' altro pensiero della stessa Olimpiade (2"* atto,

5° scena):

Son le follie diverse,

Ma folle è ognuno: e a suo piacer n'aggira

L'odio, 1' amor, la cupidigia, o 1' ira....

Felice Romani abbandonò il filosofeggiare me-

tastasiano ; non si curò neppure che la favola avesse

la sua brava morale. Chi badava allora alla morale?

Fu nell'aprile del 1827, che Vincenzo Bellini e

Felice Romani s' incontrarono. S' incontrarono, s' in-

tesero, e si amarono d' affetto fraterno.

Io solo lessi r— scrive il Romani — in quell' anima

poetica, in quel cuore appassionato, in quella mente

vogliosa di volare oltre la sfera in cui lo stringevano

e le norme della scuola e la servilità delle imitasioni j e

fu allora che io scrissi per il Bellini 11 Pirata, soggetto,

che mi parve adatto a toccare, per così dire, la corda

più rispondente del suo cuore; né m' ingannai. Da quel

giorno in poi, ci intendemmo ambidue ; lottammo uniti

contro le viziose abitudini del teatro musicale ; e ci

accingemmo concordi ad estirparle a poco a poco a forza

di coraggio, di perseveranza e d'amore, *

* Emilia Branca, Felice Komani ed i più recenti maeatr

del suo tempo, pag. 128.

Raffaello Babbibba. — Grandi e piccole memorie. 18
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Il trionfo saldò quell'accordo fra maestro e li-

brettista ; il trionfo che cominciò subito a Milano,

alla Scala, col Pirata, Se il trionfo fosse mancato

al giovane catanese
,
quelP unione sarebbe du-

rata?... Il Komani, un gaudente, figlio del suo

tempo, che seguiva i fortunati, si sarebbe sacrifi-

cato a lungo «sull'altare dell'amicizia», come si

diceva allora?... Avrebbe continuato a leggere « in

queir anima poetica ? » L' avrebbe assecondato an-

cora sulla via delle riforme 1..

Vincenzo Bellini va certo collocato fra i mae-

stri riformatori, per avere seguita la parola, senza

softbcarla coi suoni. La parola, per Vincenzo Bel-

lini, è una rosea fanciulla, ch'egli veste d'un velo

celestiale.

Dai melodrammi belliniani sono stati messi in

fuga i pezzi così detti di baule, che i cantanti te-

nevano in serbo e intercalavano a loro piacimento

nelle opere, sicuri di ottenere 1' effetto, sicuri de

cavar el goto, come dicevano al teatro la Fenice di

Venezia ; sicuri dell'applauso. Eppure la Malibran,

che si permetteva tutto, fidandosi del suo fascino

d' imperatrice delle scene, fece qualcosa piti che

cantare un pezzo di baule ; sostituì all' ultimo atto

dei Capuleti e Montecchi del Bellini quello del Vac-

caj. Il suo capriccio fu trovato di buon gusto, per-

sino sapiente ; il suo capriccio fu legge ; e quella
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legge perdura. Tutte le volte che si rappresentano

/ CapuUti e MonteechU si uniscono insieme, da buone

sorelle, le melodie del Bellini e le melodie del

Vaccaj; e nessuno protesta.

Vincenzo Bellini e Felice liomani, Funo timido,

l'altro altiero, s'avvezzarono a vivere intellettual-

mente insieme ; il primo non sapeva lavorare di

gran voglia senza il secondo ; non cambiava i poeti

con la leggerezza con la quale cambiava gli amori.

Ma venne un giorno che il mitologico pomo della

discordia cadde tra i due fratelli d'armi, uniti fino

allora nei trionfi, e ancke in un bel flaschetto, per-

chè quando i parmigiani disapprovarono la Zaira,

ix)eta e compositore si consolarono a vicenda....

continuando a lavorare.

Causa della discordia fu la Beatrice di Tenda

rappresentata al teatro La Fenice di Venezia (al-

lora famoso quanto la Scala) nella sera del 16 marzo

del 1833, con la Pasta, idolo delle folle, Anna Del

Sere, Orazio Cartagenova e Alberico Curioni, tutti

nomi questi ultimi travolti in sempiterno oblìo.

L' esito dell' opera mm corrispose alle speranze di

tutti. Il pubblico pare\ra invaso da quel furor omi-

cida che alcune volte lo prende Nerone ; d' un' ora.

Tre anni prima (nella sera dell' 11 marzo 1830) quel

pubblico stesso, in quello stesso teatro, aveva ac-

colto con strepitoso entusiasmo / Cajmleti e i Mori-

tecchi : alla nona rappresentazione, dai palchi pio-

vevano, fra ai^plausi e delirii, sonetti e ritratti

di Giulietta e Romeo, ammirati come ritratti dal
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vero.... Pel teatro volavano canarini vivi.... I lyons

sventolavano fazzoletti di seta con le immagini delle

due prime donne, la Grisi e la Carradori. Gli urli

di gioja, i battimani si confondevano in un fra-

stuono spaventoso. Così, le melodie del cielo veni-

vano accolte coi fracassi dell' inferno.

Il giovane maestro fu accompagnato a casa con

le torcie, come un re.... da libretto d'opera. Non si

adorava che un Dio in cielo e un Bellini in terra.

Ma queir espansione generosa, il pubblico del do-

rato teatro La Fenice voleva fosse scontata ; e Vin-

cenzo Bellini dovette subire infinite disapprova-

zioni in teatro e infiniti pettegolezzi fuori, special-

mente al Caffè Florian, nido dei maldicenti : c'era

un pretesto : eh' egli aveva dato 1' opera all' ul-

timo momento.... La Pasta, adirata contro il pub-

blico intollerante, pronunciò, la prima sera, con

voluta forza le parole : Se amar non puoi, rispet-

tami ! e il pubblico proruppe allora in un applauso

1' unico applauso della serata iraconda.

Vincenzo Bellini dava la colpa del solenne fii

SCO (così egli stesso scriveva) al libretto di Fe-

lice Eomani. Non è certo, un bel libretto. Il poeta

stesso lo sapeva, e, nel pubblicarlo, in un avver-

timento al pubblico lo chìsimsbYSb frammento, aggiun-

gendo : « Esso ha duopo di tutta l' indulgenza del

pubblico. » Bel modo per disporre bene un uditorio

già disposto male ! E una ventina di giorni dopo, la

Gazzetta privilegiata di Venezia, diretta da Tommaso

Locatelli, dava apertamente al poeta colpa del ri-
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tardo della Beatrice ; ritardo che avea irritato an-

cor più i nervi del pubblico. Felice Romani gli

rispose su L^ Eco di Milano. Vincenzo Bellini gli

contro-rispose nel Barbiere di Siviglia^ giornale mu-

sicale; il poeta replicò in un supplemento dell' -È/co....

Uno dei soliti duelli di penne, molto meschini,

ai quali gli sfaccendati assistevano godendosi un

mondo. Il Eomani tirò in ballo anche una signora,

da lui definita « Armida ; Minerva del Bellini. »

Era colei che aveva suggerito il soggetto dell'opera

Beatrice di Tenda, la bella milanese Giuditta Tu-

rina-Cantti, nella cui villa sul lago di Como, a Mol-

trasio, V autore della Sonnambula villeggiava in

un' estasi di pace e d'amore.

Il Romani spiattellava, ahimè ! con poca delica-

tezza, sull'eco i dolci segreti dell' amico :

« Il Bellini era sparito. Novello Rinaldo, ei stava

oziando nelP isola di Armida ; né io, per cercarlo,

aveva, come Ubaldo, la barca della Fortuna, poiché

la Fortuna era col maestro.... Un bel mattino, la Mi-

nerva del Bellini.... gli suggerisce il soggetto Beatrice

di Tenda; e un altro bel mattino la mia tenerezza pel

Bellini e il mio rispetto per la sua Minerva, m' impon-

gono il sacrificio d'accettarlo.... Melate parole dell' uno,

un sospiro dell' altra calmano il mio risentimento, e

mi chiudo in casa, e scrivo e riscrivo, e cambio e ri-

cambio, e raffazzono in mille guise il mio melodramma

fino alla vigilia d'andare in iscena, e finalmente il mio

* Eco (giornale di Milano) n. 40 del 1833.
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Insomma, rottura. Ma un amico comune, certo

signor Bordesi, volle riunire i due amici ; e vi riu-

scì.... dopo qualche tempo. L'autore della bornia

scrisse al Romani una nobile lettera della quale

Antonino Amore nel suo volume Vincenzo Belimi

edito a Catania, riporta una sola parte, con pa-

recchi pentimenti del maestro. Il signor Vittorio

Scotti di Milano, appassionato collezionista, mi af-

fida gentilmente la lettera originale intera spedita

al Romani. Essa reca la data di Parigi, dove il

Bellini, abbandonata la Turina, era intanto pas-

sato in cerca di un piti largo campo di trionfi ; e

li ebbe, benché fugaci, poveretto! fugaci.... Lo rapì

la morte. Ecco la lettera, che è documento della

bontà d'animo del Bellini; quella bontà che spira

anco nella sua musica ingenua, nelle sue melodie

appassionate e limpidissime, spirali d'oro.

Parigi 29 maggio 1834.

Mio caro Eomani,

Dopo quanto mi rapportò il sig. Bordesi sulla con-

versazione avuta teco a Milano, e dopo la lettera tua

pel detto Bordesi, che mi ha inviato il sig. Balochini,

e aperta, vedo che la tua affezione non s' è spenta per

me, come la mia per te; e come il sig. Bordesi si trova

in questo momento a Londra, non ho potuto resistere

al movimento del mio cuore, e senza calcolare se m'è
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o no decoroso, io stesso ho voluto rispondere, per una

volta sfogare il mio rancore con te stesso, che 1' hai

cagionato.

Non io t' offesi : io difendeva la mia innocenza

presso quel pubblico di Venezia — troppo tardi da me

conosciuto piccolo e pettegolo — che mi tacciava di se-

greta intelligenza con l' impresario per dare la mia opera

alla fine della stagione. Quali prove potea io addurre

se non quelle, che tu n' eri la principale e la cagione ?

Io non attendea tale dimostrazione, poiché il mondo sa

che il gran numerò di libri che ti vien commesso t'im-

pedisce sempre di accontentare maestri e impresarii, ed

era il mio caso ; ma tu quale articolo sanguinoso non

scagliasti contro il tuo amico ? E tu dici che sempre

l'avevi amato, ed ora scrivi a Bordesi : « Nulla di meno

non ho cessato di amarlo, poiché conosco che la colpa

ìwn fu tutta sua, che fu istigato da improvvidi amici,

che fu raggirato da piii ri' nno cui stava a cuore il di-

viderci ! »

E se tu da tal verità eri convinto, dovevi tu scri-

vere e pubblicare su tutti i giornali un'accanito libello

come facesti ? E la tua coscienza lo comportò ? Non fui

tutto il giugno, luglio, sino il 10 agosto alla tua porta ?

Dopo il mese d' agosto fino al 10 settembre che fui a

Bergamo per montare la Norma, non mi portai a Milano

ove restai sino al 7 dicembre ?

Per la scelta dell'argomento, non m'assicuravi atten-

dere dei drammi da Parigi ? E, poi, che non aggiunge-

sti d' offese senza necessità e fuori questione ? E tu

dici di avermi molto amato?...
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Io ti credo benissimo, ma il mio cuore lagrimava, —
la Pasta e Papadopoli e l' istesso Cartagenova ne son

testimoni — quando t' incontrava nelle strade di Ve-

nezia in quella epoca sciagurata che mai obblierò in

mia vita : sì, t' incontravo, e con sensibile pena mi di-

cea : « dunque dovrò romperla con chi mi procurò

tanta gloria? Chi fu V amico dei più segreti miei pen-

sieri ? »

Ma le tre ultime linee dell'avviso nella Beatrice ed

il mio animo, allora irritato per tanti diversi dispiaceri

che l'opprimevano, non mi rimossero da far stampare

lo sciagurato articolo sul giornale di Venezia.

Ma tiriamo un velo su quanto è successo ; e se mi

ami, pensiamo di riparare con comune decoro al mal

fatto ', e riaccendiamo la nostra affezione appena sopita,

che non si spense, a dispetto del nostro grandissimo

irritamento che ha fatto gioire non pochi. Ritorniamo

amici, meglio che non lo siamo stati j e siamo degni

1' uno dell' altro ! A te non manca talento per scrivere,

come articolo, di comune consenso fatto inserire nei

giornali : « che appresso le cure datesi d'alcuni comuni

amici presso il Eomani ed il Bellini sono riusciti a

riunirli per nuovi lavori -, quest' ultimi tengono per non

proferite tutte le espressioni d' offesa che si trovano

negli articoli della quistione, ecc. ».

Ciò che ti propongo, è la formula che si usa in

Francia, quando i secondi giungono a pacificare dei

duelli : i giornali annunziano la querela finita nel modo

che sopra ti dico : cosi alcun di noi non resterà avvi-

lito; diversamente sarebbe degno dell' altro ! Non siamo



VINCENZO BELLINI E FELICE ROMANI 281

noi per evitare un duello } ma per riabbracciarci ed es-

sere legati in tenera amicizia
;
quindi consiglia il tuo

cuore, come io ho consigliato il mio ; e da saggio de-

ciditi.

Io sarei volentieri venuto a Milano per tutto acco-

modare in persona; ma per ora Milano non mi presenta

che scrii dissapori e m' è forte necessità restarne an-

cora lontano per mia quiete ; e poi mi trovo aver data

parola a pel libro che scrive. Questo povero giovine

ha molto talento ; ma il teatro è assai difficile, e io

sono ancor più difficile del teatro stesso.

Spero di portarlo a fine, ma soffrirò molto senza i

tuoi versi e il tuo talento, e poi poi.... Oh ! — taci a

tutti tale sua inespertezza, per non scoraggiarlo piti che

non V è.

Mi s' invita per scrivere un' opera a Napoli per la

primavera prossima : se comporrò, sarò a Milano in gen-

najo ed allora, s' è destino di tornare ancora amici,

scriveremo.

Addio, mio caro Eomani, se tu non mi rispondi,

sarà 1' ultimo che ti dà

il tuo Bellini.

Dirigemi la lettera Mona. V. Bellini. —
Monsieur Felix Jìomani à Milan.

Felice Komani non rispose subito ; allora il Bel-

lini, indispettito, scrisse all' intimo amico Florimo :

Egli (Romani) non ha più risposto alla mia lettera :

vuol dire che non gli garba molto la mia schietta ma-
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iiiera di esprimermi ; attendo intanto, che ritorni in

Londra Bordesi per di bel nuovo intavolare qualche

ravvicinamento. ^

La risposta si fece attendere ancora, ma i^er

colpa del Komani : il quale fu lieto infine di risal-

dare la cara, antica amicizia.

Ma, intanto, il libretto dei Puritani usciva dalla

penna poco esperta del conte Carlo Pepoli, allora

emigrato a Parigi, e uno dei frequentatori del cir-

colo — circolo magico — della principessa Bel-

giqjoso. Il Bellini era ben lungi dalPesser contento

del suo nuovo poeta ; e lo diceva al Eomani nella

buona sua lettera
;
perchè il poeta cui alludeva era

appunto lui, il Pepoli. Andava accarezzandolo, quel

povero poetino per ottenere ciò che bramava : qual-

che sua letterina, al proposito, è veramente gra-

ziosa, e ricorda quelle, adorabili, che il Mozart

scriveva da Milano alla sorella :

Pensaci bene, caro, carino ! Se il libro verrà un ec-

cellente pasticcio, almeno la poesia che non sia co-

mune, ma dettata dal genio pepolico !,.. Quando poi fini-

rai qualche cosa, vieni sempre a vedere il tuo supplisio,

che ti ama a dispetto della tua testina dura. ^

Il povero Pepoli s' arrabbattava per cavarsela

1 Bellini, Memorie e lettere, id. lett. 71, pag. 430,

^ Bellini Memorie e lettere (Firenze) lett. 70, pag. 425.
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con onore ; ma inutilmente. Il suo ingegno era ben

diverso da quello del Komani!... La sua poesia si

trascinava innanzi a malapena, misera tartaruga.

Dal primo all' ultimo verso, essa poteva portare

il « virgolato » e ciò che si legge in tanti li-

bretti d'opera del tempo: «Il virgolato si omette

per brevità ».



Un lirico verista: Vittorio Betteloni.

Quale divario fra il poeta veronese Vittorio

Betteloni, sparito fra vivi compianti il 2 settem-

bre 1910 nelP avita e quattro volte secolare sua

villa a Bardolino sul Garda, e lo sventurato padre

suo, Cesare, pure letterato, pure poeta !

Cesare Betteloni era poeta romantico e uomo
afflittissimo : i suoi sonetti sulla morte di una gio-

vinetta che, per opposizioni famigliari, egli non potè

sposare, e altri intimi versi, sono singulti d'un cuore

ferito a morte. Vittorio Betteloni fu invece poeta

verista, e uomo arguto. Cesare era infermo ; diviso

dalla moglie, con un solo figlio, Vittorio, bambino
;

cercava invano conforto nei lavori agricoli de' suoi

poderi, in cui era perito ; cercava invano conforto

nella poesia e nella contemplazione del suo maestoso

lago virgiliano, che, giovane, aveva cantato in un

lucente poemetto descrittivo ; e una notte, dal 22 al

23 ottobre 1858, dopo aver chiamato il figlio, e aver-

gli parlato, si sparò al cuore due pistole che da

molto tempo teneva pronte per uccidersi : nella lu-
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cidissima lettera che lasciò al commissario austriaco

di Bardolino, espresse il desiderio che si facesse

« pure la sezione del suo cervello, » i « cui dolori

quasi continui » lo determinavano a togliersi la

vita. Vittorio Betteloni, invece, fu uomo sano, equi-

libratissimo, amò la vita di famiglia, si consacrò

ai figli eh' egli nomina nell'ode II desco antico.

Cesare Betteloni, appena suicida, fu seppellito

senza preti, in terra sconsacrata, come Vittorio

ricordò nel proemio premesso alla raccolta delle

Pome del padre suo, da lui pubblicata nel 1874-,

il figlio morì, invece, coi sacramenti cattolici,

e fu sepolto nel cimitero del villaggio di Bar-

lino, come aveva desiderato nella lirica Dolce dor-

mir così /, una delle piìi espressive del libro Cri-

santemi, edito nel 1903 dalla Casa Le Mounier, e

che fu il suo rassegnato testamento poetico :

Dolce dormir cosi ! Sorgon là dietro

densi i colli di viti e d' uliveti
;

dinanzi il lago, come terso vetro,

brilla del sole a i caldi raggi e lieti.

Poeta verista, adunque: fu tale in giovinezza,

quando si prestano alle cose i più fulgidi ammanti,

le i)iù radiose, persino le più eccessive tinte fan-

tastiche. E Vittorio Betteloni volle essere verista

anche negli anni maturi, anche negli autunnali Cri-

santemi, come nel suo primo libro In Primavera e

nelP altro, Nuovi versi ; se non che, in qualche

punto delle ultime poesie, effonde una sottil vena-
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tura romantica, e l'endecasillabo quasi sempre in

lui volutamente dimesso, s'alza a qualclie altezza

d' eleganza letteraria. « Ma io non sono un gran

poeta, — scriveva schiettamente nella prefazione

dei Crisantemi, — Io non so ispirarmi che ai pic-

coli soggetti della vita che vivo, e della vita che

mi circonda. Parvum parva decent, Non credo che

si vorrà ammazzarmi per questo. »

No, nessuno ; ma egli non raccolse neppure i

lauri che avrebbe potuto. Non valsero gli elogi del-

l'amico Gaetano Patuzzi, altro buon letterato vero-

nese ;
— non valsero quelli degli altri giovani della

« così detta scuola lombarda » che voleva scac-

ciare dalla poesia tutte le forme affettate e viete.

E neppure quando Giosuè Carducci elargì lodi ai

Nuovi versi di lui, nella lunga prefazione che li pre-

cedono, neppure a quella voce il pubblico leggente

badò, e neppure la critica. Si vendette solo qualche

copia, a stento, del primo volume Primavera, edito

a Milano a spese dell'autore nel 1869 ; eppure, al-

meno per la singolarità di quella coraggiosa stri-

dente protesta contro i temi d'obbligo e contro i versi

impomatati, i curiosi d'eccezioni non potevano forse

essere allettati di più ì Né ebbe fortuna un romanzo.

Prima lottai che Vittorio Betteloni pubblicò a To-

rino ; e neppure le sue elaborate traduzioni di Don
Juan del Byron e A.^\VArminio e Dorotea del Goethe.

Pili che tiepido esito ottenne, invece, pel soggetto,

la versione à&WAasver in Bom, poema dell'Hamer-

ling, al quale fu dato il nome di Nerone j ma, in
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complesso, egli, Vittorio Betteloni, fu un letterato

sfortunato assai ; aveva perciò ragione di lamen-

tarsene in prosa e in rima, come dell'esattore, che

lo tempestava di tasse.

L' In Prima vera arrivò in cattivo momento ;

uscì quando versi elaborati dell'Aleardi, del Prati,

di Amlrea Maffei e dello Zanella, allora in gloria,

continuavano la tradizione poetica italiana. Il Bet-

teloni diceva allora con un' immagine nuova e gra-

ziosa ma brusca sincerità, e inascoltato :

Lasciam l'arti fittizie,

Lingaaggio sia lo scritto
;

Ci sia l'iioiiio e il suo core,

Scompaja lo scrittore.

E questi avrà diritto

Che i suoi libri si leggano.

Ne i pensier si camuffino.

Ma si dispoglino anzi
;

Cosi madre che vuole

Che lo si ammiri, suole

Ai famigliari innanzi

Spogliar nudo il suo pàrgolo.

Inimagiuai-si se all'Aleardi, già amico del me-

laiiconico ma accurato Cesare Betteloni e sempre
estimatore dell'arte signorile, potevano garbare si-

mili versi ! Ma forse si capisce perchè il Carducci,

il rinnovatore del classicismo d'un Foscolo e d'un

Monti, abbia potuto ammirare (come fece nella ci-

tata prefazione, pag. xxxi) anche questo passo
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del suo buon amico Vittorio, di cui fu ospite lieto

nel vinifero Bardolino:

signor Betteloni, anch' ella presto

S'affretti a casa e pel cammin più corto,

Che per via 'non la colga un tempo tale.

Andrea Maffei rabbrividiva a queste umiltà ; e

Vittorio Betteloni, convinto, imperterrito, le conti-

nuava. Ma quanta schiettezza di racconto, sia

pure troppo diffuso e pedestre, e quanta freschezza

d' imperfezioni giovanili, siano pure comunissime,

nell' In Primavera /... Nei Nuovi versi, è d'una ve-

rità nitidissima il racconto del solingo e commosso

pranzo di nozze nella casa degli avi ; è pure

originale una poesia per monaca ; ma la Musa

cammina sempre a passi lenti ; è una tranquilla

passeggiata la sua, al dopo pranzo ; nessun im-

peto, nessun volo, nessun spasimo. Sono invece

tutte squisite, nei Crisantemi tre incisioni (chia-

miamole così per la loro precisione) che rappresen-

tano una dormente, una bagnante e un'amazzone.

Si pensa a certi cammei di SuUy Prudhomme.

Esse sono fra le più ricordabili poesie di Vittorio

Betteloni ; e aggiungiamovi pure Tripudio infan-

tile, gentile ode, che descrive il chiasso d'alcuni

bambini, ai quali si unisce allegro un grosso cane,

loro amico: l'ode finisce filosoficamente così:

Cosa non è che culli

l'animo increscioso
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in più blando riposo,

che assistere i trastulli

e a '1 tripudio festoso

d'amabili fanciulli.

Ond'io la lor gajezza

miro con tenerezza,

da '1 mio solingo scanno :

e non senza tristezza,

penso che, a lor gran danno,

uomini un dì saranno.

Verista fu detto anche Lorenzo Stecchetti : quale

verista egli fu, anzi, acclamato, quasi adorato nei Po-

stuma ; ma il romanticismo di Jacopo Ortis e del

Leopardi (poiché era vero romanticismo quel modo
di sentire e di gemere nei romanzo foscoliano e

nella desolata elegìa del poeta di Eecanati) filtra,

ad arte, anche nel verismo, laiduccio talvolta, del

finto tisico Stecchetti. Ma che verismo leggiadro e

delicatamente poetico irrora tutto quel fiore di gio-

ventìi innamorata eh' è II Guado! E quali ottave

scorrevoli come il fiumicello che i due giovani pas-

sano palpitando!...

Nelle traduzioni Vittorio Betteloni è più forte

che nei versi originali, trattati quasi sempre da

lui nelle tenui quartine. Indicibili difficoltà af-

frontò nel tradurre il iJon Juan e VArminio e Do-

rotea. Egli contenne 1' ottava inglese nelP ottava

italiana traducendo 1' amaro poema del Byron 5 e

trasferì 1' esametro tedesco del Goethe nell'esame-

tro italiano. Il Guerrieri-Gonzaga aveva già tra-

IlAPFAEUX) Barbibra. — Grandi a piccole memorie. 11)
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dotto VArminio in ottave : e Andrea Maffei in versi

sciolti. Il Betteloni si avvicinò più allo spirito te-

desco di quel perfetto poema casalingo della na-

zionalità teutonica ; e cercò di rendere la visione

obbiettiva, la calma imperturbata del testo ; ma do-

vette accorgersi egli stesso che riuscì monotono agli

orecchi italiani. Non si legge, infatti, più volen-

tieri il men fedele ma più fluente Maffei?

Vittorio Betteloni fu certo uno scrittore rispet-

tabile, perchè coscienzioso, fermo nei proprii prin-

cipii, sincerissimo, tutto intento all'arte, nulla al

mestiere, nulla agli effetti di parata, ai fuochi arti-

ficiali. Studiò sui classici più semplici; sopratutto

su Omero, Poliziano, Ariosto. Ma anche in Dante

poteva trovare insuperabile semi)licità ; in Dante

che fugge le contorsioni e la cui divina poesia è

parlata^ non cantata. Si pensi al sonetto Tanto

gentile e tanto onesta pare la donna mia, e alla Di-

vina Commedia. Certo, entro quella semplicità di

forma, bisogna colare l'oro, il fuoco d' un grande

sentimento, d' un grande pensiero, d' una grande

passione, il genio. Vittorio Betteloni non pos-

sedeva tanto tesoro, ma lo ammirava nobilmente

negli altri.

Egli lasciò anche due piacenti conferenze sul-

l'abbigliamento delle donne, Mundus muliebris, Ste-

fania e altri racconti poetici. Insegnò nel real Colle-

gio delle Fanciulle in Verona, nella cui città era

nato il 13 giugno del 1840. E si spense come, con la

solita lucidezza, egli aveva previsto : compianto an-
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che da' suoi coloni, dei quali egli era non il pa-

drone, ma l'amico.

Ma, prima di finire, pensiamo ancora un mo-

mento alla tragedia che lo colse fanciullo. Esser

destato una notte dalla voce insolita del padre in-

fermo che stava per uccidersi; accorrere a lui, con-

fuso, sbigottito ; ascoltare, senza forse comprender-

le, le ultime parole di chi gli avea dato la vita e che

voleva abbandonarlo per sempre, solo, all'oscuro

avvenire; e là, nel silenzio delle funeree pareti e

del gran lago, udire le detonazioni mortali, e alte

grida di spavento e 1' accorrere affannato dei

servi atterriti ; e il veder poi, senza il padre, senza

il padre suo, quella casa, divenuta muta, deserta...

quale impressione in un fanciullo ! Altri ne avrebbe

avuto la vita sconvolta e nera per sempre. Vitto-

rio Betteloni seppe, invece, considerare le vicende

umane con lucida e quieta equanimità. Ohi non

doveva ammirarlo?



Un lirico della scienza : Paolo Mantegazza.

(Parole scritte al domani della morte).

S'addormentò per sempre nella sua fiorita, poe-

tica villa Serenella a San Terenzo al Mare, all'au-

rora del 28 agosto 1910 : morì quasi ottantenne

(era nato il 31 ottobre 1831); eppure dal suo ul-

timo libro, Bibbia della speranza, emanava tale sof-

fio di vita, di vita elevata, da restarne rapiti. Egli

diceva : « Tutti quanti i doveri morali si potreb-

bero rinchiudere in una parola sola : Amare. Se voi

amate, dovete compatire, dovete perdonare, benefi-

care. » I versi:

L'ozio, l'oblio, la pace

Chiamano il veglio a sé,

non furono scritti certo per chi nei tardi anni

compose con cuor tanto giovanile 1' Elogio della

vecchiaia, e lavorò fino all' ultimo giorno con la

stessa lena, con la stessa gioja. Egli era della

salda tempra dei Guizot, degli Humboldt, dei Le-

gouvé, dei Oantìi. Natura fervidissima, pronta alla

benevolenza, entusiasta della scienza, della donna.
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della vita nelle forme più belle, Paolo Mantegazza

fu, ueir Italia nova, per quasi mezzo secolo una

(Ielle voci pili animose, piti squillanti e più care

al gran pubblico, al quale egli rivelava con brio

di conversatore, sempre agile e sempre poeta, i mi-

steri della vita umana.

2^on pareva nato a Monza, che accolse è vero,

il geniale medico-poeta Giovanni Raiberti, V au-

tore dei saporiti studii sul gatto, ma che, con

le sue metodiche industrie, non poteva e non può

accendere forse immaginazioni così fervide come

V « immaginazione scientifica » (lo notava bene il

Camerini) di un Paolo Mantegazza. Paolo ritraeva,

non poco dell' indole della madre, eh' era Laura

Solerà. Ardita patriota, fondatrice in Milano del-

l' Istituto pei lattanti e della Scuola professionale

femminile, anima e sangue caldo di donna supe-

riore ed espansiva, quella donna 5 e il figlio le con-

sacrò un tenero libro. La mia mamma» Ma molto

il Mantegazza attinse anco nella natura ardente e

fantastica dell'America del sud, dove visse non

poco, e da quel meraviglioso Alessandro Humboldt,

che fu scienziato e poeta insieme come il Buffon,

e che, a novant'anni, scriveva il quarto volume del

Cosmos, Ah ! come certi scienziati ridevano alle

volate liriche del Mantegazza, essi che davanti ai

profani si avvolgevano in un misterioso mantello,

press'a poco come i congiurati dei melodrammi ro-

mantici ! Non rideva un maestro dei maestri, Ja-

copo Moleschott, che, come racconta il Lombroso
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consumava settimane intere per pesare un capello
;

quel Moleschott che vestì la scienza fredda e se-

vera (vedi La circolazione della vita) di eleganze

letterarie, e che, in uno de' suoi più coloriti capi-

toli intolato Eidelherga, così parlava severo :

In quanto agli scienziati burbanzosi, che disprez-

zano o che non hanno 1' abilità di farsi strada tra i

profani per animarli ed istruirli, e che per questo guar-

dano d'alto in basso l'aspirazione di scrivere a prò

del popolo, essi ci ricordano quei musicisti che pospon-

gono la melodia all' armonia. « Cantino quelli, cui il

canto è dato » ripeto con 1' Uhland. ^

La scienza e la poesia non possono, no, essere

res dissociabiles, per dirla con una frase di Tacito :

Galileo studiava gli astri e i versi, si lanciava

a strappare i segreti della natura e i segreti dello

stile dell'Ariosto, e poi.... l'esempio d'un Goethe

è sovrano.

Non so quanto valore scientifico abbia la « me-

moria » accademica, sulla generazione spontanea,

composta dal Mantegazza mentr' era ancora stu-

dente di medicina a Pavia e sognava foreste di

allori. È certo che la sua Fisiologia del piacere,

scritta a soli ventidue anni, nella metropoli dei pia-

ceri, Parigi, poi arricchita o meglio rifatta, rimane

uno dei libri piti popolari del poeta della fisiolo-

• Jacopo Moleschott. Per gli amici miei. Ricordi au-

tobiografici, cap. VI, pag. 185.
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già, insieme cou la Fisiologia deWamore, e con quel-

la Un giorno a Madera, eh' è una battaglia contro i

funerei matrimonii dei tisici, e, insieme, un azzurro

lussureggiante paesaggio insulare. Specialmente, il

primo libro si trovava, per molti anni, nel gabinetto

delle signore, quando il marito non lo scopriva

sotto il guanciale della moglie.

Leggendo Un giorno a Madera, quanti pensa-

rono al profondo detto del Paradiso di Dante

(Canto VI)

Molte fiate già pianser i figli

Per la colpa del padre,

e quante lacrime d' innamorati infermi caddero su

quelle x>agine, che pure tentano qua e là di sol-

levare la prostrazione dello spirito ! È bene nelle

Reliquie di William e di Emma, che troviamo que-

sti concetti, i quali rivelano tutto il carattere ro-

seo e sereno del mago Monzese:

Per tutto il giorno di jeri, mi tormentò un solo pen-

siero: quello di trasformare il malumore in qualcosa di

utile e di bello.

La natura ha fatto nascere 1' ortica, e V uomo ne

lia cavato un tessuto sottile e soave, con cui la bella

indiana asciuga il sudore della fronte.

La natura ha dato un potente veleno ad una liana

del tropico, e V uomo ne ha cavato un rimedio per gua-

rire il paralitico.

Anche la collera, anche 1' odio, ?ii^<?he il malumore
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devono essere trasformati in una forza che innalzi gli

uomini sopra gli altri. L' assenzio della tristezza deve

essere, colla chimica potente della volontà umana, con-

vertito in un rimedio che guarisca le noje del volgo

profano e gì' isterismi del genio solitario.

Bene, o Maestro del gaudio sereno! bene di-

cesti anche per gli uomini di cattiva volontà e

di cattivo umore ! E come intendesti la fusione

delle anime innamorate ! In una lettera di William

a Emma in quella stesso Giorno a Madera, leg-

gensi anche queste parole :

E quando ci inebbriamo della santa gioja di vederci,

d' intenderci, di sentirci portati in una sfera elavatis-

sima, di sentirci nell' adempimento dei nostri doveri

degni r uno dell' altro, chi è di noi che dà, chi è di

noi colui che riceve quell' ebbrezza divina ?

Nella volgarizzazione dell'igiene dei sensi, il

Mantegazza fu un vero rivoluzionario. Mentre una

falsa educazione avvolgeva nell' ignoranza le menti

dei pili sulle funzioni della vita generativa, Paolo

Mantegazza le svelava con franchezza, inneggiando

al dio Amore, innamorando dell' Amore.... tran-

quillo. Quanti, avvertiti dalla parola del Mante-

gazza, abbandonarono mortifere vie benedicendolo !

Quante spose ricorsero alle sue pagine rivelatrici,

e vi trovarono il medico, che non solo toccava

con dita sicure le miserie, ma infondeva nei loro

cuori un palpito di speranza ! Mentre infiniti scrit-
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tori specialmente francesi, dipingevano le frene-

sie, i delitti delP amore, Paolo Mantegazza esami-

nava l'amore come una voluttà dolce, soave, e l'ado-

rava.

*
* *

Presso scienziati autentici come Andrea Verga,

il i)rofessor Paolo godeva stima sincera. È ben vero

che anco il fondatore della nova scuola psichiatra

amava press' a poco al pari del Mantegazza vestire

la scienza di un leggiadro velo letterario, onde i

due si sentivano fratelli ; ma il Verga, così schiet-

to, e persino così brusco, non avrebbe espresso un

giudizio di stima scientifica senza esserne convinto.

Chi più del Verga esaminò tanti cranii, entro i

quali urlarono le tempeste della follia ì Chi poteva

parlarne con piti conoscenza ì Ebbene, egli lodava

cei*ti studii del Mantegazza sui cranii j ricordo lo

studio sul cranio d'Alessandro Volta, enorme cra-

nio, di meravigliosa struttura romana, magistral-

mente illustrato da lui fra i colleghi, allora ben

desti, dell'Istituto lombardo.

Contrasti di famiglia (si dice un amore : è vero?)

spinsero il Mantegazza appena laureato ad abban-

donare l' Italia. Viaggiò Svizzera, Francia, Prussia,

Olanda, Inghilterra e varcò l'Atlantico ; e, a Salta,

s' impalmò con una giovane creola argentina bellis-

sima. Percorse l'America meridionale, e la studiò,

come si vede, anche dal suo libro Eio della Piata
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e Teneriffa, e dall' America meridionale : Lettere

mediche, pubblicate prima (1863) e oggi poco note

e mai citate, che sulle vergini foreste e sulle su-

perstizioni mediche popolari offrono pagine d'acuta

attrattiva.

Alla vigilia dell'avventurato 1859, il Mantegazza

fece ritorno in Italia, e riuscì vittorioso nel du-

plice concorso della cattedra di patologia generale

neir università di Pavia e di Bologna. Optò per

Pavia. Ma è vero eh' egli spacciava, come farina

del giovane sacco suo, idee apprese a Vienna?...

I rivali, gì' invidiosi, dicevano di sì ; ma che cosa

non dicono gì' invidiosi e i rivali ? È certo che una

serie di conferenze tenute sull' igiene a Milano con

brio indiavolato, suscitò entusiasmo, come novità.

Paolo Mantegazza fu infatti, il primo, assoluta-

mente il primo, ad additare in Italia l' importanza

vitalissima dell' igiene. In ciò fu un apostolo glo-

rioso. Creò una scuola, scosse il Governo, promosse

cattedre, illuminò turbe infinite. I suoi libri d' igiene

che egli, artista sempiterno, univa all'estetica (vedi

la sua Igiene della bellezza) furono piti salutari di

mille regolamenti ufficiali insieme.

Dalla sua gioventìi, datano alcune belle idee

creatrici riguardo allo studio della scienza. Si deve

a lui l' Istituto e il laboratorio di patologia gene-

rale, fondato a Pavia, primo del genere in tutta

Italia, e poscia il Museo di antropologia ed etno-

logia fondato a Firenze, dove, dopo il decennio del-

l' insegnamento pavese, egli portò i suoi lari, i suoi
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libri e i suoi cranii, che, antropologo appassionato,

studiava quasi con religione.

Le opere piti spiccatamente scientifiche — degli

innesti animali e della produzione artificiale delle

cellule ; delP innesto e della galvanizzazione del

venticolo ; sulla genesi della fibrina nelF organismo

vivente 5 su fisionomia e mimica, ed altre che dor-

mono negli ipogei delle accademie — gli diedero,

come diceva egli stesso, intensi piaceri, ma non

tali come quelli che ritrasse dall' Almanacco igie-

nico ; il quale, per una trentina d'anni, uscì nella

notte di San Silvestro a insegnare agi' italiani

l'arte di viver sani e belli, l'arte di vivere a lungo,

e di vivere felici. La morale del Mantegazza era

epicurea, ma nel senso meno volgare della parola
5

tanto è vero che arriva a benedire persino il di-

giuno, come un eremita del deserto : « Benedetto

cento e mille volte il digiuno, cassa di risparmio

delle umane energie, tesoro delle gioje, banca di

assicurazione della felicità ». Anche quale morali-

sta {La mia tavolozza è una pioggia di pensieri

sulla vita) egli esercitò un' influenza piti diffusa

che non si dica.

Il culmine della popolarità fragorosa, il Man-
tegazza ecco lo attinge con Gli amori degli uomini. O
famosi volumi che in « Camera di consiglio » della

Procura del Be a Milano foste discussi non meno
f'he nelle case, e quasi quasi venivate condannati da
Temi come nei confessionali !... Ma nella magistra-

tura si considerarono gli scopi etnologici dell'opera,
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e sopra tutto si ebbe riguardo della veste senato-

riale di Paolo, che, fin dal 1876, dopo d'essere stato

dei)utato di Monza, era salito nella Camera alta,

ivi formando con la sua chioma artistica ancor nera

contrasto con la generale nevicata.

Gli amori degli uomini, e certe pagine che am-

mettevano il libero amore come neìV Aminta del

Tasso o nei romanzi della Sand, fecero chinare

molte palpebre pudiche ; ma quali e quanti altri

volumi di un' idealità azzurreggiante dello stesso

Mantegazza si potevano contrapporre a quei due!

Le Estasi umane hanno pagine di una spiritualità

che potrebbero essere sottoscritte dall' autore delle

Ascensioni umane, il Fogazzaro; e il candido, ec-

citante libro popolare Le gioie e le glorie del lavoro

^

e 1' altro educativo, così virilmente ideato, Testa

^

e la magistrale Fisiologia del dolore (una delle Oliere

che con la Fisiologia dell' odio ci fa amaramente

pensare) attestano a quali puri cieli poteva volgere

il volo questo spirito dalle libere ali di fiamma.

Egli, spirito che sembra ribelle, si piega a inse-

gnare la pazienza, non la cieca ribellione.

E quanti altri pensieri che confortano, che i)u-

riftcano, che elevano nella vasta opera di questo

instancabile seminatore, che si servì di svariate

forme letterarie, dall'almanacco al trattato, ai viaggi

{India, Un viaggio in Lapponia, ecc.), dalla memoria

accademica al volante romanzo
;
poiché egli è intro-

duttore, fra noi, del romanzo scientifico : Un giorno

a Madera, Le tre Grazie, Il Dio ignoto. Questo ita-
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liano, questo tipo spiccatamente italiano, integro

cittadino, che fu semi^re pari a se stesso — quite

liJce you — desta nuova ammirazione, anche per lo

stile : sì per lo stile, che non è certo quello de-

gl' impeccabili prosatori, ma è abbagliante d'im-

magini come la poesia amorosa d' un orientale, e

vola, vola, come le rondini in un limpido mattino

d' estate.

*
* *

A cinquantanove anni, quando i fiocchi di neve

cominciavano a imbiancare quel vulcano in attività

perenne, si annunciò un nuovo matrimonio. Paolo

Mantegazza, rimasto vedovo della prima moglie

Jacobita, s' impalmò con la figlia del conte Fan-

toni, signorina Maria, api)rezzata per il buon gu-

sto letterario : e quelF unione allietò d' una vispa,

intelligente e bella bambina la casa dell'autore de

VArte di campar vecchi. Nell'età in cui altri ammai-

nan le vele, egli, il vigoroso senatore Mantegazza

le spiegò baldo e sicuro per una nuova navigazione,

che riuscì felice ; e il suo canto di gioja egli lo dif-

fondeva volentieri; lo diffondeva fino a noi, in lettere,

cartoline, vergate con quella sua caratteristica scrit-

turetta serrata d'avaro, eh' era la piìi stridente con-

traddizione col più prodigo cuore. In una delle sue

dolci espansioni, egli scriveva così da ultimo ad

un amico :

« Io, in poche righe, ti dirò la storia di questi secoli.

Ho preso moglie, perchè sono stato felice la prima volta,
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e da 18 anni sono marito felice della contessa Maria

Fantoni, che ha 30 anni meno di me. Ho una figliuola,

di 17 anni, che è la copia del sottoscritto, e che pro-

mette di essere una grande scrittrice. Io ho 78 anni,

ho quasi tutti i miei denti, non sono né sordo né cieco,

ma soffro di molti accidenti idraulici che mi rendono

la vecchiaia difficile, benché ogni giorno ripeta la gia-

culatoria del Legouvé :

Veux tu savoir vieilUr ? Compie dans ta vieillesse

Non ce qii^elle te prend, mais ce qti'elle te laisse.

E ogni giorno la strega mi prende qualche cosa.... »

Oggi, nella villa « Serenella » baciata dall' az-

zurra onda ligure, e profumata di fiori, si piange
;

ma là vola il saluto di mille italiani inebbriati un

giorno dalla parola dell' incantatore ; vola il saluto

a colui che scriveva con ferma speranza : « La luce

sarà vittoriosa eternamente ! »



DUE STRANIERI FERVENTI AMICI D' ITALIA

PAOLO HEYSE E EDOARDO ROD.

I





Paolo Heyse

nel suo 80" anniversario (1830-1910).

La risposta che Paolo Heyse, Nestore della let-

tei-atura tedesca, e amico d' Italia, ha mandato al-

l'omaggio di parecchi scrittori italiani per il suo ot-

tantesimo compleanno, è prova novella d' amore

a questa terra nostra, che gì' ispirò lucenti figu-

razioni in numerose novelle ; a quest' Italia eh' egli

idoleggiò nei priini sogni giovanili e che amò sem-

pre d' affetto tenace. La leggeremo piti avanti.

Paolo Heyse, fu, da piti tempo proclamato cit-

tadino d' Italia dagl' italiani che cominciarono ad

amarlo attraverso le sue novelle italiane {Wovellen),

tradotte da Gustavo Strafforello col titolo L^Amore

in Italia ; titolo che rÌ8i)onde ai drammatici amori

ivi descritti.

Egli, nato il 15 marzo 1830 a Berlino da una

famiglia che diede alla filologia due illustri, Carlo

e Teodoro Heyse (egli stesso studiò filologia e i

suoi Provenzalische inedita sono citati dal Hiez), è

stato sempre un meraviglioso scrittore a getto con-

tinuo, al pari dell' ungherese Jokai e del nostro

IvAi''FAELLO Babbiera. — Grandi e piccole memorie. 20
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Barrili, al quale rassomiglia in piti inmti: nella

aggraziata concezione artistica, nel disegno nitido,

nella forma trasparente, nella sovrabbondanza della

produzione.

Egli cominciò a scrivere fin dai primi anni, e

scrive ancora adesso che ha compiuto gli ottanta,

i quali lo trovano ancora robusto, rigoglioso e bel-

lissimo vecchio, come un giorno fu un bellissimo

giovane dai capelli spioventi, V occhio aperto sfa-

villante, e 1' aria di simi^atico goliardo, con un

calice di meno e con un amore in piti. Lo chia-

mavano V « Apollo berlinese ». Egli ha il merito

d' aver contribuito a rendere simpatica l' Italia nel

popolo tedesco, benché nelle sue novelle italiane

non abbia dimenticato gli inevitabili briganti che

tagliano le orecchie alle vittime sequestrate, e al.

tri brutti scherzi del tempo di Salvator Kosa.

Paolo Heyse venne in Italia la prima volta

nel 1849. Venne inviato per istudiare romanità; e

invece studiò V amore. Egli era pieno di spensie-

ratezza giovanile; non vide perciò qui i solchi san-

guinosi e fumanti della sacra rivoluzione nazionale

sconfìtta. Egli, che avrebbe potuto ritrarre un' Ita-

lia nuova qual'era quella del tragico domani di No-

vara, dell'assedio di Eoma e di Venezia, ritrasse

un'Italia antica; un'Italia di amori e di avventure

romantiche. Tutto l'opposto dell'Auerbach, il quale,

dopo d'aver scritto un racconto, lo sfrondava in

guisa da lasciarvi la sola parte vitale. Paolo Heyse

volle che la penna corresse e fosse persino loquace.
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Ma quella loquacità era piscologica, vera : era an-

che simpatica. Quando l'anima è allegra, ne sgor-

gano abbondanti le voci
5
quando ci lampeggiano

davanti gaje visioni, non misuriamo le parole, non

contiamo le sillabe. E Paolo Heyse, ventenne, fu

beato di vivere tre anni in Italia e di ritrarre con

effuse frasi V Italia, specialmente i costumi di Roma
e della spiaggia partenopea, dove i sentimenti sboc-

ciano lesti come i fiori. Fu osservato che gli innamo-

ramenti nelle novelle italiane di Paolo Heyse sono

repentini : sì, sono tutti colpi di sole ; sole italiano.

La novella che gli die' fama fu l' Arrabbiata, la piti

regionalmente caratteristica, la piìi originale, la più

potente di lui ; ma non la più umana, la più finemente

psicologica, eh' è invece La signora F,^ scritta dopo.

Quante signore nella vita si trovano nello stesso

caso di quella povera illusa e non più fiorente pro-

tagonista! Ella s'innamora d'un uomo assai più

giovane di lei, crede d'esserne corrisposta, e, tutta

giuliva, prepara le nozze. Ma, alla vigilia degli

ponsali, ella sorprende il fidanzato nell' atto che

l>rovoca e ammira le splendenti nudità del seno

d'una sua giovane dama di compagnia, che dorme
finge di dormire sorridente. La poveretta ne ri-

ceve un colpo sì tremendo al cuore, non già da

moi-irne, come le eroine delle novelle italiane del-

l' Heyse, ma da ammalarne a lungo e.... da rinsa-

vire, esclamando : « Ed io fui si sciocca a cre-

dere!.... »
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# #

L' Heyse prese tanto amore d' Italia che alternò

il suo soggiorno fra Monaco di Baviera e Gardone

sul Benaco; e allora, altre ispirazioni italiane, al-

tre novelle del maestoso lago catulliano! Ke usci-

rono le Novellen von Gardasee. Un'estesa novella

del Benaco è San Vigilio; si svolge fra due gio-

vani tedeschi, i quali s' innamorano durante una

tremenda burrasca del lago presso San Vigilio e

finiscono con le ghirlande nuziali in porto, mentre

un barone, cattivo soggetto che la signorina do-

veva sposare, viene mandato allegramente a quel

paese.... Piti serrata, la novella sarebbe riuscita

piti eflBcace, ma reca nitido l'accento della natu-

ralezza e della verità. Paolo Heyse confessava che

le donne italiane da lui ritratte le aveva conosciute.

Era vero? Un italiano. Bernardino Zendrini, così

gliene scriveva fin dal 1867, quando il novelliere

e lirico tedesco contava trentasette anni, l'età nella

quale si comincia a capire meglio la donna : prima,

è forse impossibile.

Quelle ch'io credeva ingenue immaginazioni dei

suoi vent' anni, la sua ultima lettera me le afferma

« esperienze sue ». Le ha dunque proprio trovate qui,

e le si son fatte incontro su terra italiana, a Lei, ra-

mingo giovinetto straniero, le Annine, le Margherite, •
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le Beatrici, le fanciulle e vedovelle ch'Ella cosi magi-

camente ritrae, come il beato Angelico pennelleggiava

in campo d'oro le sante e gli angioli del cielo? Ma è

Lei ben certo di non essersi spiccato d'attorno alcuno

dei proprii raggi per abbellirne codeste gracili creatu-

rine? Non ha dubitato mai che il suo profumo, l'elisio

profumo ch'Ella sentiva nella loro vicinanza, non ema-

nasse dall'anima propria giovinetta?

La più curiosa delle novelle italiane di Paolo

Ileyse è Xerina, Egli volle romanzeggiare, nella

breve cerchia della novella sua, l'amore del Leo-

pardi per la Nerina delle Bicordanze ove il divino

poeta dice fra altro di lei :

. . . .Ove sei, che più non odo

La tua voce suonar, siccome un giorno

Quando soleva ogni lontano accento

Del labbro tuo, eh' a me giungesse, il volto

Scolorarmi ?

Lo stesso Zendrini nell'ottobre del 1874, quando

la novella era appena uscita in tedesco, scriveva

all'Heyse così:

La novella mi piace e per la squisita poesia e per

la grazia e ingenuità incomparabile dello stile. Quella

Xerina parla come il Leopardi medesimo avrebbe sa-

puto farla parlare.

Ma il Leopardi è trattato, a dir vero, conti'o le

possibilità dell'aniiiia sua. Lo Zendrini cerca di
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giustificare l'enormità. Non è essa una enormità

V immaginare che quel!' infelicissimo poeta, così siti-

bondo d'amore, respinga l'unica creatura umana

che gli sorride e gli si porge pietosa e disposta ad

amarlo? Lo Zendrini dice: «accoppiare \si fiorente

Nerina alla sua povera carcassa sarebbe stato turpe

egoismo ».

Paolo Heyse s' innamorò del Leopardi, ne tra-

dusse le poesie in tedesco e ne bevve lo scettici-

smo. I suoi Kinder der Welt (Figli del mondo), è

un romanzo che per l' ardimento levò rumore in

Germania condannando esso il « brutto Poter che,

ascoso, a comun danno impera ». La Ginestra è

tradotta così che la lodarono persino coloro i quali

distribuiscono gli elogi col contagoccie.

Ma anche il Giusti volle tradurre Paolo Heyse !

Lo Zendrini, che fu il suo piìi fido ammiratore e

amico in Italia, egli che l'aveva ajutato per la ver-

sione del poeta del pianto, l'aiutò anche sollecito

per la versione del poeta del riso. Le difficoltà

erano terribili. Non si trattava d'una lingua let-

teraria, che si può studiare sui libri, d'una lingua

aulica, ma d'una lingua toscana parlata, viva, che

si può solo imparare coli' uso. Perchè nessuno, in

occasione del centenario del Giusti, accennò alla

versione miracolosa del poeta tedesco?...

È nota l'avversione fra il Carducci e lo Zen-

drini. Il Carducci chiamava lo Zendrini strimpel-

latore di chitarrinoj e lo Zendrini chiamava il

Carducci « spaccamontagne ». Eppure fu lo Zendrini

i
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quegli che aiutò l'Heyse a tradurre alcuni ardui

passi del Carducci, che forse non lo seppe.

Ma quanti lavori delP immensa produzione del-

l' Heyse toccano l' Italia ! Quanti sanno che 1' Heyse

tradusse La torre di Konza del Guerrazzi?... La

novella guerrazziana parve una rivelazione in Ger-

mania; spiraglio, che faceva intravvedere tutta

l'opera dello scrittore livornese; di questo grande,

che non è artista come il Manzoni (tutfaltro !) ma
è ricco di pagine caustiche stupende, e modello di

lingua ricca e pura quanto il d'Annunzio. Ya ci-

tata pure la novella Villa Falconieri^ fra i soggetti

italiani trattati dall' Heyse e due drammi: Maria

Moroni e Francesca da Rimini,

Sarebbe curioso un raffronto tra le Francesche

del Pellico, del Phillips, del D'Annunzio, del Cesa-

reo e quella dell' Heyse, se pure un raffronto fra

le cinque Francesche è possibile. L' Heyse è infatti,

anche fecondo autore drammatico; ma, nell'arringo

teatrale non afferrò le corone che colse facilmente

a piene mani nella novella. Fra le sue produzioni

teatrali piti recenti, è Maria di Magdala^ che fu

proibita nella protestante Germania, e che invece

sarebbe stata liberamente recitata (è lecito crederlo)

nella cattolica Italia.

Anche oggi l' Heyse segue attento le nostra let-

teratura e s'informa di giovani scrittori e di scrit-

trici nuove. Nel 1869, pubblicò una Antologia

dei nostri poeti moderni italiani, dall'Alfieri ai piìi
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recenti^ e da allora non c'è poeta nuovo ch'egli

non voglia conoscere e tradurre.

Nei quattro volumi degV Italienische Dichter

(Berlino, 1889) troviamo persino traduzioni dei so-

netti romaneschi del Belli. Come non essergli grati?

come non ringraziare questo infaticabile volga-

rizzatore dello spirito italiano nella patria del

Goethe?

*
* *

Paolo Heyse, benché abbia frequentato per al-

cuni anni come poeta privilegiato, la Corte del re

Luigi di BaA'iera, amò vivere libero dal mondo uf-

ficiale. Sposò la figlia dell'archeologo Kluger, che

lo rese padre felice. Vedendolo nel suo sereno

aspetto, e quale lo ritrasse il Lenbach in un vi-

vido ritratto ora posseduto da Otto Joel a Mi-

lano, si direbbe che corse sempre felice e sana la

vita del luminoso novellista. Invece, egli ebbe sin-

golari sventure domestiche (la tragica morte della

suocera e del cognato); e, nel novembre del 1881,

scriveva a uno de' suoi amici d' Italia, Tulio Massa-

rani, queste tristi parole :

Sono malato, caro signore: una malattia di nervi {ein

Nervenleiden) che da anni mi perseguita {das mir schon

seit Jahret nachgeltet) è talmente aumentata in questo

ultimo tempo, che il medico mi ha proibito per intanto

ogni lavoro, e persino le lettere particolareggiate.
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Le opere del portentoso scrittore, il più geniale

di Germania, il quale contribuì a rinnovare la prosa

tedesca rendendola piìi famigliare, furono raccolte

in venti volumi dall' Herz di Berlino; e la serie con-

tinua. E continui ancora per molti anni, o amato

amico nostro!

Per l'80." lieto anniversario, tutt' i poeti ita-

liani che l'Heyse tradusse, da Arrigo Boito a Ada
Negri, scrissero versi e prose in omaggio a lui, in

un album decorato d'un fregio del Quattrocento;

ed ecco com'egli, nella lingua nostra, rispose al-

l'omaggio italiano:

Illustri e cari amici!

Fra tanti segni di simpatia, che ho ricevuti nel-

l'occasione del mio ottantesimo natalizio, uno dei più

graditi mi è stato il saluto cordiale dei miei amici ita-

taliani.

Dal giorno che varcai la prima volta le Alpi, per

entrare nella terra promessa, la mèta de*tiderata di

tanti pellegrini nordici, sentii che qui troverei una se-

conda patria, ispiratrice della mia musa, piena di quello

spirito di bellezza, che ha dato al mondo tesori inesau-

ribili di tutte le arti. A quell'amore degli anni giova-

nili sono rimasto fedele per 58 anni e ne ho dato delle

prove secondo le mie forze nella mia opera letteraria,

senza mai essere guidato a ciò dalla speranza di tro-

vare corrisposto il mio affetto.

Che voi, pregiatissimi col leghi, mi date la prova,
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che quel poco che ho potuto fare per l'affratellamento

sempre più intimo delle due grandi nazioni sia apprez-

zato da voi, mi è un altissimo onore e una vera e pro-

fonda soddisfazione.

Vogliate essere persuasi, che avete contribuito in

sommo grado a rendere felice questo mio giorno di fe-

sta e che vi ringrazio di cuore della vostra tanta gen-

tilezza ed amicizia.

Non mi resta altro che confermarmi con profonda

gratitudine

Monaco, 21 marzo 1910.

tutto vostro

aff.'"^ Paul Heyse.

E accompagnò lo cordialissima prosa italiana

(che il Marzocco pubblica) con un sonetto in te-

desco; sonetto sull'Italia de' suoi sogni, de' suoi

amori, delle sue più felici ispirazioni giovanili. Egli

chiude il sonetto con un verso italiano, con un

verso di Dante, un po' modificato nella prima

parola :

Valsemi il lungo studio e il grande amore.

Sì, poeta venerando e caro ! Sì, ti valse per la

tua gentile corona!
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Edoardo Rod.

(Al domani della morte).

Sparì a soli cinquantatrè anni^ questo scrittore

svizzero di nascita, francese d' elezione e di fama,

che amò l' Italia, e in Italia ebbe cordiali amici,

e che l' Italia non dimenticherà. Era nato nel 1857

a Xyon nella Svizzera, cantone di Vaud, una cit-

taduzza di quattromila abitanti, dove suo padre

faceva il maestro di scuola.

Cinquantatrè anni di vita soli ; ma come Edoardo

Rod li riempì di pensiero, di lavoro, di opere ! Gli

scrittori francesi producono assai ; come j eri il no-

stro De Amicis e oggi il nostro D'Annunzio. Ma
Edoardo Rod fu uno dei più fecondi, da quando

a soli ventidue anni lanciò il fascicolo battagliero

À propoH de VAssommoir, fino all' ultimo grave ro-

manzo giudiziario, attinto alle Assise, Le Glaive

et le Bandeau e afi&dato a una rivista illustrata di

Parigi, (V Illnstration), « Écrire e' est agir j écrire

e' est dominer ; e' est le tenter du moins » diceva

il conte di Salvandy, che fu ministro e ambascia-

tore di Luigi Filippo, ma anche scrittore.

Edoardo Rod aveva studiato filologia a Losan-

na, a Bonn, a Berlino; così potè scrivere un i)re-

gevole studio su Giacomo Leopardi e quel lucido

Essai sur Goethe, che rimarrà il caposaldo della sua

fama. Possediamo noi uno studio d' eguale penetra-
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zione sul sommo poeta tedesco che tanto attinse

da noi?

Era logico che il Eod ne' primi anni giovanili

seguisse lo stendardo della ribellione zoliana. I gio-

vani di sangue generoso si gettano sempre sulle

orme dei novatori; i Viennet son rari. Così nacque

quel suo Palmyre Veulardj che dedicò a Emilio Zola

e che esagera persino le crudezze del maestro. Si

tratta d' una Palmira, la quale accelera la fine dei

poveri tisici, che 1' hanno inscritta nel loro testa-

mento. Di tali Palmire (anche mogli) il mondo è

piii infangato che non si crede ; ma sono tipi da

galera, tutt' altro che artistici.

Edoardo Rod aveva, peraltro, troppo buon gu-

sto per insistere sulle brutalità. Vedeva bene che

il regno del romanzo sentimentale di George Sand

e del Feuillet era finito, e che baldanzosi, sicuri

del domani (come s' ingannavano !) ormai impera-

vano i naturalisti e i documentarii, cominciati col

Balzac, 1' olimpico capo orchestra, con lo Champ-

fleury, col Sue, col Flaubert e guerreggianti con

lo Zola ; ma un' altra alba di regno inargentava

gli orizzonti della letteratura francese : quella dei

psicologi. E il Rod s'afferipò romanziere psicologo,

attingendo forza dai romanzieri russi, la cui in-

fluenza sulla letteratura francese non va dimen-

ticata.

La sua Course à la mori (1885) fu il primo frutto

di quel passaggio ; fu anche il libro che, non ostante

le censure dei critici, gli die' fama. È un libro pes-
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simista, come quello dei russi ; ma il Rod 1' ha sen-

tito ; in gran parte, era allora il libro della sua

anima. Vi offendono le esagerazioni, i paradossi,

le contraddizioni. Non vi è, no, la melanconia dei

romatici d' un tempo ; ma V odio dei sentimenti e

dei gusti comuni, la disperazione, la moderna sma-

nia dell' annientamento, che avrà presto, io con-

fido, una reazione salutare : quella della gloria e

dell' esaltazione della vita.

Ma perchè Edoardo Rod volle sottilizzare nella

psicologia al punto da derivarne un metodo arti-

ficiato, che egli chiamò intuitivismo f.,. Che cosa

voleva esprimere con lo strano vocabolo?... Voleva

dir forse che dobbiamo origliare non tanto i bat-

titi del nostro cuore quanto quelli degli altri, in-

tuendone i segreti?... Nella prefazione del romanzo

Trois cceursy egli si dichiarava « intuitista », ma la

I)arola e la cosa non piacquero perchè non furono

capiti bene; e in Francia, cose e parole devono

essere limpide come il cristallo. « Ce qui n'est

clair n'est pas fran^ais ».

Eppure appartengono a quel metodo, a quella

scuola Le sens de la me e il citato Trois cwurs ;

preziosi tutti e due, specialmente il primo, per la

finezza dell'analisi e per la magìa dell' insieme ar-

monioso.

Un romanzo di analisi rigida è Lafemme d'Henri

Vanneau. È il ritratto della moglie d' un artista
;

una borghese ambiziosa, che pretende da lui gli

immediati trionfi e conta, i)er ottenerli, sui piccoli
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iuti'iglii che gli artisti veri disdegnano aspettando

fiduciosi la loro fulgida ora di luce. E che succede

di quel pover' uomo assillato da quella donna af-

famata di onori e di fasto?... Egli, sulle prime, ha

scoppii di collera ; ma si ride della sua collera....

I continui colpi di spillo allargano .la sua piaga,

che diventa mortale : egli soccombe.

#
# *

Ma l'analisi psicologica nei romanzi non poteva

bastare essa sola. Gli stessi Stendhal!ani con l'abi-

lissimo aristocratico Bourget alla testa, se n'accor-

sero. Nei romanzi occorre la passione, e Edoardo

Eod, convinto di questa verità, scrisse tutta una

serie di romanzi di passione, nei cui tumulti vibra

lucida la parola della verità morale, come nel ro-

manzo La vie privée de Michel Teissier, uno dei piti

veri e piti eloquenti. Ah ! quel Michele Teissier,

il forte uomo politico, l'acclamato, adorato guida-

tore della pubblica opinione come precipita dal suo

piedistallo, come casca male ! Egli divorzia dalla

dolce consorte che gli fu affettuosa, fida compagna

nei giorni della povertà e dell'ombra ; egli 1' ab-

bandona con le figlie per isposare Bianca, la signo-

rina bellissima. Tutti hanno un biasimo per lui
;

ma nessun biasimo è pili acerbo di quello che la

turbata coscienza gli ripete. Nel momento in cui

le sue labbra incontrano liberamente le labbra con
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tanto ardore bramate, ecco sorgere la visione or-

ribile dei cuori da lui lacerati, le rovine del foco-

lare domestico, tutte le miserie di cui egli è stato

causa per fabbricarsi quella nuova e falsa felicità.

Dinanzi a tale spettro, egli V uomo forte di jeri,

si sente debole ; egli, il dominatore gigante, si

sente piccino piccino, non si riconosce piti. Non è

possibile dimenticare Michel Teissier (notiamo pure

La seconda vie de Michele Teissier, vita condotta

con Bianca) ; neppure possiamo dimenticare il dot-

tor Morgex nella Sacrìfiée e i due amanti del 8i-

lenee. Le sensazioni piìi squisite, gli accordi più

reconditi fra il sentimento e 1' espressione degli

aspetti sono rese con delicatezza- Ecco come nel

s'iUncef il I^od rappresenta una di quelle creature

che sono V immagine del dolore muto e quasi spi-

ritualizzato nel silenzio :

Elle était triste, aussi et surtout, d'une tristesse

touchante, qu'elle mettait un art infìni à cacber, et qui

<M révélait pourtant, l'enveloppant d'une espèce de

iiiystère qui s'ajoutait à son charme (pag. 29).

È squisito, non è vero ì Anche il dolore del pa-

store Naudié nel Ménage du pasteur Naudié, è un

dolor muto. E che soave figura la sorella del pa-

store protestante ! E come muore Abraham Naudié

il ijadre di lui ! Tutto è semplice come la verità

stessa ; è triste, e delicato. Una commozione di la-

grime vive ma sana ci prende : un morale ammo-
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uimento uè scaturisce : nou date madrigue giovaui

ai vostri fìgli.

Nei romanzi Les roches blanehes e Dernier re-

fuge, il sogno dell'artista filosofo pareva liquefarsi,

ahimè !, nel simbolismo (reazione del naturalismo,

ormai passata con quello) ; ma nel compaesano del

sentimentale Eousseau era ben penetrato il « vital

nutrimento » del Goethe, e non c'era d' aver paura.

Egli era uomo d' osservazione attenta ed equili-

brata : le cose dovevano avere per lui profili decisi.

Fra i romanzi del Kod vanno ricordati Là-haut,

Mademoiselle Annette^ LHìiutile effort, Au milieu

du chemin, L^eau courante. Un vainqueur, LHndo-

Cile,,., E ne dimentichiamo forse qualcun altro.

Forse?... Certo! Contano fra le pubblicazioni gio-

vanili del Rod : Les protestants, cote à cote ; La

chute de miss Topsy ; L^autopsie du docteur Z...,

E poi, fra altre, Taitana Leilof e Le pardon, no-

vella.

Una messe opima. E bisogna aggiungere gli U\
studii I)e Venseignement de la littérature comparée

e Les idées morales du temps présent.

Poiché questo romanziere psicologo fu anche

insegnante 5 ma la scuola non lo congelò come al-

tri, non alterò le sue facoltà delicate di poeta
;

egli rimase poeta attraversando la scuola. Insegnò
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letteratura comparata nella Facoltà di Ginevra,

nel posto di Marco Monnier, un altro vero amico

d' Italia nostra, l'autore di quel libro generoso

L^Italie est elle la terre des mortsf che in tempi assai

grigi per noi, valse più di una nota diplomatica
;

ma poi il Rod lasciò Ginevra per V ampio agone

di Parigi, dove la sua fama si allargò a poco a

poco e dove godeva di molta considerazione :

egli finì con V essere una colonna della ambita

Bevile d^8 Deux Mondes : il suo salotto letterario

al n. 17 della Rue d'Erlanger, aveva pei giovani

il fascino sacro del peristilio d'un tempio: il tem-

pio della gloria.

Lavorava in uno studiolo angusto con la com-

pagnia de' suoi gatti favoriti; poich' egli amava i

gatti, come Teofilo Gautier. E, lavorando, soffriva.

I suoi libri che rassomigliano a certe placide ca-

scate della Svizzera, gli davano affanni, tormenti,

insonnie. E le ansie della creazione gli limarono

la vita a tal punto che bastò un solo urto violento,

una terribile collera a causa di aspre contrarietà

impreviste, per infrangerlo.... Chi potrebbe esclu-

derh>?...

*

Non di rado il simpatico scrittore veniva in

Italia dove, fra i letterati contava cari amici a lui

grati per tutto il bene che diceva di loro nel Journal

liAVh'AKi.ìAì Bakbiera. — Grandi e piccole memorie. 21
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des DéhatSy nel Temps e altrove, per le traduzioni

dall' italiano che talora eseguiva mettendovi tutto

il suo garbo e la sua diligenza.

Egli tradusse I Malavoglia di Giovanni Verga,

sforzandosi di renderne la marmorea jìlasticità ; e

inserì il grave romanzo nella collezione dei romanzi

stranieri dell' Ollendorff, premettendovi una prefa-

zione sui veristi. Nella Eemie des Benx Mondes del

1** maggio 1900, con quale affetto fraterno egli ce-

lebrò il dramma Come le foglie del Giacosa, che

doveva piti tardi trionfare a Parigi ! Egli lo giu-

dicava così :

C'est une « chose nouvelie », qui ne ressemble à

nulle autre ni par le sujet, ni par la manière dont il

est traité.

Edoardo Rod ammirava anche Antonio Fogazza-

ro, che affettuosamente salutò il dolce amico estinto

sul J^i(5r«ro_, comparando la bontà calda, impetuosa

e sonora del Giacosa con quella riflessiva e serena

del Rod. Il Fogazzaro fu ospite del Rod a Parigi
;

il Rod fu ospite del Fogazzaro a Vicenza. Fra i

due spiriti d' artisti e di pensatori correvano fili

tenaci. Essi erano fratelli di fede. Anche il Rod,

che in uno de' suoi libri piti espressivi, L^omhre

s'étend sur la montagne, paragona le arcane tenebre

della notte avvolgenti la Jungfrau con la miste-

riósa ombra della morte ; ombra eterna « qui noui

guette, nous épouvante et nous apj)elle » finì cof

vedere in quell'ombre un barlume del mattino in-
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finito celeste. Nel libro di gioveiitii Le sens de la

rie, egli esalta la Chiesa pura come un neocristia-

no ; la dice immobile fra scismi, eresie, incredu-

lità, e sfida persino la scienza, gli scienziati, che

« se sont abattus devant elle » e fa i)ensare alle mae-

stose, convinte strofe della Pentecoste del Manzoni

alla Chiesa :

Madre dei Santi, immagine

De la Città sui^erna,

Del Sangue incorruttibile

Conservatrice eterna :

Tu che da tanti secoli

Soffri, combatti e preghi^

Che le tue tende spieghi

Dall'uno all'altro mar....

Perciò non ammirava molto 1' autore del Pia-

cere, Di Grabriele d' Annunzio, il Eod preferiva

le Elegie romane. Benché conoscesse la lingua ita-

liana da cogliere tutte le sublimità del Leopardi,

rimaneva freddo nel leggere il Carducci, troppo

avvinto e turbato da odii particolari e troppo profes-

sore, troppo cattedratico, diceva anch' egli.

Edoardo Rod possedeva i pregi dei francesi,

con la modestia in più, e in questo, rassomi-

gliava al Coppée, che abbiamo conosciuto nella

primavera del 1876 nel salotto della contessa Maffei

a Milano. Le durezze patite nei primi anni della

vita maturano anzi tempo V animo e lo privano

delle eccessive baldanze come delle eccessive illu-
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sioni. L'aspetto del Rod perciò rivelava piti che il

singolare ingegno, la perseverante virtù del lavoro

e quasi 1' attesa di un domani migliore.

Il visconte Melchiorre de Yogué con una cul-

tura assai inferiore a quella del Eod, con studii

critici meschini, con romanzi male impastati e

soporiferi, entrò facilmente nell'Accademia Fran-

cese ; Victor Cherbuliez, romanziere piacevole ma
superficiale (Emilio Zola diceva ch'egli metteva

tutti i suoi soggetti in Ungheria per non prendersi

la briga di studiarli sul vero) fé' parte anch' egli del

monumentale consesso. Edoardo Eod non vi potè

penetrare ; ma poteva consolarsene, pensando al

Balzac e a Emilio Zola, che ne furono esclusi, e a

Victor Hugo, che vi entrò per il buco della chiave.

Edoardo Eod morì il 29 gennaio 1810 a Grasse,

la piccola città degli antichi monasteri, dove fug-

gendo dalle inondazioni desolanti d'allora s'era pe-

nosamente rifugiato con la moglie e la figlia : un

accesso di collera furiosa e d' uremia insieme lo

spense d' improvviso. Gli assassinii della morte.



Leone Tolstoi.

(Nel suo 80. « anuo, ottobre 1908)

Tutto il mondo civile l'onora. Dall' America,

r Edison propone di raccogliere l'augusta voce di

lui perchè i posteri ne sentano le vibrazioni anche al-

lora che il patriarca sarà polvere. Persino dal Giap-

pone, vittorioso della bandiera russa, arriva l'omag-

gio all'uomo russo che detesta ogni guerra
j
persino

da quella isola che pratica principii opposti a quelli

del Tolstoi, arriva un saluto: una gentil giovinetta

giapponese gli manda il saluto suo, il suo bacio

filiale.

Leone Tolstoi è un'anima; una grande anima; e

il mondo moderno sospende per un momento i suoi

materiali interessi per fissare il volto dell'augusto

vegliardo, per ammirare, per venerare quell'anima.

È al trionfo dello spirito che noi assistiamo. Se
il Tolstoi avesse scritti solo quei tre romanzi

possenti, che sono Guerra e pace, Anna Karenine

e Risurrezione, gli omaggi al vecchio che compie
il suo ottantesimo anno sarebbero omaggi lette-

rari i. Certo, si onora in lui anche il romanziere,
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l'artista di jeri; ma si onora sopratutto 1' amico de-

gli umili, un novo soldato dei principii cristiani, il

filantropo d' oggi. Le persecuzioni sacerdotali, delle

quali fu fatto segno e die anco adesso si rinnovano,

accrescono simi)atie al bianco vegliardo clie, con

un piede nella fossaj combatte ancora pe' suoi ideali

d'un dì.

Benché non tutt' i principii morali e sociali di

Leone Tolstoi ci convincano (diremo quali), come

non ammirare il carattere del vecchio moscovita

che da un paese folgorato da implacabili vendette,

torbido di odii atroci e di sangue, sorge levando

la mano che vuole arrestare le tempeste del male,

la mano che benedice?

Non possiamo prevedere il frutto delle dottrine

dal Tolstoi seminate in un paese che si esagita nella

crisi del suo rinnovamento; non possiamo imma-

ginare il salutifero effetto della parola di lui, dei

suoi torrenti di miele evangelico in una terra di

bitumi bollenti. Certo il popolo russo è in buona

parte con Leone Tolstoi. Il solitario di Yasnaja

Polnaja è circondato da una moltitudine che lo

ama. Egli è come tyi solingo faro di pace in un

oceano fremente, che lo bacia ai piedi. Il popolo,

come i bambini, sa chi lo ama davvero. Nel 1891,

quando il Sacro Sinodo lanciò la scomunica su

Leone Tolstoi, il popolo accorse ad adorarne il ri-

tratto che aveva dipinto il Repin (il ritratto fa-

moso a piedi scalzi); incoronò di fiori l' immagine,

s' abbandonò a manifestazioni di venerazione e
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iV amore. Ex)pure esso teme lo Czar, e prega per

il « piccolo padre! »

Ma il segreto dell' amore €lel popolo per Leone

Tolstoi non ista solo nella considerazione in cni il

nobiluomo d'antico blasone tiene gli umili, bensì nel

sentimento religioso eh' egli diffonde ; sentimento

eli' è vita del popolo russo : assai più puro, più

immediato sentimento di quello che forma il mo-

nopolio sistematico della gerarchia sacerdotale ac-

cusata, anzi, di snaturarlo e di farne il proprio

trono di sterile ambizione e di prepotenza. La gio-

vane Russia è col Tolstoi : in quell' ottuagenario,

trova la sua primavera: il popolo è con lui, perchè

nella i)arola « religione » (notava nel 1898 un cri-

tico della Xeue Deutsche Bundschau di Berlino) sono

racchiusi, per il popolo, gli ideali nazionali.

Se passeranno le dottrine tolstoiane, se un giorno

sembreranno egloghe fiorite da un cuore acceso di

bontà, passeranno forse nell'oblìo i romanzi Guerra

e pac€f Anna Karenine e Risurrezione f Anche noi

non possiamo ammirarli che attraverso le tradu-

zioni, ma non è difficile arrivare a questa conchiu-

sione ben ovvia : essi restano imperituri trofei della

letteratura russa.

Dal Pusckin lo splendore della letteratura russa

incomincia ; da quel Pusckin che si formò sui no-
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stri : su Dante, sulP Ariosto, sulF Alfieri. Ma la

vera originalità della letteratura russa principia

dal Gògol. L' anima russa è nel Gògol, nel Tur-

ghenef, nel Dostoievski, nel Tolstoi. Ecco gli in-

terpreti piti diretti di quelP anima che si continua

a chiamare « vergine » laddove non v'è anima meno

virginea di quella sua, straziata_, oltraggiata da in-

fernali sistemi di governo e dalle stesse passioni

spinte sino alla violenza.

I Gògol, Turghenef, Dostoievski e Tolstoi sono

gli scrittori della verità, sono naturalisti. Ma nel

Tolstoi è sceso lo spirito ardente d'un apostolo atti-

vissimo. L'arte sola non gli bastava. L'artista volle

essere anche filosofo, sopratutto filosofo riformatore.

Egli non tollera un'arte il cui fine sia la bellezza,

questa luce divina, consolatrice dei dolori umani.

Egli vuole che l'arte parli soltanto di fratellanza

agli uomini, parli d' idealità affettuose, d' instan-

cabili ajuti reciproci. Egli ama perciò Carlo Di-

ckens, Yittor Hugo, il Dostoiewsky, i quadri del

Millet, delBastien-Lepage, di Jules Breton; e li no-

mina nel XVII capitolo del libro : Che cos^è Uartef

libro che gli costò quindici anni di meditazione.

Per il Tolstoi, 1' arte dee compenetrare la vita.

#
* *

Ma in che cosa consistono veramente i principii

religiosi e morali del Tolstoi?

Si può vederlo bene in quelle famose sue lettere
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ti uu amico La mia fede^ nelle pagine La vita e la

dottrina di Gesù, e in tante altre opere del Tolstoij

ma specialmente in un articolo pubblicato dalla

Cont€m])orary Review nel marzo 1894.

Il Tolstoi comincia col dire che un uomo senza

religione, ossia « senza la percezione de' suoi rap-

porti coli' universo non può esistere » e che la scienza

non arriva a spiegare quei rapporti. La dottrina mo-

rale del Tolstoi insegna la soggezione dell'uomo al-

l'universo infinito e a Dio; insegna che senza que-

sta morale, eh' è la morale cristiana, la vita diventa

impossibile. Desidera bensì che tale dottrina non

sia mescolata alla superstizione; ma noi non dob-

biamo per questo invenlare una morale così detta

laica, fondata sui sofismi e sul nulla.

Uno studioso lombardo, Bassano Gabba pub-

blicò nel 1908 una flerissima critica delle Dottrine

religiose e sociali del Tolstoi. E, infatti, come si

può sopportare il precetto che non si deva muover

guerra ai nemici della patria e agl'invasori? Come
si può acconciarsi a una ijerpetua resistenza pas-

siva? Come si può credere col Tolstoi che il patriot-

tismo è dannoso?

*
• *

Nel libro Che cos'è l'arte f i principi morali e

sociali di Tolstoi ricevono applicazioni, sulle quali

non è possibile acquetarsi del tutto. Basti il dire



330 LEONE TOLSTOJ

che predica essere obbligo dell'artista di fare l'ar-

tigiano : dice che « 1' artista dell' avvenire vivrà

della vita ordinaria degli uomini, guadagnandosi

il pane con un mestiere qualunque ». Così, se tor-

nasse Giuseppe Verdi, dovrebbe fare il tira-scene?

Wagner lo chauffeiir ì Beethoven l' inafiìatore stra-

dale? Che il Tolstoi voglia ne' suoi campi guidare

l'aratro come lo dipinse il Répin in un altro quadro

ben noto; che voglia essere conte-contadino, nes-

suno può vietarlo e nessuno deve deriderlo : anzi

deve ammirar tanta grandezza d' ingegno artistico

che si sente glorificata soltanto nel lavoro umile
;

ma volere, com' egli vorrebbe, che un creatore di

melodie, un creatore di tipi umani passi la vita a

scaricare il carbone, o a forare biglietti ferroviari,

è una tirannia peggiore di tutte quelle che il Tolstoi

ha combattuto con tanto coraggio in grembo alla

Chiesa russa, dalla quale fu scacciato, e all'ombra

d' un trono e d' una Corte che si ride di lui quando

parla di socialismo e con superba pietà lo compa-

tisce esclamando: «È un romanziere! ».

E che dire del plauso del Tolstoi al Brunetière,

quando questi dal i^ulpito della sua Bevue des JJenx

Mondesj proclamò il « fallimento della scienza? ».

Come mai un pietoso come il Tolstoi può disprez-

zare la scienza che asciuga tante lacrime di madri.
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di padri, di spose, di figli, che manda in un lampo

all'amico lontano che muore, il saluto dell'amico?

I conservatori trattano d'anarchico il Tolstoi: i

marxisti lo guardano con mediocre benevolenza

perch' essi fondono tutte le loro riforme sui prin-

cipi economici, e non sul Vangelo eh' è la stella

polare del Tolstoi; gli scienziati non lo amano,

perch'egli non li ama; altri avversarli non gli man-

cano, ma tutti sono compresi di rispetto per il

bianco patriarca di Yasnaja Polnaja, per il ricco

che dona ai poveri, per lo scrittore che adopera

l'arma più possente, l'arma della parola, a favore

dei miseri, e che trasforma la voluta solitudine in

un fervido campo di battaglia per la vittoria dei

principii eterni di giustizia.

Il Turghenef non è citato nel Cos^è l'artef h'B, gli

scrittori più amati da Tolstoi ; eppure, senza atteg-

giarsi a redentore, contribuì anch' egli ad affran-

care la classe dei servi russi, simile in questo all'au-

trice della Capanna dello Zio Tom, che contribuì a

spezzar le catene dei servi americani. Ma il Tol-

stoi ha il merito d'aver messo nella sua letteratura

tutti gli asjictti della vita russa; e in questo ha

rassomiglianza col Balzac, citato molto e letto poco.

Egli copia dal vero i suoi cosacchi (vedi / cosacchi)
;

copia dal vero i gentiluomini, egli gentiluomo di
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razza*, i soldati, egli soldato dell'assedio di Seba-

stopoli; i contadini, egli contadino; i proprietari,

egli proprietario. Guardate Guerra e pace! Ma que-

sto non è un romanzo, si dice; è un tumultuoso,

affollato poema, del quale è protagonista tutto il

popolo russo nelle sue manifestazioni abbiette e ge-

nerose, nelle sue ansie, nelle sue baldanze ; e quel

popolo agisce un po' come il vecchio generale Bol-

konski del romanzo, che ama i suoi figli e nello

stesso tempo li tormenta. E quanti tipi! E come

indovini il mistero delle loro anime dai loro gesti!

Alcuni critici negano al Tolstoi le qualità del vero

psicologo. Ma è possibile pensarlo sul serio?... Il

Manzoni è assai più acuto, piti profondo ; ma il Tol-

stoi possiede una caratteristica speciale; delinea

un sentimento da un gesto della persona di cui

parla; egli è il grande poeta delle espressioni del^^

corpo, còlte come voci dell'anima.

Un critico russo di grido, Merejkowski, i)arlaj

addirittura d' « evocazione corporale » esaminando!

la facoltà posseduta dal Tolstoi nell' esprimere con

l'esteriore, sguardi, sorrisi, gesti, lacrime, l'inte-

riore de' suoi eroi. Il Tolstoi stesso non ha detto

forse: « Le parole mentono, quei segni non men-

tono ? ».

Quanta forza contenuta in certe pagine di lui!

Egli ha anche il talento della misura. Mentre Vit-
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I

tor Hugo tutto ingrandisce nello sfolgorio irrom-

pente della sua potenza artistica, il Tolstoi si man-

tiene nei limiti del giusto. Napoleone I per esempio,

in Guerra e pace^ non è per lui l' idolo insuperabile :

tutt'altro; tutt'al pivi è l' idolo babilonese dai piedi

di creta. Dove trovare più squisita misura in quella

Natascia del romanzo che sembra fiorita dalla gen-

tile fantasia del Turghenef?... Anche nella pittura

dell'orribile, dello spaventoso, egli mette un limite.

Gli ufficiali della guardia, esaltati nei gusti per-

versi, gettano nel canale della Moika una guardia

di polizia legata a un orso : ciò darebbe luogo a un

intero capitolo di Yittor Hugo: il Tolstoi non si

compiace di quel divertimento goffo e crudele: la

sua estetica non gli permette di diffondersi in quella

scena; tocca e passa.

Anna Karenine è un vivo studio dell'amore col-

pevole, n Tolstoi dimostra, come già il Feuillet,

che l'amore sensuale conduce a rovina, che l'adul-

terio è rovina. Si pensa ai Tristi amori del Giacosa...

Ma perchè anche il Tolstoi dipinge nullo e ridicolo

il marito dell'adultera?... Se avesse fatto di lui un

uomo di valore (e ce ne sono in quei casi disgra-

ziati) il risultato sarebbe stato maggiore e piti elo-

quente la morale.

Dopo la Guerra e la pace e Anna Karenine, il

Tolstoi tacque: rinunciò a ogni opera di pura im-

maginazione, sprezzandola quale lusso superfluo e

dannoso; e si die a scrivere trattatelli di propa-

ganda, dai quali bandiva ogni lenocinlo letterario.



334 LEONE TOLSTOJ

Ma eccolo a pubblicare , tutto ad un tratto, un'altra

opera di immaginazione commossa, un altro ro-

manzo, Kisurrezione, del quale si servì per risol-

vere un terribile caso di coscienza, per insegnare

la responsabilità morale. Si tratta d'una povera

donna, Maslova, die un principe ha sedotta, resa

madre e abbandonata; ella, dopo essersi gettata

a vita pubblica, si trova alla Corte d'Assise accu-

sata d' avvelenamento. Fu lui, lui, il bel principe,

che ha perduto quella sventurata!... Ma egli ne

sente alla fine rimorso, e vuol riparare alla colpa.

Maslava vien condannata ai lavori forzati. Come

mai? Ella è condannata per errore; ed egli farà

cassare la sentenza, e sposerà la vittima. Solo sal-

vando lei, salverà se stesso.

L'amarissima satira contro la così detta « gente;

per bene » è il fondo del romanzo; il riveglio d'una^

coscienza n'è la luce che lo irradia; lo scopo sui )re-

inamente morale n'è la forza.

Il Tolstoi, come Vittor Hugo, oltre che apo-

stolo degli umili e oltre che romanziere, dev' essere

considerato quale drammaturgo. Una sua trilogia

La morte d' Ivan il terrihile, Lo tsar Fedoro e Lai

tsar Boris sono tre drammi di diverso valore, maj

tutti è tre improntati di grande originalità, e sto-

rici. Il primo è il più forte, il più artistico. La
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scena di Ivan, clie ascolta la risposta degl' indovini

sulla morte che gli è sopra!... I terrori di Luigi XI
nella tragedia del Delavigne sembrano pallidi di

fronte a quelli del crudele Ivan clie affannosamente

\'uole salvarsi l'anima, e teme di perderla. Tutti

conoscono l'altro dramma del Tolstoi: La potenza

delie tenebre. Un dramma che mette i brividi. Quella

madre, Matriona, che schiaccia sotto una trave il

coi-picciuolo d'un neonato, frutto della colpa, che

donna spaventosa!

La scintilla comica manca al Tolstoi. Questo

grande scrittore, al pari di Emilio Zola, non ride,

non sa ridere. Eppure, il suo precettore Saint-Tho-

mas diceva del Tolstoi fanciullo : « Ce petit a une

téte ; e' est un petit Molière !

Egli ha, invece, il dono della chiarezza in tutto

e sempre. Lo nota il suo biografo P. Sergheiènko.

Fu la chiarezza il primo prestigio di chi, come gli

apostoli del Vangelo, doveva parlare alle turbe.

*
« *

In questi tempi in cui i vincoli della famiglia

sono rilassati, Leone Tolstoi dà l'esempio dell'amor

di famiglia elevata a religione, come ogni altro suo

ideale. Egli scelse negli anni giovanili a consorte

una donna che s' innamorò dello spirito e dell' in-

telletto di lui, leggendone i primi romanzi; una
donna di semplici consuetudini, di retto, costante
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sentire, e dotata di quel buon senso eh' è piìi utile

talvolta dei rari talenti. Eli' è stata piii volte il

primo giudice, che ha esaminato e discusso le teorie

del marito. La sua adorazione per lui non arriva

adunque alla cecità; si ferma alla discussione amo-

revole. Preziose consorti, il cui nome va congiunto

nella storia con quelli dei mariti immortali.

Leone Tolstoi, ajutato da lei, ha provato che la

rettitudine e la bontà strappano anche al mondo

maligno il rispetto: questa è la morale della sua

vita immacolata rivolta al bene degli altri : questo

è il significato dell'odierna glorificazione di Leone

Tolstoi.



NEL REGNO MLLIEBRE.
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Enrico Heine e la Principessa Belgiojoso.

Ecco qualche notizia che prova quanto, riguardo

a conforti morali e anche al mi metallo, sia stata

utile ad Enrico Heine T amicizia della più singo-

lare cospiratrice d' Italia : la principessa Cristina

Belgiojoso, nata Trivulzio di Milano.

Fra le lettere piìi rilevanti alla principessa, ve

n' ha una del 30 ottobre 1836. Essa è il documento

più sincero dello stato morale di Enrico Heine,

quand'egli, in punizione degli strali lanciati sulla

propria patria, si vide sbarrata la via del ritorno

in Germania. La Dieta germanica aveva proibita

entro le frontiere la vendita delle opere d'Enrico

Heine ; e il poeta, vedendosi trattato come un tra-

ditore della patria, apriva il cuore all'amica prin-

cipessa Belgiojoso in una dolorosa lettera, che fini-

sce in uno slancio appassionato:

J'enibrasse votre belle main. Vous etes la personne

la plus complète que j' ai trouvé sur la terre...

Lasciamo stare la « belle main » eh' era molto

ossuta, come si vede nello spettrale ritratto di lei
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dipinto dal Lehman a Parigi ; e parliamo invece

del cuore benefico della grande patriota romantica,

bistrattata sempre da coloro che non l'iianno ben

capita. La principessa mandò Enrico Heine allo sto-

rico Francesco Mignet (intimo suo amico), perchè

questi presentasse il poeta tedesco ad Adolfo Thiers

allo scopo d' ottenere uno di quei favori che non

si scordano.

Je siiis charme que monsieur Mignet se donne tant

de peine pour moi

scriveva ancora Enrico Heine alla principessa.

Enrico Heine aveva bisogno di denaro; e la

principessa Belgiojoso gli fece accordare dal Thiers,

ministro di Luigi Filippo, un sussidio annuo di

4800 franchi sui « fondi segreti. » Si può leggere, a

questo proposito, ciò che ne scrive Jules Legras

nel suo libro Henry Heine i)o'éte (Paris, Levy , 1898).

Il signor Giulio Legras dimostrò nella Deutsche

Rundschau (fascicoli di giugno e luglio 1894) che

tal pensione, non lieve per quei tempi di buon

mercato, fu poi, per preghiera del Thiers stesso,

elargita ad Enrico Heine, anche dal Guizot, che

gli successe a capo del ministero. E, anche in co-

desto generoso mantenimento del sussidio, potè

assai la Belgiojoso.

Non basta. Abbiamo documenti ufficiali.

livella Eevue rétrospective ou Archives secréts du

dernier gouvernement di Francia (1830-1848) pubbli-

cati a Parigi (Paulin, editore) nel 1848, e precisa-
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mente al capitolo Fonds secréts. Esercizio 1840 —
ministero degli affari esteri, a pagina 37, si legge

;

Heine, publiciste: iiovenibre et décembre, fr. 800.

E, sotto, vi è questa noterella; — noterella bio-

grafica, che non fa, forse, troppo onore al poeta

tedesco :

M. H. Heine est un réfugié j)olitiqne. Il a été obligé

de quitter l'Allemagne après la revolution de 1830. Une

pension de 4.800 fr. lui a été accordé à une epoque

où les refugiès des divers pays devenaient presque na-

turellement les pensionnaires de la France, et avant

le ministère de 29 octobre. Ce secours était donne au

poéte éminent, à l'exilé politique, qui a toujours par-

tagé les idées de la France et qui a souffert pour sa

cause.

*
* *

La principessa Belgiojoso godeva, fin troppo,

della conversazione spiritosa e mordente d'Enrico

Heine. Ottenuta con l'intercessione d'amici tede-

schi d'Enrico Heine, e con certe sue abilissime

lettere al conte Appony, ambasciatore austriaco a

Parigi, gran magiaro, gran signore cavalleresco, le

vaste ricchezze sequestrate dall'Austria a lei cospi-

ratrice mazziniana e profuga; — la principessa sfog-

giò a Parigi un lusso fantastico, da poemi orien-

tali; e dopo avere abitato alcuni anni nella rue
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d'Aiìjou col marito principe Emilio (poiché il pa-

triottismo li avevava ravvicinati senza riconciliarli

del tutto) ella andò ad abitare sola nella rue du

Montparnasse 28, a due passi da quella del Sainte

Beuve e dell'antica casa di Victor Hugo; e là ri-

ceveva appunto Enrico Heine e il Mignet, e Yit-

tor Cousin, il pianista Doeliler, e Alfredo de Mus-

set, Liszt, Ary Scheffer, Vincenzo Bellini e il vec-

chio, paralitico, cieco Augustin Thierry, colui che

10 Chateaubriand chiamò 1' « Omero della storia »

e alcuni altri eletti : alla sera, riceveva il « popol

misto » degli altri. Ella tenne a lungo, quale ospite

fìsso, nella propria casa, il venerando Thierry,

dopo ch'egli rimase vedovo, solo, e desolato: lo al-

loggiò signorilmente in uno chalet in fondo al suo

delizioso giardino, dove saltellavan alcune caprette

bianche. L'autore della Histoire de la conquéte de

VAngleterre par les Normands (apparsa nel 1825)

piangeva di riconoscenza davanti alla bella dama
milanese, e, in compenso dei continui beneficii, le

recitava alcune poesie italiane
j
poiché il buon vec-

chio (rara cosa per un francese, specialmente al-

lora) sapeva bene l' italiano.

Come registra giustamente il signor Leon Sé-

ché nel suo articolo Les amies d^Alfred de Musset

ne « La Eevue » del 1" novembre 1906, la prin-

cipessa riceveva dopo il mezzogiorno e nella sera.

11 dopo mezzodì, era riservato a inviti speciali;

e la conversazione si prolungava fino all' ora di

pranzo. Per solito, vi primeggiava Enrico Heine.
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Questi col suo spirito prontissimo e sfavillante,

scherniva tutti, specialmente il i)overo Bellini,

che impallidiva alla profezia di prossima morte

(pur troppo avverata!) che qaeìVjettatore con gli

occhiali gli scagliava per divertirsi e per diver-

tire i maligni. La principessa Belgiojoso aveva il

torto imperdonabile di lasciar lacerare da Enrico

Heine un giovane di genio e buono, candido, come

l'autore della Sonnambula , e uomini rispettabili

come Yittor Cousin. Ma ella forse non sapeva

che Enrico Heine non frenava il proprio genio sa-

tirico neppure su di lei ! Non ostante le proprie

accesissime ammirazioni per la principessa italiana,

(gli ne dileggiava l'estrema magrezza e il pallore

sepolcrale. La chiamava V0880 funebre.

Marco Minghetti, dopo d'aver detto in qual

modo conobbe il Mignet, il Thierry e il Cousin,

aggiunge ne' suoi Ricordi, poco conosciuti, queste

franche parole :

Tutti e tre si mostravano amici d'Italia: il Cousin

aveva scritto una 8tui)enda biografia di Santone Santa

Rosa, e il Tliierry, cieco, recitava a mente le poesie

di Giuseppe Giusti^ che allora cominciavano a essere

divulgate. Mi ricordo d'aver conosciuto da Thierry

Enrico Heine, figura antipatica, se mai vi fu. Somi-

gliava al Giuda della Cena di Leonardo a Milano. Del

sua ingegno sarebbe soverchio parlare, perchè oggi

sapratutto in Italia se n'è fatto un idolo: certo, era

un ingegno potente; ma è un idolo diabolico.
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Non dobbiamo peraltro dimenticare che Enrico

Heine amò l' Italia j l'amò forse meglio attraverso il

fantasma della generosa principessa, ma l'amò. Gli

Italiani che lo studiarono e lo tradussero e l'ama-

rono, lo compensarono dell'affetto ch'egli ci dimo-

strò fin da quando scriveva V Italien (1820-29).

Tulio Massarani, Bernardino Zendrini, i primi (per

tacere di molti altri venuti dopo) che lo tradussero

e commentarono più o meno assiduamente, pensa-

rono certo che la nuova Italia risorta doveva ritem-

prarsi su immagini nazionali, e piti generose, piii

epiche; ma anche ricordarono l'affetto di Enrico

Heine per le nostre rovine fiorite, e le parole di

lui nel XXY capitolo del Eeisehiìder sui « pallidi »

patriotti ch'egli incontrò nel teatro alla Scala, e

altre sue liriche parole sul nostro paese: « Questo

nobile paese che è la patria della bellezza, e che

produsse Eaff'aello, Rossini e la principessa Cri-

stina Belgiojoso ».

#

Nel Journal de Débats del 6 febbrajo 1902, Ar-

vède Barine in un lungo articolo tributa omaggi a

questa eroina romantica del nostro Eisorgimento
;

omaggi ben più pensati e più giusti di quelli che

le tributò in un articolo superficialissimo, per non

dir peggio, il visconte Melchiorre de VogUé del-

l'Accademia Francese.
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Non dovrei parlare del libro uscito a Londra

A revolutionary Princesse del signor H. Remsen

Whitehonse, contro cui s'appuntarono penne acute.

L'egregio estensore anglo-sassone condusse age-

volmente il suo libro sul mio, La Principessa di

Belgiojoso e sull'altro, pur mio, Passioni del Eisor-

gimento ; sono comodità che toccano, naturalmente,

a chi vien dopo in un argomento intricato e difficile

trattato prima da altri non sulle sole memorie aned-

dotiche di parenti, ma sui documenti d' archivi di

Stato citati, e su lettere, e in seguito a varia pre-

parazione, riflessione e.... ampie misericordie.

E' doveroso rilevare, a ogni modo, l'interesse,

simpatico e vivo, che in quest'ultimo tempo si ri-

svegliò per la impressionante vita e figura della

dama milanese, a questa discendente del mare-

sciallo Trivulzio; la quale non s'agitò solo per la

indipendenza e unità d'Italia con Roma capitale,

come si scrisse; ma s'adoprò anco efficacemente con

le parole, con gli scritti, con le istituzioni, con la

borsa, con gli affetti, a redimere le oneste umili classi

lavoratrici. In questo, non fu solo una figura ecce-

zionale del risorgimento; ma una operosa veggente,

che anticipò il tempo suo.



La sorella di Ernesto Renan.

(Da pagine postume e rare del Kenan).

« A l'àme pure de ma sceur Henriette » scri-

veva Ernesto Eenan sulla prima pagina della Vie

de Jesus. Lo storico delle origini del Cristianesimo

consacrava all'adorata sorella, spentasi in Oriente,

il libro ch'ella avea veduto nascere, e il cui ma-

noscritto ella aveva in gran parte copiato con mano
indebolita dai malori presi laggiìi. Le poche linee

di dedica, o meglio di consacrazione, profumo di

flore, rivelavano, piti ancora che l'affetto fraterno,

culto religioso a quell'anima eletta, ^ei Souvenirs

d^enfance et de jeunesse^ pubblicati nell' 83, il Re-

nan dice chiaro che sua sorella Enrichetta esercitò

potere profondo sulla sua vitaj accenna a un la-

voro scritto in omaggio di lei e su di lei ; ma si

affretta a soggiungere che gli sarebbe parsa pro-

fanazione gittare quell' intima storia nel mercato

librario. Di quelle pagine, scritte unicamente per

gli amici della famiglia, furono tirati dal Renan

solo pochissimi esemplari « Cet opuscule ne sera

réimprimé qu'après ma mort », diceva egli; e il
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pietoso racconto esci dopo la sua morte di nuovo

alla luce per cura della vedova Cornelia Scheffer

e del figlio Aryj ma anche allora in numero assai

esiguo di esemplari (centoventicinque appena) de-

stinati non al commercio, ma agli amici della fa-

miglia che amano ricordare.

Questo libro, che s' intitola semplicemente Ma
soeur Henriette,^ è fregiato di illustrazioni di

Henri Scheffer e di Ary Eenan ; squisite illustra-

zioni che ci mostrano un ritratto del lienan gio-

vane pensoso, un ritratto di Enrichetta, e i luoghi

diversi dove quelle due anime vissero in piena ar-

monia di sentimenti, di idee e di studii elevatissimi.

Ary Kenau, figlio di Ernesto (morto giovane e defor-

me) era pittore, critico della Gazette des Beaux-Arts,

autore d' un libro. Le costume en France, condotto

sulle traccie dell'opera del Quicherat, e che fa parte

della biblioteca dell' insegnamento delle belle arti

pubblicata sotto la direzione di Jules Comte. Le

sue cure filiali sono manifeste nella preziosa pub-

blicazione sulla propria zia; pubblicazione che va
letta nel silenzio e nel raccoglimento, come quelle

X>oesie che, sgorgate da un'anima, richiedono solo

un' altr'anima devota che le accolga e le assapori.
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*
* #

Enriclietta Eenan, nata nel 1811 a Trégnier, la

piccola città monastica fondata nel sesto secolo da

emigrati bretoni, dovette presto comprimere la vita

in austeri doveri. Non conobbe gioje, tranne quelle

della virtìi. Avea tendenza alla tristezza, come il

padre : a dodici anni, era seria, assediata da gravi

pensieri e da foschi presentimenti. Carattere x>ro-

fondamente bretone
;
quel carattere cui il Eenan

accenna in un altro libro, Feuilles détacliées ; carat-

tere che si pasce e si fortifica nei principii d' una

severa morale. Un pensiero secreto riempie l'animo

e spesso tutta la vita dei bretoni, che amano la so-

litudine e il silenzio ; son capaci di attraversare

Parigi senza guardare intorno, assorti in una triste

cura nostalgica. Le donne bretone non portano

giojelli e nemmeno un fiore.

Il padre Kenan era marinajo. Servì prima sulle

navi dello Stato, poi comandò navigli per suo conto

e si lasciò a poco a poco trascinare a un commercio

considerevole. Ma, inabile e inesperto nei negozii

,

finì col rovinare sé e la famiglia. Avvezzo a com-

battere le tempeste del mare, non sapeva combat-

tere le tempeste della vita ; e si lasciò sprofondare

in malinconie desolanti. Nel luglio del 1828, le sue

sciagure finirono in un lutto più grande. Un giorno,

il suo naviglio tornò nel porto di Tréguier senza di

lui. I marinai dell'equipaggio dichiararono che da
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più giorni non l'avevano più rivednto. La moglie lo

cercò un mese intero con ineffabili angoscie ; alfine

seppe che una salma s'era trovata sulla costa d'Er-

qui. Era la salma del marito. Come mai era là?...

com'era morto?... Si trattava d'un funesto accidente

non raro, pur troppo, nella vita dei marinai, o d'un

affogamento volontario?... Ernesto Renan, nato nel

febbrajo del 1823, era allora bambino -, ma s'avvide

del dolore immenso della sorella per la tragica per-

dita del padre amatissimo e sventurato.

Da allora la famiglia Renan cadde in povertà
;

e 1' Enricbetta sentì subito forte il dovere di alle-

viarla col suo lavoro, fosse pure penoso. Aveva soli

diecissette anni. Signorina fornita di scrii studii, di

fino gusto, di sentimenti e di maniere signorili, ella

avrebbe potuto entrare come istitutrice in qualcuna

di quelle famiglie che nutrono rispetto per la sven-

tura, per la virtù indifesa, per il sapere. Ma non

potè trovarne alcuna. Entrò nel convento di San-

t'Anna, a Lannion, per prestarvi cure ai malati

e attendere all' educazione delle ragazze ivi rac-

colte. Il suo pensiero volgeva sopra tutto sul pic-

colo Ernesto, al cui avvenire ella volea provvedere

a tutt' i costi. Un giorno vedendo che il fanciullo

cercava timidamente di dissimilare le avarie del

suo vestitino ormai frusto, non potè frenare la com-

mozione : la vita di quel poveretto destinato alla

miseria, le serrò il cuore, e si sciolse in lagrime.

Tornò a Tréguier sperando di ottenere meno

scarsi guadagni coll'ai)rire una scuola. Ma le fa-
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miglie legittimiste confidavano i loro figli solo alle

comunità religiose : e le famiglie borghesi, per af-

fettare, come sogliono, le usanze della gente de qua-

nte, ne seguivano l'esempio
;
perciò la povera pic-

cola scuola, che 1' Enrichetta s' era aperta con la

speranza di venire in ajuto a' suoi cari, rimase ab-

bandonata.

Solo uno spirito non volgare poteva compren-

dere quello spirito e premiarlo con un atto d'amore.

Un uomo intelligentissimo e ricco gettò gli sguardi

sulF Enrichetta : voleva farla sua consorte : ma ella

rifiutò, perchè una felicità non condivisa con la sua

propria famiglia, non le sembrava felicità vera. Ohi

avrebbe pensato all'Ernesto?... Ella preferì la po-

vertà alla ricchezza : il bene degli altri al proprio.

Un amico reduce da Parigi, propose di collo-

carla istitutrice in una casa di educazione femmi-

nile. Ella accettò, e partì per la metropoli senza

protezione, senza consiglio, per un mondo eh' ella

ignorava, e nel quale trovò solo l'aridità del cuore,

ciarlatanismo e sordido interesse. Nessuno di quegli

affetti che formavano il suo intimo tesoro, nessuna

amicizia, nessun conforto. Così ella cadde in una

amara nostalgia che guastò la sua salute. Avrebbe

potuto fuggire ; ma il suo indomito coraggio la fece

restare alla battaglia. Per fortuna, a poco a poco,

si conobbero i suoi pregi e l'attività sua : lavorava

sedici ore al giorno. La sua mente prese in quei

dolorosi conflitti un singolare sviluppo. Si sentiva

religiosa ; religiosa nel fondo dell' anima ; solo certe
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idee su' dogmi non isfuggivano al suo spirito critico,

che andava spogliando degli attributi umani il con-

cetto supremo di Dio.

Nel '38, fece venire a Parigi il fratello, è s' ac-

corse subito dell'indirizzo spiccatamente clericale

che 1' educazione di lui avea preso. Allevato a Tré-

guier « par d'excellents prétres » dice il Eenan, ei

si mostrava incline allo stato ecclesiastico. Doveva
stornamelo ella, le cui convinzioni cattoliche co-

minciavano già a crollare?... Poteva ella strappare

la fede dal cuore d' un fanciullo ? Ella conosceva

il rispetto che merita la fede d' un fanciullo. « Ja-

mais (scrive il Renan) jamais elle ne me dit un

mot pour me détourner d'une ligne que je suivais

en tonte spontanéité ». Mercè il valido intervento

di Giambattista Descuret, autore della famosa

Medicina delle passioni, Ernesto Renan entrò nel

piccolo seminario di Saint-Mcolas-du-Ohardonet,

diretto dal politicante e battagliero savoiardo Du-

panloup, colui che doveva emergere nel clero fran-

cese, essere vescovo d' Orléans, membro dell' Ac-

cademia, e morir senatore. Intanto, Enrichetta

aspettava probabilmente nel fratello ciò che il

Manzoni a proposito della signora di Monza chia-

mava « corso impreveduto » delle idee e che il

Rosmini definisce « volizione virtuale » ; il risve-

glio, insomma, della coscienza.

Elle venait me voir cliaque semaine : elle portait

encore le simple chk\e( de laine verte, qui en Bretagne
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avait abrité sa fière pauvreté. C'ètait la méme jeiine

fille ainiante et douce, mais avec un degré de fermeté

et de raison que les épreuves de la vie et de fortes

études Y avaient ajouté.

Bozzetto gentile, uno dei tratti rivelatori del li-

bro ; che contiene piìi psicologia vera di tanti trat-

tati e di tanti romanzi così detti psicologici. La
psicologia delle scuole sembrava al Eenan fantasia

beli' e buona ; immaginarsi certa psicologia di ro-

manzieri che ricamano sulle nuvole !

*

Il padre di Ernesto Renan avea lasciato un

cumulo di debiti che sorpassavano di molto il va-

lore della casa paterna ; unica proprietà rimasta ai

figliuoli ; una casa rustica, dai tetti acuminati, dalle

finestre abbinate, pittoresca molto, costosa poco.

E r Enrichetta aveva stabilito di non concedersi

riposo finché i debiti del padre non fossero pagati

col frutto del suo lavoro e delle sue fatiche. Perciò,

quando nel 1840 le fu proposto di andare in Polo-

nia per dirigere l'educazione di tre, figli del conte

Andrea Zamoyski, non esitò un istante. Il viaggio

fu lungo e penoso ;
1' esilio amaro ; il clima avverso

alla sua delicata costituzione ; ma almeno in quella

nobile famiglia, nella quale le sue elevate qualità

vennero tosto apprezzate con affettuosa reverenza,

trovò pace e conforto. Viaggiò con que' benefici



LA SORKLLA DI ERNESTO RENAN 353

signori, amici suoi, in Germania e in Italia. Vene-

zia e Firenze V incantarono ; ma Roma 1' attrasse

pili di tutte le città. Roma la condusse a concepire

con chiarezza la separazione che ogni spirito filo-

sofico è costretto di fare fra il fondo della religione

e le sue forme particolari. Ella chiamava col Byron:

Roma cara città dell'anima.

Importa notare come la stessa evoluzione sia

avvenuta nelle due anime sorelle, senza che Funa

abbia all'altra parlato. Erano anime affini, vera-

mente sorelle, che dovevano percorrere la stessa

via. Come per Enrichetta, così per Ernesto Renan

venne il giorno in cui il cattolicismo non ebbe piìi

alcuna eloquenza. Quando Ernesto confessò alla

sorella eh' egli non poteva piìi abbracciare il sa-

cerdozio senza violentare la coscienza i)ropria, senza

mentire a sé stesso, ella non volle, non potè con-

trariarlo nemmeno questa volta : gli offerse anzi

il modo di facilitargli il passaggio dal seminario ai

liberi studii. Gli diede mille dugento franchi per-

ch'egli potesse acconciarsi in qualche pensione «Ces

douze cents francs ont été la pierre angulaire de ma
vie » ricorda il Jienan con riconoscenza nel suo

libro.

Nella Revue de Paris del 1896 leggiamo la cor-

risi)ondenza intima tra Ernesto ed Enrichetta
^

meravigliosa corrispondenza, nella quale quei due

spiriti d' alta temi)ra gareggiano nella jiurezza,

nella elevazione, nel!' acume e anche nello stile :

quello stile limpido e preciso, espressione imme-

It'AFFAELLO Baj{BIERA, — Chrandi e piccole mevwrie. 'IH
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diata dell'intelligenza sana e del buon gusto clas-

sico, così profondo tanto nell' autore delle Origini

del Cristianesimo quanto nella sorella; consigliera

e maestra a lui anche nel modo sobrio ed eletto

di scrivere. Quelle lettere dimostrano i dubbii, gli

ondeggiamenti dell' animo di Ernesto Kenan, a

cui disgustavano, oltre il resto, il carattere e le

tendenze de' suoi compagni di seminario j carat-

tere frivolo, tendenze subdole e servili. La sorella

gli risponde come una madre, lo consiglia con

ferma saggezza, lo rivela a sé stesso. Il ricordo di

santa Monica e del figlio sant'Agostino ricorre al

pensiero leggendo queste lettere, che ogni giovane

sul procinto di scegliersi una professione (tanto x3iìi

se questa vincola per semi)re la coscienza) dovrebbe

meditare.

Ernesto Renan giunse fino ad essere chierico

tonsurato ; abbandonò quindi i)er sempre il semi-

nario, e si ridusse a studiare come l' intimo genio

gli suggeriva.

Quando i debiti del padre furono tutti soddis-

fatti, Enrichetta si ricongiunse col fratello ; e ri-

cominciarono entrambi a vivere insieme in un pic-

colo silenzioso appartamento in fondo a un giardino

vicino al monastero dei Carmelitani della rue d'En-

fer, a Parigi. Le rughe s'erano imi)resse prima del
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tempo SU quella fronte di donna che avea lottato

e avea sofferto ; ogni incanto di gioventù era spa-

rito da quel viso ; eppure Ernesto Kenan si sen-

tiva affascinato e beato di lavorare, di vivere ac-

canto a lei. Mercè la^^iii rigorosa economia traevano

innanzi senza difficoltà la vita, nella quale il tacito

affetto e i taciti studii eran tutto. « Elle, si exigeante

de coeur, si jalouse, se contentait de qnelques minu-

tes par jour pourvu qu'elle fùt assurée d'éte seule

aimée ». Epx)ure dovea venire un giorno, in cui qual-

che altra persona si sarebbe collocata fra Funa e l'al-

tro ; e accadde che la stessa sorella pensò ad una

moglie per Ernesto.

A questo punto, entriamo ancor piti nelF analisi

delicata di quel cuore di donna ; nel quale 1' affetto

disinteressato, il sacrifìcio e la gelosia vengono a

combattersi fieramente. Ella accarezza una concreta

idea di matrimonio per Ernesto, a insaputa di que-

sto; ne parla persino con qualche amico, e ne è tutta

rammaricata quando le nozze divisate non possono

celebrarsi piìi ; ma quando Ernesto le annuncia

come abbia pensato ad un' altra sposa, una pro-

cella di gelosia, di dolore, di disperazione, scoppia

in quel cuore, e tanto è compassionevole il suo

stato che il fratello è costretto d' informare la fidan-

zata ch'egli non la rivedrà piìi finché la sorella non

si sarà calmata. Forzato a scegliere fra le due af-

fezioni, egli sacrifica la nuova all'antica ; e lo co-

munica tosto all' Enrichetta. Ma una nuova rivolu-

zione avviene in lei. L'aver impedito una unione
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desiderata dal fratello e altamente da lei apprez-

zata, le ispira un crudele rimorso. No, no, non

sarà mai eh' ella sia di ostacolo alla felicità del

fratello ; e al domani mattina, di buon' ora, corre

dalla fidanzata, passano lunghi ore insieme, pian-

gono insieme; e si lasciano contente ed amicLe.

Se non che, altre alternative succedono in quel

cuore geloso ; nuove ore di amarezza, nuove ore di

avvilimento, pensando che ormai ella è inutile al

mondo, che la sua vita non serve più a Ini^ piii a

nessuno ;
— ma la bufera a poco a poco si calma

;

a poco a poco le larve de' cattivi sogni svaniscono

per lasciare il posto solo alla bontà, al sacrificio ;...

ed Ernesto Eenan sposa la signorina Cornelia

Scheffer, figlia del celebre Ary (pittore di storia

di genere, di ritratto) e della miniaturista Lamme
di Dordrecht.

La nascita d' un bambino d'Ary, cancella an-

che le ultime traccie delle lacrime di Enrichetta,

che ormai circonda di tenerezza il nuovo venuto.

E quando nasce una bambina, ella ripete piìi volte

al fratello che la bimba è venuta per sostituirla

presso di lui. Ma dopo qualche mese, la bambina

muore, ed Enrichetta allora dice agli sposi per con-

solarli : « Vedrete, cari amici, che il picciol fiore

che abbiamo perduto ci lascierà un soavissimo i>ro-

fumo ». E fu così, perchè tutti ricordavano con

tenerezza quel fiore.
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Kel '60, Napoleone III offre al Eenan una mis-

sione scientifica nelPantica Fenicia ; ed Enrichetta

lo accompagna in quelle remote contrade, affron-

tando ogni sorta d' incomodi e sofferenze, benché

sia pili che mai cagionevole di salute.

La Siria e i suoi dolci incanti sono da essi ol-

tremodo gustati. Un'aura imbalsamata penetra ivi

tutto e sembra comunicare alla vita qualcosa della

sua leggerézza. Le roccie sono inghirlandate di ci-

clamini, le pianure si stendono come tappeti di fiori,

miti i costumi degli abitanti. Le loro attenzioni,

l'affezione che dimostrano, tocca 1' animo di Enri-

chetta. Eppure là, sotto quei fiori s'appiatta la mor-

te; sotto quel cielo dovrà soccombere ! Le pagine,

in cui si racconta quel tragico momento, procedono

al pari di tutte le altre, semplici e tranquille di

quella calma che il Renan, lontano ognora non solo

dall' enfasi ma ben anco dalla concitazione, man-

tiene per ogni argomento, per ogni fatto anche

drammatico e tempestoso; simile in questo agli

antichi. Ma pure in quel sereno racconto, quale

commozione contenuta, quale gemito occulto !

Prima di chiudere gli occhi in quell'aure, En-

richetta può gioire almeno del viaggio in Pale-

stina. Gerusalemme co' suoi incomparabili ricordi,

il Carmelo sì fiorito in primavera, la Galilea so-
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pratutto, « paradis terrestre de vaste, mais où le

soufflé divin est sensible encore », la rapiscono.

Quando il fratello le addita il lago di Genesaretb,

culla del Cristianesimo, ella lo ringrazia commossa

dicendogli ch'egli le dà il premio di tutta la sua

vita. Un viaggio 'al Libano l'affatica assai. Il pas-

saggio continuo dalle valli fredde alle roccie ardenti,

il cattivo nutrimento, il dover coricarsi la notte in

case bassissime dove per non soffocare, bisogna te-

ner aperte di notte porte e finestre, le infondono il

germe di dolori nevralgici che si sviluppano ben

tosto. Neil' uscire dalle vallee profonde di Tannu-

rin per l'ardente regione di Tuia, i due viaggiatori

soffrono fino allo spossamento. I!^el villaggio di

Helta, Enrichetta è presa da fiere sofferenze. Le

donne del paese, che non hanno mai vista una si-

gnora europea, vengono e vederla curiose, a toc-

carla ; la infastidiscono, la soffocano quasi: non le

lasciano un momento di requie. A Tuia, la poveretta

passa due giorni d' atroci dolori. E anche là, inva-

sione degli indigeni ; e torture inflittele dalla loro

implacabile selvaggia curiosità. Appena può salire

a cavallo, viaggia col fratello fino a Ghazir, dove ot-

tiene qualche sollievo ; a Gliazir, uno dei posti piti

belli del mondo, e le cui valli vicine sono d'una de-

liziosa verzura e il paesaggio una magìa. È allora

che Ernesto Eenan comincia a scrivere la Vie de

Jesus ; e la conduce fino all' ultimo viaggio di Gesìi

a Gerusalemme, cioè fino al ventuno dei ventotto

capitoli de' quali l'opera tutta si compone.
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Eli lisaiit rÈvaiigilc en Galileo, la persoiialité de

ce grand foiidateur m'était foitemeiit appaine. Au sein

du plus profond repos qu'il soit i^ossible de concevoir,

j'éoiivis avec l'Evaiigile et Josèphe une Vie de Jésìis^

que je poussai à Gliazir jusqu'aii dernier voyage de

Jesus j\ Jérusalem. Heures délicieuses et trop vite éva-

iiouies : oh I piiisse l'éternité vous ressembler !

Enrichetta è la confìdente del lavoro
;
giorno

per giorno, ne segue il progresso ; a misura che

il fratello ne La scritta una pagina, la copia con

cura. Alla sera, sul terrazzo della loro casa, al

chiarore delle stelle, ella gii muove osservazioni

profonde, che sono per lui vere rivelazioni, spiragli

d' altre sfere. Ma anche la dolce Ghazir deve essere

abbandonata per le necessità della missione scien-

tifica. Partono sul Catone, inroscafo francese ad-

detto alla missione, e salgono ad Amschit: Byblos

si stende a' loro piedi. Un nuovo malessere si im-

padronisce a poco a poco d'Enrichetta 5 e, il male

aumentando, Ernesto Renan prega il chirurgo del

Catone di volerla vedere. Ma questi non conosce

punto la gravità della malattia ; è un ignorante.

Anche il Jienan cade infermo di febbri perniciose,

accompagnate da spasimi nevralgici, come la so-

rella. Ciò non ostante, egli continua il suo lavoro

nella camera della x)overa languente; vede già pros-

sima la moi-te, e soffre di non poter compiere il

libro; si agita in delirii : è un' angoscia di morte

anche la sua....



mo LA SORELLA DI ERNESTO RENAN

Nulla di più commovente delle parole che Enri-

chetta gli volge. Colla solita semplicità, col can-

dido linguaggio che parlano le belle anime, ella gli

ricorda il suo affetto immenso per lui, tutti i suoi

cari, il padre, il piccolo Ary.... A tre ore del mat-

tino del 24 settembre 1861, muore ; e il fratello non

può raccoglierne 1' ultimo sosi)iro. Egli, malato piìi

che mai, giace svenuto nella camera vicina alla sua

protettrice e seconda madre. Iddio, esclama il lie-

nan, non volle per lei che i grandi e aspri sentieri.

Eli' è morta quasi senza ricompensa.

Ma alla ricompensa aveva ella forse pensato.

Ella fece il bene per il bene ; fu virtuosa per la

sola virtìi. Il saluto che Ernesto Kenan le con-

sacra, è come una nuvola d' incenso a un' imma-

gine sacra e adorata. La blanda poesia che scorre

in tutte le sue opere, qui palpita e si eleva come

un flutto verso 1' astro d' amore. A mala pena ci

togliamo dal libro, la cui figura d' Enrichetta, così

soave e forte, merita d'essere conosciuta da molti :

da molte sopratutto.



Un'amica di Adolfo Thiers:

La contessa Emilia Taverna.

A proposito d'alcune lettere del Thiers alla con-

tessa Emilia Taverna-Martini, pubblicate nel Cor-

respondant, Ernesto Masi si lamenta che poco si

sappia della contessa, oltre a ciò che ne scrissi io

nel libro Pamioni del Risorgimento. Sono in grado

di ripigliare l'arduo tema.

La famiglia Martini di Crema (da non confon-

dersi coi Martini di Trento e di Monsummano) fu

decorata del titolo nobiliare nell' ultimo secolo della

Eepubblica Veneta. La famiglia fa capo ad Anto-

nio Martini, follatore di carta, vivente in Crema

sul declinare del secolo XYII. Suo figlio Andrea

era negoziante di bestie bovine; talché il brioso

conte Vincenzo Toflfetti, quando voleva rintuzzare

le albagie de> conte Enrico Martini (famoso nel 1848

e dopo) soleva dirgli nel suo immancabile dialetto

veneziano : Ti tasi, che i to noni i gera boari ! L' ul-

tima famiglia, inscritta nel Libro d' oro della Ee-

pubblica, fu quella del patriottico e arguto Vincenzo

Toffetti, morto settantenne pochi giorni doi)o la
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liberazione di Venezia, con qualche fenomeno di

telepatia che oggi farebbe le spese di mille con-

versazioni. Infatti, alla sua amica marchesa Monti-

celli di Crema egli diceva scherzando: Quando

sarò morto, vegnarò a saludarve! E una sera, la

marchesa ecco sente battere replicatamente e forte

dietro la.sua sedia. Il conte Toffetti (come si seppe

poi) era morto un momento prima. Il Toffetti si

mantenne sempre amicissimo dei Martini.

La contessa Emilia Martini, nata a Crema nel

1819, era figlia del conte Francesco e della con-

tessa Virginia Giovio Della Torre, della storica

famiglia di Como; signora famosa a' tempi suoi

per bellezza e per brio, morta in età ancor giovane.

Giuditta Turina, ispiratrice del Bellini, intima

amica di lei, formava con lei una coppia di beltà

e leggiadria singolare.

Emilia Martini aveva due fratelli, a lei devoti

e i)er lei preziosi in un momento difficilissimo della

vita. Il piti noto era il conte Enrico Martini, mae-

stro di seduzioni galanti, e patriota, benché i piti

rigidi gì' imputassero la colpa di rispondere ai sor-

risi della moscovita contessa Giulia Samoyloff, che

nella propria casa di via Borgonuovo (ora num. 20)

a Milano, riceveva il Eadetzky e il corteo dei piìi

brillanti
*

ufficiali austriaci, ^ei tempi della lotta

contro gli austriaci, non era neanche permesso di

accettare un the... d'amore dalle belle mani d'una

dea russa, che 1' offriva ai figli del Danubio e di

altri fiumi. Il conte Enrico Martini, poi, questo
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Paride del Quarantotto, era troppo (per dirla con

l'esule del Berchet):

Caro dei talami — Trionl'ator,

per non accedere, senza rimorsi, anche all'affollato

palazzo di via Borgonuovo. Ma con Carlo d'Adda

e amici dello stesso getto di bronzo, non si poteva

scherzare neanche col turcasso d' amore, quando

c'era di mezzo la bandiera nazionale. Il Martini

scontò amaramente gì' inviti eh' egli stesso faceva

alla Samoyloff nella propria villa a San Bernar-

dino presso Crema, da lui rinnovata e abbellita:

l'avvenente Giulia, dagli occhi verdastri, voluttuosi,,

vi andò piti volte, non sapendo di compromettere

l'avvenire politico dell' amico 5 altrimenti, buona

coni' era, non vi avrebbe messo mai più. il suo

piedino.

Enrico sposi) la sorella di Luciano Manara,.

morta dopo soli otto mesi di matrimonio, e si am-

mogliò di nuovo con l'affascinante contessa Maria

Salasco, che vive tuttora, pazza, nel manicomio di

Mendrisio, dove, ridotta dall'età e dalla malattia

a un'orrida larva, trascina il perpetuo abito scar-

latto come una porpora di regina. Sventurata crea-

tura, che in certi periodi della folle sua vita, aveva

dormito nei palazzi piti sontuosamente storici di

Londra e nelle luride locande dei muratori, dove

qualche segreto messaggero d'alti personaggi im-

pietositi durava fatica a discernerla per recarle

l'offerta della carità. L'infelice, che non imo non
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destare compassione, è mantenuta con una pen-

sione annua della famiglia Martini. Chi le avrebbe

profetata tal fine? I suoi occhi, un giorno sfolgo-

ranti, oggi non risplendono che nei furiosi accessi

della pazzia, ai quali spesso si abbandona.

L'altro fratell-o della contessa Emilia Martini,

Alberto, sposò Antonietta dell'antica famiglia mi-

lanese Landriani, vivente, che abita a Genova: la

figlia Emilia sposò il senatore Gerolamo Eossi, che

ottenne la facoltà di portare, col proprio, anche il

cognome e il titolo comitale della moglie. La fami-

glia Martini, quanto ai maschi, è ora estinta.

Emilia Martini era degna della madre per l'aspet-

to. Alta, magra, lineamenti fini, capelli del

Color di buccia di castagna alpiua,

come avrebbe detto l'Aleardi. Guardava sempre

con gii occhi dolcemente socchiusi. Un insieme

statuario, quello della contessa Emilia; statuario

e freddo. Pareva una dea classica in piena epoca

romantica. Magnifico tipo per una tragedia greca.

Non possedeva ne intelligenza né cultura ecce-

zionali; si badi. La sua cultura andò formandosi

conversando di continuo con uomini colti, come suc-

cede sovente fra le nostre signore.

Il 3 luglio 1836 (quindi diecisettenne) sposò

uno dei fratelli Taverna, il conte Lorenzo, patrizio,

generalmente stimato, di quella famiglia milanese

della quale si hanno notizie fin dal 1104, e che

diede un soldato valoroso nella guerra contro Fé-
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(lerico Barbarossa e quel Francesco, ambasciatore

ducale presso la Repubblica di Venezia e in Fran-

cia, che fu gran cancelliere nello Stato di Milano

nel 153tì.

Dopo pochi anni di matrimonio, la contessa

Emilia abbandonò d'un tratto la casa maritale,

ch'era il palazzo Taverna, in Yia de' Bigli: l'abban-

donò, e non vi fece piti ritorno.

Il fatto tanto clamoroso avvenne così : una mat-

tina di domenica, la contessa Emilia uscì per la

messa come il solito, e disparve rifugiandosi presso

i propri i fratelli. Non s'era portata con sé abiti od

altro: nulla! E fermò la sua dimora a Parigi. Ella

fuggì, non già per seguire un amante, come qual-

che altra signora di quel tempo, nel quale i ro-

manzi del Balzac e della Sand avevano diffuso

così bene il discredito sul settimo sacramento. E
nemmeno a cagione delle sciagure della patria,

come dice l'editore delle citate lettere del Thiers

a lei. La contessa Emilia Taverna-Martini nutriva

sentimenti italiani come la madre, come i fratelli,

ma non si struggeva certo per le sorti della po-

vera Italia fino al punto.... da fuggirla! Non fu

mai cospiratrice. Non fu tale nemmeno la Turina,

come fu creduto da alcuni ; tanto è vero che, nel-

l'Archivio segreto di Stato a Milano, e precisamente

negli Atti processuali (busta CX) la polizia di Santa

Margherita corregge la falsa denuncia di uno dei

suoi spioni, male informato, che le aveva fatto

credere essere la Turina patriota esaltata come la
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Martini-Gìovie madre d'Emilia! La deliziosa Giu-

ditta Turina riceveva persino generali austriaci,

come dichiarava il Torresani, direttore della poli-

zia, e non li avrebbe certo decapitati come la sua

omonima Giuditta della Bibbia. La Martini-Giovio

è dipinta dal Torresani di « spirito maligno e intra-

prendente ».

Kegli Atti segreti dalla Presidenza del Eegno

Lombardo Veneto, non mi fu dato di trovare una

nota sull'avventura dell'onesta e bella fuggitiva di

Via Bigli, il cui atto parve a Milano un colpo di

Stato. È vero che negli archivi segreti di Milano

mancano le carte del triennio 1841-42-43 (nessuno

sa dove siano andati a finire!) e la fuga dev'essere

avvenuta api^unto in quel periodo. Ma se la con-

tessa Taverna-Martini fosse stata una patriota di

azione, o almeno di sentimenti liberali non velati,

avrei trovato il suo nome nelle carte giudiziarie

che recano (e quante volte!) i nomi di Bianca Mi^

lesi, della princii^essa Belgiojoso, e di altre pa-

triote lombarde unite in un ideale. Invece, nulla!

Secondo la legge, e secondo il mondo, la con-

tessa, fuggendo dalla casa maritale, s'era messa

dalla parte del torto. Le die ragione per altio il

marito, il quale le assegnò subito dodicimila lire

all'anno; e parlò sempre con rispetto di lei, lodan-

done le virtti; il che è eloquentissimo. Non si pro-

cedette a nessun atto di separazione legale; nep-

pur un foglio di carta bollata. Ma il motivo della

separazione? Ma la colpa del marito, se pur ne
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ebbe^ quale fu? Perchè quella fuga melodramma-
tica, che contrastava col riserbo istintivo della

o-entildonna I Perchè mai una parola ? Mistero ! Si

disse che il conte Lorenzo troppo adorasse la si-

gnora Molteni, moglie del famoso ritrattista. Ma se

tutte le mogli dovessero fuggire all'estero perchè

i mariti idoleggiano un' altra moglie all' interno,

quante nuove ferrovie si dovrebbero costruire !

La contessa Taverna, giovane, bellissima, sola,

indifesa, si fissò nel tumulto di Parigi dove la prin-

cipessa Cristina Belgiojoso imperava in mezzo a un

agitato regno d'adoratori e di sfruttatori. Ella non

volle certo imitarla; anzi fece l'opposto, obbedendo

al proprio istinto che la faceva rifuggire da tutto

ciò ch'era appariscente e teatrale.

E si noti : la contessa Taverna non aveva e non

ebbe mai vero salotto, come si disse. Me lo afferma

chi vi pose piede. Abitava una casa modestissima

presso la Piace Saint- George, in un piano alquanto

elevato. Nulla di lusso nella sua mobiglia ; ma sem-

plice decoro; un'aura d'intimità accogliente. Ella

non riceveva molte persone, bensì

Stuolo d'amici numerato e casto.

Vi primeggiava Adolfo Thiers, che contava per

cento; il piccolo, brutto Thiers, il quale voleva,

forse chi sa? tentare con la classica dea lombarda

ciò che non gli era felicemente riuscito con la dea

romantica, la Belgiojoso, che gli preferì sotto gli

occhi di lui, l'airiico di lui, il bel Mignet.
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Le riunioni intime della Taverna non ebbero

mai carattere politico
;
perciò, cade ciò che si leg-

geva qualche hanno fa in un giornale « che la

guerra del '59 era stata fatta in casa della con-

tessa lombarda ». Con Adolfo Thiers, si poteva

forse preparare qualche cosa a favore dell' Italia?

Quel grand' atto Buonapartista?....

La condotta della contessa Taverna-Martini si

mantenne sempre irreprensibile, severissima. I ma-

levoli sussurravano tutt' al più eh' ella, non pec-

casse, perchè « di ghiaccio » — ma non pensavano

forse che le signore più assiderate in apparenza

sono spesso le più ardenti nell'intimità? Impossi-

bile che una simile bellezza non suscitasse accesi

ammiratori; ma quegli adoratori del fuoco, o me-

glio del gelo, ella avrà ben saputo guarirli.

Senza dubbio, Adolfo Thiers udì dalle labbra

della contessa Taverna eccitamenti a volere un

po' di bene alla causa italiana; ma non potè udire

dalla contessa che frasi d'ammirazione letteraria e

d'amicizia. Se la Taverna ebbe un sentimento d'af-

fetto fu per un altro, non illustre, non statista. A
Parigi, abbondavano gli esuli ed essi erano, ben

vero, cura speciale della principessa Belgiojoso che,

riconquistati i proprii beni conlìscati dall'Austria,

largheggiava coi profughi nostri; ma la contessa

Taverna non mancò nemmen lei al suo dovere di

italiana, benché non potesse certo disporre delle

opime dovizie della principessa. Tuttavia, ella sa-
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peva distinguere assennatamente anche fra gli emi-

grati, come in tutto.

Le spose della società milanese, che andavano

a Parigi, nel loro viaggio di nozze e i gentiluomini

nostri, non mancavano di visitare a Parigi la con-

tessa Taverna, che si mostrava cortese con tutti.

Ma ella, ancorché giovane, non x>ai*tecipava a balli,

a teatri, non usciva mai di sera: un giorno ch'ella

tardò a ritornare a casa, i suoi famigliari n'erano

inquietissimi, temendo una disgrazia, tanto quella

vita si svolgeva nel ritmo regolato che s'era x)re-

tìsso. Qualche volta, dopo il 59, lasciava Parigi per

Milano; qui visitava parenti e fide amiche, fra le

quali la spiritosissima Mariquita d'Adda, e poche

altre. Xon era parente dei Dandolo come fu scritto

da qualcuno. Nessuna parentela fra loro: certo, af-

finità di sentimenti patriottici ed elevati ; il che è

più. Era in relazione con la contessa Clara Maffei
;

ma in nessun rapporto con la jjrincipessa Belgiojoso.

Quando tutte le signore portavano la crinoline

j

faceva strano effetto vederne senza la sola con-

tessa Taverna, la cui gonna liscia, quasi aderente

alla persona, e nera, sempre nera, le dava l'aria

di un'apparizione d'un altro mondo. Ciò era per non

mutare la severa consuetudine del passato.

Dal suo triste matrimonio, non ebbe figli. Ma
chi andava a visitarla a Parigi, trovava accanto a

lei una signorina a cui era affezionata e che scese

nella tomba prima di lei, lasciandola in un lutto

Kaffakllo Bakbiera. — Grandi e piccole memorie. 24
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senza nome: la figliuola del conte Enrico Martini

e della disgraziata contessa Salasco, di cui abbiamo

l)arlato. Il fratello l'aveva affidata alle sue cure af-

fettuose, eleggendola madre.

La contessa morì nella sua villa presso Crema,

l'8 febbrajo 1899. Serbava, anche vecchia, traccie

dell'antica mirabile bellezza, dalla quale traspirava

uno spirito retto e fermo, come fiammella in un'urna

d'alabastro.

E il marito Lorenzo Taverna?... Il suo nome va

congiunto con alto onore alla « Società di inco-

raggiamento » di Milano. Consacratosi prima alla

chimica, specialmente inorganica, per il consiglio

dell'inseparabile amico Antonio Kramer, dovette

abbandonarla in seguito a un grave accidente oc-

corsogli nei lavori del laboratorio ; e si die tutto,

allora, alla Società d' incoraggiamento di arti e me-

stieri, della quale, nel 1854, fu presidente succe-

dendo a Enrico Mylius.

Quella società che, dopo i trambusti del '48, era

andata deperendo, s'avvivò sotto la presidenza del

Taverna: vi fu aggiunta la scuola di chimica, di

tessitura serica e di disegno industriale.

Nel 1860 il Taverna stese, con altri, un lungo

lavoro sulle condizioni dell'agricoltura lombarda,

per incarico del Governo. Egli non accettò un seg-

gio in Senato, propostogli piìi volte, perchè diceva

di non poter consacrarvi, come sarebbe stato suo

preciso dovere, la propria attività, essendo ormai
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stanco di spirito e scosso e limato nella salute va-

cillante.

La sera del 6 maggio 1869, a settant'anni, morì

in Milano questo patrizio, che, dopo la misteriosa

sventura coniugale s' era votato appassionatamente

alla scienza e al bene pubblico j memore che un

gran nome ereditato impone speciali doveri.



Vittoria Aganoor

E LA TRAGEDIA AgANOOR-POMPILJ.

Nella Leggenda eterna, di Vittoria Aganoor ^

freme ardore di anime, passa un fuoco. A ogni

preghiera, ad ogni insistente preghiera di ammi-

ratori e d'amici, clie eccitavano la giovane poetessa

veneziana a raccogliere i proprii canti, ella oppo-'

neva recisi rifiuti; pareva quasi che il suo spirito

ritroso si restringesse ancor più alle pressioni ; ep-

pure alcuna le veniva dal suo venerato amico, dal

suo insigne maestro di stile, l'abate Giacomo Za-

nella, che nell' 85 consacrò a lei, all'alunna diletta,

la nova edizione delle oneste, sincere, risolute poesie

di cittadino e di credente, onde l'Italia s'era ral-

legrata un giorno come d' un nuovo alloro, sprez-

zato ben presto dai maligni e dal nevrosico Vit-

torio Imbriani.

Di quanto perfido

veleno, un giorno

' Pubblicata nel 1900, a Milano poi a Roma.
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t'abbeverarono

codardi cuori !

esclamava Vittoria Agonoor, quando Vicenza inau-

gurò all'intemerato suo poeta un monumento 5 e

faceva rammentare la verità espressa nell'ode La

lìaura del Prati:

Ingegno avrai? Spavento

È un basso vulgo, intento

A flagellarti e sperdere

Della tua fama il suon.

Il poeta della Veglia, nel consacrare il proprio au-

reo volumetto alla poetessa dei Cavalli di San

Marco, le esprimeva questa speranza: « Vorrei clie

questo le fosse non solamente un ricordo, ma un

invito a raccogliere e a pubblicare i suoi lavori

poetici di cui l' Italia ha già veduti tanti bei saggi ».

E dopo quindici anni da quell'invito, Vittoria Aga-

noor vinse le ritrosie 5 raccolse, se non tutti, molti

versi suoi in un libro, che all' Italia presentò il suo

intelletto poetico non più in canti dispersi, quasi

gridi di rondini fuggitive per l'aria, ma riuniti

quasi in una sinfonia elaborata, eppur tanto con-

citata di 'passione. Qual forza potè decidere Vit-

toria Aganoor alla pubblicazione di Leggenda eter-

na?.,. Il desiderio della madre.

Ella nacque a Venezia da un'antica famiglia

armena diventata veneziana, si^ecialmente per la
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fondazione nel 1717 del Collegio degli Armeni nella

poetica isola di San Lazzaro; di quei monaci ar-

meni dalle folte barbe fluenti, detti MecMtaristi dal

fondatore della loro congregazione religiosa, Me-

gbitar di Sebaste nell'Armenia, là rifugiatosi dopo

la perdita di Modone, sul Mediterraneo. Lord By-

ron rese celebre quell' isola col suo soggiorno. Per

tutto un inverno, il poeta di Lara andò ogni mat-

tina solo ne la sua gondola e col suo gondoliero

fldatissimo all'isola, per godere della compagnia

di quei padri dotti e gentili e ad imparare, s'era

possibile, la loro lingua. Visitando l'isola, un mo-

naco mi disse che Lord Byron imparò bene quella

lingua fra loro; il che mi pare incompatibile con

lo scarso talento linguistico del grande poeta, con

la difficoltà enorme di quel linguaggio e con la

scarsità del tempo impiegato a studiarla.

Vittoria Aganoor crebbe fra la poesia. La sua

casa era il tempio delle Muse. Anche le sorelle sue

Elena e Virginia poetavano a gara. Andrea Maffei

e Giacomo Zanella le educarono con amore alle

belle forme poetiche, di cui erano maestri ; così la

correttezza, l'eleganza di quei due poeti della no-

bile scuola delle decorose tradizioni italiane, si ri-

flettono nella Leggenda eterna. Il dantesco « fren

dell'arte » contiene 1' onda degli affetti, e di quali

affetti femminili che hanno lacrime e sospiri e in-

domite flerezze ! La Leggenda eterna è l'amore. Leg-

genda che le anime, i fiori, le stelle, gli atomi
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frementi al bacio del sole scrivono da niillennii e

che mai è finita, e sembra donata quaggiù per

consolarci del dolore, laddove è sovente un dolore

essa stessa. Attraverso a parecchie poesie di Leg-

genda eterna, vediamo non solo un'anima, ma per-

sino una figura, tanto è umana, tant'è evidente

quella poesia. L'Aleardi mi faceva giustamente os-

servare che, nei Canti del Leopardi, si vede per-

sino la gobba del sublime poeta di Recanati, tanto

sincera erompe e dilaga dal cuore del Sommo la di-

sperata poesia.

Leggenda eterna fa pensare ad altre poetesse che

aprirono l'anima agli stessi ideali, a Mary Robin-

son, ad esempio, che s'ispirò sotto il nostro cielo

e il cui sorriso non distrusse la sua tristezza. Ljeg-

genda eterna fa pensare alla Robinson nella dolce

contemplazione delle notti limpide e i)rofumate.

Vittoria Aganoor coglie le voci misteriose delle

notti e le interi^reta con uno spirito la cui sensi-

bilità arriva al grado più sopraffino. Tutta una co-

rona di canti sulla notte ella ci porge nel suo libro,

sulle dolcezze intime delle ombre, che fanno fermare

il passo del viandante e fa sospirare chi ascolta i

mormorii segreti 5 e in quei silenzii scoppia talora

il grido della passione. Sono del numero Sotto le

stelle, Stelle chiare^ Xotturno, dolce notte,... La
vecchia anima sogna', Jfalla terrazza, Silenzio. Pel

ritmo breve, come un singhiozzo, pel significato

doloroso, Stelle chiare sembra uno di quei mesti

madrigali del Settecento, che gemevano nelle sale
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dei lìalazzi, cantati da qualche damigella innamo-

rata, alla spinetta.

Stelle ciliare

Voi ridete,

Ne sapete

Queste mie pene segrete.

Queste mie lagrime amare....

In quel vostro di quiete

Curvo mare

Sono forse velate are

Su cui vivide splendete

Sempre liete

Sempre ignare

Come i ceri sull'altare?

Dalla terrazza, in campagna, il dormiveglia del-

l'anima e dei sensi, nei vesperi e nelle notti ita-

liane, incantevoli di trasparenze, è espresso con

noverarli alternati da settenarii, che sembrano una

poesia parlata, un discorso:

Oh quanta pace intorno,

Oh come è stellata la notte!...

Non qui stesa nell'ampia

Poltrona di giunchi, su questa

Loggia, aperta sull'alta

Vallata, dinanzi alle scure

Montagne; ma librata

Nell'aria, siccome una lieve

Sx)ora, un vapore, un'ombra

9
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Mi credo, e in eterno vorrei

Che durasse quest'ora

j

Che sempre, in eterno, durasse

Questo celeste sonno

Dei sensi....

dolcissima notte!

Eompono nel silenzio gli squilli di tromba del

riposo forzato in una caserma vicina, e la poetessa

esclama allora:

.... Invano l'ora,

grami fratelli, v'invita

Sotto il libero cielo,

All'aria, a quest'aria fragrante

• Di caprifoglio in fiore.

Di glicine in fiore, dall'alito

Fresco, che dopo il lungo

Tripudio sotto i fiammanti

Baci del sole, sazie

Esalano l'erbe, le piante.

Mentre la notte, l'ala

Sovr'esse agitando, le induce

Alle tregue feconde....

Ma nel dolce notte qual passione lampeggia,

e quale ricordo come in certi sonetti di Gaspara

Stampa, sì infelice nell' amore !

dolce notte, o notte

Chiara, ad un'altra somigliante, un'altra

Tanto lontana!... lunghi sguardi, o rotte
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Parole, o giqja nel cuore compressa!...

Mi ripeteva: Sempre! Sempre! — e l'anima

Bevea quella promessa.

Beveva quel veleno

Benedicendo alla, vita e all'amore

—

Or egli, sotto il limpido sereno,

A un altro cor che innamorato cede

La bugiarda parola osa ripetere....

E un altro cor gli crede.

E negli sciolti La strega, un grido ancor più

tragico penetra in noi. La strega ha la forma di

una novella in versi sciolti, a cui tante anime ri-

sponderanno come un'eco. Si tratta d'una vecchia

che, scarna e sola, vive in un bosco e talora esce

dal suo abituro, e

Ritta nel vespro come una sibilla^

parla per ore agli alberi vetusti, all'erbe, alle nubi,

come a vecchi amici ; e narra una storia d' amore

tradito, la sua; solita eterna storia, eterna leggenda

che qui ha accenti nuovi, con una conchiusione piena

di fìerissima dignità e d'effetto drammatico vivo:

Chi piange dietro quella quercia?... È stolto

piangere j è stolto! Io non piansi! Io non piango!

La strega non è la poesia piìi drammatica: ve

ne ba un'altra che, nella brevità sua, è piti potente

ancora: è un guizzo di lampo; e quanto è pessi-
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mista nel suo significato filosofico, benché la poe-

tessa sia credente! S'intitola L^egro dicea,,..

L'egro dicea: — Perchè noD viene ? è troppo

luDga l'attesa al mio tormento fiero! —
S'udì nella notturna aria un galoppo

e tutta bianca sul cavallo nero

passò rapida innanzi a quelle porte

spalancate. Protese egli le braccia

e la chiamò per nome: — Morte! Morte! —
Ella rivolse un attimo la faccia;

poi come nulla avesse visto e nulla

udito, sferzò, e via, verso la fonte

donde attingea cantando una fanciulla:

la gheimì lesta e sparve dietro il monte.

^ella lirica russa moderna troviamo simili rap-

presentazioni sintetiche e lugubri, il cui senso è

questo: il Destino è spietato.

L^ anello del morto è una raccapricciante fantasia

alla Baudelaire; ma la mano sfoglia ancora il libro

e si ferma sull'ode civile I cavalli di San Marcoy

argomento trattato jjure da Giacomo Zanella; se

non che l'alunna dell'abate vicentino apre piti largo

il volo, è magniloquente; ella, poetessa dei silenzii^

degl'incanti notturni, ella poetessa dell'amore, ella

poetessa di scenette di genere, assorge quasi alla

maestà epica in quelle strofe in cui balenano le

grandiose visioni della storia veneziana e parla un

cuor veneziano che ama la sua Venezia. E poi si
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passa a qualche quadretto gentilissimo, come que-

sto, Per via:

Mi andava innanzi, curva, con un bimbo

in collo, e il bimbo dietro a lei guardava,

proteso il volto paffutello e il nimbo

ricciuto, d'in su l'omero dell'ava

fresco volto, o vecchio omero!... Tale

d' una muraglia antica e rovinosa

ai merli, su dal chiuso parco sale

e s' affaccia, ridente occhio, una rosa.

Agii ammiratori del Pascoli parrà di leggere

un'odicina del loro poeta dagli atteggiamenti umili

e graziosi; agli ammiratori del Favretto i)arrà di

vedere un affettuoso quadretto veneziano del crea-

tore del Traghetto: a tutti una gemma.

Ed ella torna alle ampie linee, agli ampli oriz-

zonti, quando pensa all' umanità e la invoca più

pura; è poeta virile quando eccita i poeti ai canti

virili :

Voi non sapete che cantar? cantate!

ma come Alceo cantava !

E sia squillo di tromba ai combattenti

la strofe; e il verso balenando cada

sugli apostati, i vili, i prepotenti,

come colpo di spada.

Non par di sentire Ada IS^egri?... Ma bisogna

cessar dai confronti: le donne non ne vogliono mai,
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le poetesse li sdegnano, e s'irritano contro ehi li

osa, fino a lanciargli contro strali.... d'oro. Dob-

biamo leggere invece, altre strofe di quella poesia

gagliarda ; strofe il cui senso ben differisce da quello

d'altre muse battagliere. Non sia il verso (dice Vit-

toria Aganoor) fomite all' ire....

.... non fomite all'ire e iioii veleno

perfido scenda nei già gonfi cuori;

ma l'inno assorga libero e sereno

sui vinti e i vincitori. —

Il libro ha timidezze e ardimenti j timidezze

virginali e ardimenti di chi sente di poter par-

lare libero è sicuro agli altri così. Ogni cosa per

Vittoria Aganoor ha una voce segreta; ella la

sente e la fa sentire. Come la sua laguna nativa,

oscilla e mormora ad ogni soffio di brezza; si scon-

volge persino alla bufera. E, in tutto il libro, un
profumo aristocratico che non si acquista, come
una boccetta dal profumiere, ma si eredita. Una
vera, elettissima poetessa, insomma ; un carattere,

un' anima.

4-8 maggio 1910.

Un caso singolare nella sua idealità e atrocità !

Un nomo politico, deputato, di nobili ambizioni,

che dopo avere assaggiato il potere e rappresen-

tata la patria in una conferenza memoranda, quale
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fu quella per la i)ace all'A j a, aspirava a vette più

eminenti, distrusse d' improvviso, con un colpo di

rivoltella al capo, la propria vita ancor giovane e

sana, perchè la luce piti pura della sua vita era

spenta. Guido Pompi Ij di Perugia si uccise ac-

canto al cadavere 'da lui coperto di rose, di Vit-

toria Aganoor, la poetessa elevatissima j sua

consorte, sua passione, sua consigliatrice e diret-

trice, forse, nel cammino in cui era onorato da ogni

parte politica. Spenta la donna adorata, tutto il

mondo s'oscurò a' suoi ocelli : nulla pi il poteva esi-

stere per lui s'ella non esisteva piùj ebbe spavento

della solitudine in cui era piombato e seguì lei nel

mistero della morte, come l'avea seguita nella vita ;

la seguì sereno, imperterrito, dopo aver pianto sulla

salma consunta dal morbo, ma ancor bella e

gentile della defunta, tutte le sue lagrime. Vittoria

Aganoor ebbe alte immagini di poesia passionata,

ma non ne poteva concepire, neppure in sogno,

una piti appassionata e più rara. In piena epoca

di gelida riflessione e d' egoismo, si spiegò davanti

agli sguardi nostri un avvenimento dei temici più

cavallereschi e più ideali : un secolo dopo che un

grande romantico, lord Byron, amaramente senten-

ziava (nel Don Juan) che l'amore in un marito è

ridicolo, si vede un marito innamorato uccidersi per

la morte della moglie; e il suicida non è un x)oeta, un

artista, un sognatore, un romantico che esageri gli

affetti, la povertà, le sventure e che ami gii effetti

di scena: il suicida è un provetto uomo i)oliticp, dal
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freddo contegno appreso nei contatti diplomatici
;

un uomo dalle misurate parole, avvezzo agli agi

signorili che decorano la vita.

Vittoria Aganoor, dalla tranquilla e amata Pe-

rugia, dove dimorava col marito (mai dimentica

peraltro della nativa Venezia, il cui incanto le

aveva svegliato fin da giovanetta V ingegno poe-

tico) desiderò, per sottrarsi a spasimi incessanti,

subire in una casa di cura a Roma, una prima ope-

razione gravissima, alla quale i chirurghi, per ten-

tare la salvezza di lei, ne avean fatta seguire una

seconda, eh' ebbe pur troppo esito letale. Guido

Pompilj, confidando in un' ultima speranza (chi non

ispera pur nello strazio piti atroce della sciagura ì)

aveva permesso quella suprema operazione ; e chi

sa che, nel suo delicatissimo cuore, non ne abbia

provato rimorso !... Egli non 1' aveva mai abban-

donata, la sua cara inferma ; dopo morta, ne pre-

dispose i funerali 5 fé' preparare una corona col suo

nome, che doveva essere collocata sul feretro ; scrisse

tranquillo le ultime volontà, e si uccise. Le due

bare, su cui volò il compianto di tutta Roma, di

tutta Italia, ritornano a Perugia per esservi sep-

pelite in un' ultima pace, in un' unione eterna di

amore. Vittoria (domata una dolorosa passione

d' amore) era andata sposa nel 1901 a Perugia

,

appoggiandosi al saldo, fido braccio del consorte

felice ; e ora vi ritorna estinta col consorte uc-

cisosi per lei! Una signora tedesca, d'ingegno,

Carlotta Sofia Stieglitz, si uccise nel 1834 per ec-
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citare con un subitaneo dolore, suo marito, il poeta

Enrico Stieglitz, a opere eccelse.... che non si vi-

dero : il chimico e uomo politico francese Marcel-

lino Berthelot morì nel 1907 per sincope davanti

alla moglie appena spirata : V una, V esagerazione

d' un affetto coniugale romantico, bramoso d' una
gloria poetica fallita ; l'altra una riparatrice pietà

della Natura che non permetteva rimanesse solo,

abbandonato sulla terra, un povero vecchio affézio

-

nàtissimo a una compagna come quella. Guido Pom-
pilj supplì a quella pietà, ma nell' esagerazione del-

l' affetto, nella esasperazione del dolore non pens >

ad alcun vano miraggio.

Un amante che si uccide per la cara donna per-

duta non è rarissimo miracolo : rarissimo è il sui-

cidio dell' uomo da più anni marito. Ma come Guido

Pompilj amava la sua Vittoria ! Egli la sposò per

ammirazione e per amore. Ed ella, che un dì aveva

idealeggiato altre nozze, che aveva amato un altro

uomo di cui apertamente parla con amari accenti

nella sua « Leggenda eterna » serbò ferma ricono-

scenza al Pompilj, gli consacrò affetto e lo spronò

alle cime j mentre l'idolo antico, per ischerno del de-

stino, scendeva avvolto nella notte d'una spaven-

tevole sventura.

Fulvia (Eachele Fulvia Saporiti, di Milano) no-

vellatrice originale, dall' osservazione acuta, dalle

sintesi potenti, non ammirate ancora quanto val-

gono, artista sdegnosa di plausi pregati, mi de-

scrive con parole commosse la casa di Perugia dove
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i due coniugi vivevano, sognavano, lavoravano:

una dimora incantevole, dai i)anorami stupendi
5

una reggia di poeti. Mancavano i bambini , che met-

tono cinguettìi di passeri, gridi di rondine, trilli

di campanelli elettrici nelle case ; ma vi aleggiava

la felicità. Ora, che cosa saranno quelle sale, quel

terrazzo deserto, dove Vittoria sognava, ripetendo

la sua indimenticabile O dolce notte f

Ubbie gelose passarono mai per il cuore del

Ijovero marito?... Lo faceva credere Vittoria che

sembra alludere a lui in questo Orgoglio nelle Nuove

Liriche^ esiguo, non molto significante volume edito

dopo Leggenda eterna.

A lui ridiceva quell'ultimo

sguardo; «Perchè non credi?

perchè mentirei ? tutta l'anima

in questi occhi non vedi ì »

Rimani! non far ch'io difendermi

debba alle stolte accuse!

Così le pupille pregavano,

ma il labbro non si schiuse.

Fierezza di donna e di gentildonna, qui : una

pura coscienza. Giacomo Zanella inviò un giorno

alla contessa Giuseppina Aganoor, madre di Vit-

toria, una lirica graziosa in cui descriveva, a una
a una, 1' indole delle cinque figliuole di lei, e di

Vittoria diceva così :

Vittoria, a te, quando cadeau le nevi

E tu pensosa al davanzal sedevi,

Kaffakllo Barbiere. — Grandi e piccole memorie. 25
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L'aurora diede uii bacio, e l'Oriente,

Culla de' tuoi, t' irradiò la niente.

Sogni le palme : il suono odi del Gange

Cile de' pagódi alle scalee si frange
j

Sogni il desej-to ; e dell'ardente clima

Pregna intanto dal cor t' esce la rima.

Molti la ricordano a Venezia, nel suo gotico pa-

lazzo bagnato dal « canale dei Greci ». Allora, era

ancor nubile : erravano talvolta, come in sogno, i

suoi occhi neri, e, fra le sue folte chiome nere, pa-

reva passare un caldo soffio. Si sposò tardi, quando

aveva x>erduta la madre, la dama dalla venerabil

figura ; così si fece conoscere tardi con la sua prima

raccolta di versi Leggenda eterna, tanto desiderata

dagli amici ; e tardi fu ammirata dai piìi; ma tropjjo

presto fu tolta.

Guido Pompilj, di famiglia aristocratica, era piti

anziano della consorte : era nato nel 1856. Dalla

università, i^assò subito alle cariche amministrati v^e

cittadine. A trent'anni, era deputato. Alla Camera

dove sedette al centro destro, fu uno dei seguaci

illusi della potenza del Sonnino. Fu relatore di

varie leggi, e membro di ragguardevoli commis-

sioni legislative. Lo vedemmo sottosegretario delle

finanze, e poi agii esteri col Tittoni, nel Gabinetto

Giolitti, che cadde nel 2 dicembre del 1909. Il Pom-

pilj amava il silenzio ; solo in poche occasioni pro-

nunciò, con letteraria eleganza, notevoli discorsi e

conferenze su argomenti moderni e vitali. Fu molto
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invidiato allorcliè fu scelto fra i delegati italiani

alla conferenza internazionale dell'Aja per la pace ;

ma i)iìi utile, e quanto ! tornò l'opera sua per la

bonifica del lago Trasimeno (il « selvaggio e dolce

Trasimeno» di Vittoria) eli' egli con tanto fervore

promosse, ^on era un politico dilettante al pari

di troppi ; bensì di decisa vocazione e di ricca

preparazione seria, accurata, e con indirizzi pra-

tici che l'avrebbero innalzato un giorno o 1' al-

tro al ministero. Invece, egli scese volontario nella

tomba, in un tragico sogno d'amore questo Jacopo

Ortis dell'adorazione coniugale, questo cavaliere

della fedeltà verso la regina dell' anima sua, dei

suoi pensieri !





MEMORIE MILAIS^ESI





La vita a Milano

neir anno in cui morì il Romagnosi

(1835).

A qiial punto sia arrivata, dopo la sua libera-

zione del '59, Milano, si vede. A qual punto arri-

verà, lo dicono facili profeti. Intanto, è curioso

rivolgersi indietro e osservare almeno gli ultimi tre

mesi del 1835, il grand' anno della morte dell' im-

l^eratore Francesco I (2 marzo) ; della morte del

Komagnosi, che addolorò gli alti spiriti, della morte

di Vincenzo Bellini, che addolorò tutta Italia e Pa-

rigi; l'anno delle condanne a morte dei cospiratori

della « Giovine Italia » ;
1' anno dei terrori per la

cometa e dei terrori per il colera, che minacciava

alle porte di Milano e che le oltrepassò, purtroppo,

nel febbraio del 1836. È una cronaca desunta dai

pochi giornali d' allora e da altre memorie.

*
* *

Il 1" ottobre, la Gazzetta privilegiata di Milano^

alimentata dal (xoverno austriaco, reca nella sua

appendice un'incisione in rame, con un Genio



392 LA VITA A MILANO

che ijiange su un' urna. Seguono poche righe che

annunciano la morte di Vincenzo Bellini, avvenuta

il 24: settembre a Puteaux. La somma interprete

del Bellinij Maria Malibran, canta tre giorni dopo

nell' I. K. Teatro alla Scala.... neWJSlixir d'amore

del Donizetti, maestro alla moda : e il titolo del-

l' opera è così si)iegato dall' estensore della Gaz-

zetta Privilegiata, Angiolo Lambertini : « Che cosa

è un Elisir ? — dissi fra me. — Questa parola dal-

l' arabo vocabolo iksir^ risveglia l' idea precisamente

delle deliziose arabiche quintessenze di que' far-

machi, di quegli elixir-vite, che, come dice un

lindo scrittore, vivi imbalsamavano gli uomini....

E che cos' è amore ì... Oh, qui v' è dell' imbroglio

a rintracciarne la definizione !... » Il i^rofondo psi-

cologo, che non è un lindo scrittore, esce peraltro

subito dall' imbroglio, perchè fa la grande scoperta

che l'amore.... è una passione «universale».

Appena fa notte, i Milanesi guardano in cielo

per vedere spuntar la cometa d' Halley e ne trag-

gono foschi presagi. Infatti, il colera miete vittime

nel Piemonte e nella Liguria e destano a Milano

gravi apprensioni. Il conte Francesco Annoni, la

marchesa Costanza Arconati-Visconti, il duca Pom-

peo Litta e moltissimi altri offrono egregie somme
« per provvedere ai bisogni degli indigenti » nel

caso che penetrasse il flagello. Le pubblicazioni

sul colera morbus e sul modo di preservarsene (gia-

culatorie comprese) sono innumerevoli e vanno a

ruba.
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Si attende ansiosamente di giorno in giorno che

il corriere di Francia rechi diffusi particolari sulla

morte e sui funerali di Vincenzo Bellini, di cui,

sulle stridule spinette di tante famiglie si ripetono le

melodie più patetiche e più ispirate. Quando i par-

ticolari arrivano, è un compianto generale. Molti

versano lacrime sincere nel sentire che il povero gio-

vane morì solo, in terra straniera, chiamando i

suoi cari lontani, la sua Sicilia.

Una processione di amanti dell' arte e di preti

va a vedere nella chiesa di San Sebastiano le pit-

ture a fresco, eseguite in quella cupola da Ago-

stino Comerio, per eccitamento e spese d'un pa-

trizio milanese che vuol avvolgersi nella caligine

dell' incognito, ma che tutti sanno essere Vita-

liano Crivelli. Si deplora che il Comerio, còlto da

morte precoce, come il Bellini, non abbia potuto

finire gli affreschi.

Infinite le chiacchiere, più o men estetiche, sul-

r Esposizione di Belle Arti a Brera. Il famoso

scultore Pompeo Marchesi, non ostante l' incen-

dio del suo studio (avvenuto nella notte dal 27

al 28 maggio dell' anno prima), espone i colossali

modelli del Tagliamento e dell' Adige, destinati

all'Arco della pace di Milano; e l'Hayez espone Va-

lenzia Gradenigo svenuta davanti agli Inquisitori,

che egli poi dona alla contessa Clara Maffei. Il Mol-

teni espone diciotto pitture fra le quali i ritratti

del mite governatore austriaco Hartig, del mar-

chese Bonifazio Dal Pozzo, e di tre Belgioioso :
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espone anche nn Episodio della ritirata di Mosca,

poco episodio, poco ritirata, poco Mosca.... e si ca-

pisce poco. Molti visitatori rimangono rattristati

davanti ai quadri dipinti da Vitale Sala, morto po-

chi giorni avanti (anch' egli !) nel fior degli anni»

Una giovinetta, Teodolinda Migliara, figlia del ce-

lebre prospettico, meraviglia tutti quanti con una

sua prospettiva : la Chiesa di Santa Eufemia di

Milano. Vi è anche un' incisora : Caterina Fiotti

Pirola, mal vista dai x^oco cavallereschi fratelli di

bulino.

A proposito del proprio quadro Piero Veremita,

Francesco Hayez va in collera : si offende d' una

puntura di quell' insetto eh' è il sullodato critico

Angiolo Lambertini della Gazzetta privilegiata, e

gli scrive una lettera pepata, che il Lambertini ha

per ) lo spirito di pubblicare. Il mondo artistico

prende fuoco. La Gazzetta privilegiata di Venezia

difende il proprio celebre concittadino : quella di

Milano le risponde con campanilistica volgarità. Il

conflitto fra i due giornalisti privilegiati, grazie a

Dio, è presto finito senza troppe avarie.

*
* #

Si annuncia come finito un agitatissimo, ne-

fando processo contro i cospiratori della Giovine

Italia. Sulle cantonate della città, gruppi di citta-

dini leggono la sentenza di morte pronunciata dal
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Tribiiiiale criminale contro diciannove mazziniani ;

dottori in le^ge, medici, ingegneri, studenti, ecc.,

e fra essi Gabriele Rosa e un prete comasco, Carlo

Cattaneo. La pena capitale è mutata, per clemenza

sovrana, nel carcere o nella deportazione in Ame-

rica. E dire che l'estensore Angiolo Lambertini qual-

che giorno prima aveva scritto : « Stiamo allegri ; in

un momento ci capitano addosso tutt' i ricreamenti

che possa desiderare il nostro secolo, che è tut-

* occhi e tutto orecchi, cioè 1' Esposizione di Belle

Arti e madama ^lalibran. » I patriotti condannati

a morte erano : il dottor Luigi Tinelli, di Laveno
^

Cesare Benzoni e Pietro Strada, di Cremona; il

dottor Giovanni Dansi, di Codogno ; l' incisore Ri-

naldo Bressanini, di Riva di Trento ; Andrea Ca-

valieri, d' Alessandria ; il dottor Giacomo Poli, di

Brescia ; il dottor Filippo Guenzati, di Gallarate
;

Filippo Labar, di Milano ; Giacinto Miglio, di Gera

di Pizzighettone ; il sacerdote Carlo Cattaneo, di

Macciò (Como) ;
1' architetto e incisore Alessandro

Moscheni, di Bergamo ; Gabriele Rosa, possidente

d' Iseo; il possidente Carlo Bassi, di Milano ; l'in-

gegnere Angelo Polaroli, di Codogno ; lo studente

di matematica Giovanni Zambelli, di Vallate ; il

farmacista Carlo Foresti, di Tavernola ; lo studente

di veterinaria Giovanni Battista Piardi, di Pez-

zaze ; il medico Carlo Lamberti.

L' avvocato Alessandro Luigi Bargnani d' Iseo

1 ' condannato a venti anni di carcere duro.

La Gazzetta privilegiata nell' indicare le com-
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mutazioni di i:>ena, sfodera un ornatissimo artico

-

Ione sulla scelleraggine dei cosi)iratori e sulla bontà

di re Ferdinando, successo il 2 marzo al padre

Francesco I. Questo ben elaborato componimento

anonimo (evidente lavoro di Paride Zajotti, inqui-

sitore in quei processi) suscita il bell'estro classico

del conte Francesco Grotti, di Cremona ; il quale

pubblica in latino un epigramma sulla magnani-

mità di Ferdinando : Cwsaris elementia in reos.

Arrivano il cavalier Prina di Novara, parente

dell' infelice ministro delle Finanze assassinato per

le vie di Milano, e il maestro Vaccaj, venuto per

mettere in scena alla Scala la sua Giulietta e Ro-

meo, della quale vivrà soltanto un atto ;
1' ultimo,

che si aggiungerà all' opera dello stesso amoroso

soggetto di Vincenzo Bellini.

Da Milano a Venezia s' impiegano col veloci-

fero (diligenza) trentasei ore filate, e si pagano 47

lire austriache, che pajono un patrimonio.

Ma uno straniero e un italiano, Sebastiano Wag-
ner e Francesco Vare, hanno già presentata la

proposta d' impiantare una ferrovia Milano- Vene-

zia, e costrurre un ponte sulla laguna veneta. (La

prima j)ietra del ponte verrà posta nel 25 aprile

1841 ; e la prima ferrovia Milano-Monza si inau-

gurerà solo il 18 agosto 1840 j e sarà la seconda
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italiana : il primato spetta a Napoli per la ferrovia

Napoli-Torre Annunziata inaugurata nel '39. La

ferrovia Milano-Venezia fu solo compiuta pel 1857
;

il governo austriaco vi lia pensato su, come si vede!)

*
* *

Neil' I. E. Conservatorio di Musica, diretto dal

(onte Sormani, gran festa: ha luogo la solenne

annuale accademia degli allievi ; e la Gazzetta scri-

ve: « Diede incominciamento a questa accademica

festa 1^ inno nazionale tanto caro ai Lombardi.... »

Quest' inno nazionale, tanto caro, è.... l' inno au-

striaco!... La reale Compagnia sarda recita al Tea-

tro Ee, e La Jìera, di Alberto Nota, è una delle

produzioni ivi acclamate.

Cesare Cantù, appena liberato dal carcere (in

cui scrisse il romanzo Margherita Fusterla) pub-

blica il racconto La Madonna d' Imbevera e ad esso

fa seguito una libera versione del viaggio in Oriente

del Lamartine. Si leggono Giovanna J, regina di

Xajìoli, romanzo storico di Giacinto Battaglia e due

opuscoli, sulle morti improvvise, scritte da due me-

dici che (neanéo dirlo) non vanno d'accordo.

I x>iù audaci bottegai di Milano sognano una

spedizione perigliosa : una gita autunnale sul lago

di Como col piroscafo Arciduchessa Elisabetta, in

congiunzione con la «barca corriera» del signor An-

tonio Ferrari della Cadenabbia, la quale barca cor-
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riera parte quando pare e piace all' onnii^otente

noccliiero. Un Vallardi è intanto tutto felice di po-

ter far ammirare il suo gabinetto di conchiglie pa-

zientemente raccolte non in mare, ma a Parigi.

L' ombra d' un Grande appena morto inquieta

la polizia.

Luigi Anzimonti (in contrada di San Vittore al

Teatro) raccoglie offerte per un monumento al-

l' intimo amico suo, Gian Domenico Eomagnosi,

morto in seguito a un attacco d' apoplessia 1' 8

giugno nella sua povera casa in via Gesù. I mi-

seri mobili e la biancheria del grande persegui-

tato dell'Austria si vendono all'asta, e si vendono

a stento. Il Cosmorama pittorico pubblica il fac- si-

mile d'alcune parole di testamento scritte dal Eo-

magnosi all'amico Azimonti : « Ormai io vivo senza

speranze e senza rimorsi. Sol io bramo che sul

mio sepolcro vengano scolpite le parole di San

Paolo: Cursum consumavi,... fidem servavi». Giu-

seppe Sacchi, scolaro del Eomagnosi, colui che in-

torno al 1880 sarà chiamato papà Sacchi, scrive la

biografìa dell' insigne pensatore.

*

La paura del morbo asiatico aumenta terribile

di giorno in giorno. La poetessa Adele Curti re-

cita nelle conversazioni, dov' è molto ricercata,

un' allegra ode consolatrice : Il colera.
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Un Gaetano Veneroni, abitante in contrada

Sant'Antonio, non riesce a sviare le menti dal

tetro pensiero annunciando d' avere scoperta, alla

fine, la quadratura del circolo. Lo combatte da

Brescia un matematico col quale il Veneroni pianta

polemica, in chiave di coccliiere irritato. I sapienti

ne ridono.

Alle 8 ore di sera del 12 ottobre, sul ponte di

Porta Orientale, la folla guarda la cometa d' Hal-

ley eh' è nella sua maggior visibile grandezza : e

ne trae nuovi^ lugubri pronostici ]3el colera. Yuol

vederla anche l'arcivescovo cardinale Gaisruck,

che, per consolarsi, fuma tanto di pipa tirolese, al

balcone dell'Arcivescovado

.

La Gazzetta pmilegiata tratta, intanto, nelle sue

appendici, argomenti d'urgentissima attualità. Dopo
uno studio sulla virtù.... della modestia, parla della

felicità e della malinconia. Il signor A. Piazza, che

scriv^e le belle appendici, è in voce di spia. Gaetano

Barbieri, mantovano, altra spia come sopra, pub-

blica la versione dell' Han d' Islanda (con illustra-

zioni.... storiche !) e dall' inglese Gli scimmiotti del

Polo. L'indomito incorreggibile cospiratore G. B.

Carta, che passa mezza la vita in prigione, tra-

duce Le ultime ore d' un condannato a morte di

Vittor Hugo, e Cesare Cantìi traduce il Sismondi.

Le traduzioni del Balzac, Cooper, Dumas.... si sus-

seguono. È una pioggia fitta di traduzioni; e talora

sono traduzioni di traduzioni: immaginarsi perciò
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che fedeltà da moglie di Cesare ! Si pensa mesta-

mente al verso di Dante (Purgatorio 7'^):

Bene andava il valor di vaso in vaso.

Primeggia su tutti i traduttori di Milano , anzi

d' Italia tutta 1' elegantissimo Andrea Maffei, che

si fa arricciare ogni mattina i bei capelli biondi

coi ferri roventi e giuoca tutta la notte come un

disperato.

Un Tiburzio Fumagalli ha acquistato tutti i di-

segni lasciati dal pittore-poeta Giuseppe Bossi,

fondatore della Pinacoteca di Brera e amico del

Canova : li offre in vendita a chi li vuole.

Dai dilettanti di battaglie, si segue intanto, con

religiosa attenzione, la spedizione francese contro

Abdel-Kader ; ma le notizie arrivano scarse, con-

fuse, contraddittorie e lentissime. Del resto, tutte

le notizie di questo mondo giungono a Milano e in

altri siti ancora con lentezza bovina.

In via Pescheria vecchia, n. 1072, il guantaio

Pietro Ducros di Grenoble vende guanti di pelle

di cane, da lui introdotti per primo in Italia :

nessun cantante del teatro la Scala li adotta.

Doloroso fermento nei caffè perchè si vocifera

che la Malibran si assenterà i)er qualche tempo
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da Milano. Il foglio ufficiale smentisce la paventata

jattura. La meravigliosa diva canta nel Barbiere

di Siviglia e rapisce i cuori sviandoli almeno per

poco dagli sgomenti della cometa e del colera. Il

giornale teatrale II Pirata del Begli pubblica una

canzone di Giuseppe ^N^icolini in onore della Mali-

bran, « a cui (dice il sullodato Piazza) ricorre sor-

ridente il pensiero come alla rimembranza del primo

bacio d'amore. » Vivissime sono le impazienze per-

chè si cominci alla fine V edificazione della chiesa

di San Carlo. Gli impiegati jjostali, offrendo una

somma, ne fissano severissimi il termine. Autl Aut!

Dirigon loro la i:)ubblica opinione : non sono uo-

mini di lettere?

Arriva il conte di Bombelles, ministro dell'im-

peratore Ferdinando presso re Carlo Alberto. Si

dice che sia scappato da Torino perchè spaventa-

tissimo dal colera. Va a Parma, i)oi a Vienna per

rifugiarsi sotto il trono del suo padrone.

I fedeloni di S. M. si recano a Como per ve-

dervi la nuova barriera dedicata al soave France-

sco I, e i bambini godono un mondo al teatro

delle marionette Piando, detto Gerolamo, dove si

rapi)re8enta L' uomo arrosto, I più grandicelli leg-

gono Il libro deW adolescenza, pubblicato fresco

fresco da Achille Mauri, che morirà illustre e se-

natore del nuovo Regno d' Italia.

Raffaello Sabbiera. — Grandi e piccole memorie. 20
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Neil' armonioso teatro Carcano, si rappresenta

La fidanzata di Lamermoor, libretto d' un giovi-

netto Beltrame, musica del giovane Alberto Maz-

zuccato, di Udine, che salirà poi al posto di diret-

tore del Conservatorio di musica di Milano : egli

non emergerà punto nelle oi)ere, bensì nella cri-

tica e sarà maestro ad Arrigo Boito. L'opera del

Mazzuccato è fragorosamente applaudita da quat-

tro amici dell' imberbe maestro a titolo di gene-

roso incoraggiamento.

Defendente Sacchi (fratello del ricordato j^f^pà

(Sacchi) illumina per tre numeri della Gazzetta i

Milanesi sull' origine del motto : « fatto è il becco

all'oca. » Si tratta d' una v^ecchierella egiziana che

conduceva a Cipro « una bella e grande oca, » e di

certo Cassandro. L'acutissimo letterato la chiama

« novella storica. »

La celebre attrice Marchionni, già sospiro di

Silvio Pellico, e il celebre Yestri rappresentano,

intanto, al Teatro Ke Un duello fra due donne^ fatto

vero, avvenuto a Dublino nel 1833, e sceneggiato

dal Barone di Cosenza. Il pubblico sbadiglia, ru-

moreggia ; ma in platea una voce da asta pubblica

va ripetendo : « È un bèi dramma ! Lasciatelo fini-

re !» E finisce, infatti.... fra i fischi.

Certo Saint-Victor ha scoperto (chi 1' avrebbe

mai immaginato ?) un processo per formare la tor-
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tanica «detta Giapponese » con pittura trasparente.

Movimento di curiosità fra i numerosi amanti delle

trasparenze.

Xelle appendici della Gazzetta xwivilegiata ri-

torna l'infaticabile Piazza che erudisce i figli di

Sant' Ambrogio sui misteri dei sarti, cominciando

dalle prime « confezioni » con la foglia di fico, e

continuando coi non meno immortali calzoni di

re Dagoberto, clie fu il primo a portarli. Leggere

per credere.

In comi)enso di tante miseriole, si scoprono nel

Duomo le nuove ammiratissime vetriere di Gio-

vanni Bertini, clie ripone in onore fra noi 1' an-

tica arte di dipingere sul vetro ; arte che si cre-

deva perduta. Ma il suo merito è nullo al con-

fronto di quella d' uno straniero, signor Huber.

Fulgida aureola di gloria circonda, infatti, il den-

tista Huber. L' I. E. Istituto Lombardo di scienze

lettere ed arti ha premiato il celebre professore

pe' suoi denti artificiali, de' quali quegli illustri

membri hanno estremo bisogno.

«
* *

Le somme offerte dai cittadini facoltosi a fa-

vore dei poveri che fossero colpiti dal colera ac-

crescono ogni giorno con slancio e abbondanza

mirabile. Il cuore di Milano è sempre lo stesso.

Si mettono a disposizione dei colerosi ville, case
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di cami^agne, letti, interi ospedali improvvisati. I

medici offrono gratis 1' opera propria ; i farmacisti,

i farmachi 5 i macellai le carni ; i rigattieri, le sup-

pellettili. Per contro, continua alla Scala il delirio

X)er la Malibran e, al Teatro Ke, il sub-delirio per

la Marcliionni, ohe, piissima, prima di recitare

sulla scena la commedia, recita fra le quinte 1'^-

(jnu8 Dei, Impresario della Scala è un duca au-

tentico : il Duca Visconti.

Fra gli ufficiali austriaci e nei circoli degl' in-

gegneri si parla molto d' un nuovo metodo a per-

cussione inventato dal milanese Console. Fra al-

tri vantaggi, mercè tale metodo, nella manovra di

ogni pezzo d'artiglieria si risparmia.... un canno-

niere. L' inventore dispone a percussione tutto il

campo trincerato di Linz, composto di circa 600

l^ezzi d'artiglieria. Il signor Console non è altro

che un semplice impiegato d'ordine : è capo dell'uf-

ficio del Bollo e dei « libri bollettari » di Milano.

I giornali pubblicano la lettera che Rosario Bel-

lini, padre dell'autore della Norma, inviò da Cata-

nia al Rossini per ringraziarlo dell' affetto paterno

prodigato all' infelice giovane rapito a soli venti

-

nove anni, all'arte, alla vita. È una lettera scritta

a nome di tutta la famiglia Bellini ; lettera riboc-

cante di riconoscenza, virtìi rarissima. In onore

delle memorie di Vincenzo Bellini, si rappresen-

tano alla Scala I Puritani, grazie al Cielo, senza

deturpazioni.... almeno questa volta.
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*

Immenso stupore suscita, intanto, in tutta la città

il sangue freddo di certo Lacenaire, uomo colto e

spiritoso, condannato a morte a Parigi per avere

assassinata e derubata, con un complice, una po-

vera vedova e suo figlio. Il Lacenaire, poco prima

di andare al patibolo, ha voluto rivedere accura-

tamente le bozze di stamina della relazione del pro-

cesso, e ha voluto anche correggere un errore di

lingua francese nella propria sentenza di morte. Ai

I)iedi del patibolo, ha bevuto placidamente un bic-

chiere di vino, dicendo : « Questo non è Falerno »,

e citando Orazio.

^elP Ospedale maggiore (che negli atti aulici

vien chiamato venerahile^ forse perchè vi si con-

fondono i tifosi coi malati di artrite mettendone due

in un solo letto) si prova per la prima volta la

« litotripsia » nuovo metodo per guarire dai calcoli.

L'operazione viene eseguita dal dottor Cantoni,

che si serve del « frangipietra a percussione.» del

barone dott. Peurteloup. L'operato guarisce e « ve-

geto siccome in addietro » (dice una relazione me-

dica), fa ritorno lietissimo al proprio paesello. I

iiioi-ti dell'ospedale che sotto Giuseppe II si sep-

I)ellivano nudi in un sacco, ricevono meno disin-

volto trattamento.

Lutto nell' aristocrazia. A Vienna (dove s' era
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recato per guarire), muore a cinquant'anni il duca

Pompeo Litta, marito di tre mogli : là prima, una

plebea sposata da lui giovanissimo, in piazza del

Duomo, intorno all' Albero della Libertà, e poi

piantata.... come 1' albero : le seconda, una prin-

cipessa Albani ; ìu terza, una Lomellini. Il poeta

conte Spinelli, padre della contessa Clara Maffei,

è 1' affettuoso istitutore dei figli del duca. Si rac-

conta che 1' estinto, uomo colossale come Golìa,

cadeva in deliquio se mangiava quattro fragole.

L' inesauribile sonettista conte Cesare Castel-

barco fa circolare un pietoso suo sonetto su una

povera donna, avvelenata per comando del mari-

to.... È Bianca di Castiglia, morta nel 1361, eh' è

alfine da qualcuno ricordata a Milano.

Maria Luigia, arciduchessa di Parma, fra un

bacio e l'altro d'amore, manda un dono alla roman-

tica poetessa milanese Adele Curti per un' ode di

costei sul povero duca di Reichstadt, scolpito dal

borioso scultore del giorno, Pompeo Marchesi.

* *

È il 27 dicembre : con un freddo polare, arriva

a Milano la notizia d'un ardentissimo discorso pro-

nunciato nel Parlamento belga dal signor Burdine,

e se ne discorre per una settimana. Egli salì alla

tribuna il 9 e parlò tutto il giorno ; ma non fu che

1' esordio. Tutto il 10 fu consacrato agli sviluppi
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delle esposizioni, e solò l'il potè concliiudere. Uno
de' suoi colleglli lo interruppe dicendogli : « — Il

vostro discorso è un mare che ci fate bere ! » — « E
lo berrete ! » — gli rispose pronto quel nemico di

Tacito. Ogni chiaccliierone di Milano i^rende, in-

tanto, coraggio dal nobile esempio.

I cuochi, che popolano il teatro alla Oanobbiana,

sbadigliano rumorosamente alle commedie della

compagnia Lipparini. La piìi agile e divertente

commedia del repertorio è intitolata Un quadro di

moderna filosofia.

II parrucchiere Carlo Migliavacca ha l'onore di

pettinare le femminili teste patrizie e, fra un ric-

ciolo e l'altro, racconta salaci storielline. Durante

relegante capillare operazione, le piìi sagge dame
leggono // Corriere delle dame, periodico di pro-

prietà della signora Giuditta Lampugnani, e diretto

dal piti volte mentovato A. Piazza, che v' intercala

le sue piacevolezze piazzaiuole. Il Corriere delle

dame è il primo giornale che a Milano offra doni

ai suoi gentili abbonati. I doni consistono in cose

divertentissime : nelle traduzioni dei romanzi della

vecchia viennese Carolina Pichler, che hanno la>

preziosa prerogativa di far dormire in piedi.

È la fine dell'anno. I Milanesi danno una rifia-

tata : xjossono almeno finir l'anno senza il temutis-

simo colera I Vanno in folte masse a vedere una
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giovane gigaiitessa inglese, esposta nella « Corsìa

dei Servi » (ora via Vittorio Emanuele) fra una

collezione ricca sì, ma poco geniale, di serpenti

vivi, compreso un così detto « boa marino », il

« serpente di mare » negato dagli zoologia e dai

pescatori ignobili', ma affermato ogni estate dai

giornalisti corti a notizie.

Cominciando da S. E. il conte di liadetzky, ge-

nerale comandante in capo delle provincie lombar-

do-venete, i piti ragguardevoli personaggi si in-

scrivono presso la Cassa di risparmio, amministrata

dalla « Commissione generale di beneficenza »,

quali contribuenti in surrogazione delle visite di

cerimonia, che evitano.... per evitare contatti even-

tualmente colerici.

Tutt' i 137,000 abitanti di Milano (fra i quali

200 acattolici e 200 israeliti, se dato il disordine

dell' anagrafe i calcoli sono esatti) si preparano a

mangiare il panattone natalizio, ma nessuno ride

di gusto : un velo di mestizia è sceso su tutto.

La città è inondata dalle « strenne dorate »

nelle cui morbidissime, lucidissime pagine prosa-

rori e poeti depongono le innocenti esercitazioni

delle loro penne.... non di ferro. Ogni marito no-

vello porta religiosamente in dono alla novella

sposa la strenna Non ti scordar di me ! Questa è

anche la strenna d'obbligo dei fidanzati. Il grafo-

mane Tullio Dandolo (che va da per tutto) pubblica

la Strenna d' un solitario. La strenna II presagio è

ancora lontana dal presentare i preludii civili e pa-
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triottici che più tardi essa farà risuonare negli

animi. Seducenti, per fini fregi e per vernici, e

piene d' erba trastulla sono pure la Strenna ita-

liana , la Felicità ed infortunii delV amore (« nov^el-

lette dedicate al bel sesso ») , Il hallo misterioso

,

L' iride, ed altre simili strenne, che fiammeggiano

nelle vetrine degli editori-librai Yallardi, Ripa-

monti Carpano, Canadelli, Omobono, Manini, Ubi-

cini. Si calcola a centomila lire (delle mostre) il

guadagno netto con le strenne nella sola Milano.

È l' Arcadia poetica applicata alla legatoria di

lusso, e viceversa. Kelle case, per trovare un sol-

lievo, si giuoca alla tombola ; nelle chiese, si prega

buona salute all' Imperatore Ferdinando, che ne ha

poca e si parla ancora della cometa già sparita, di

Vincenzo Bellini, della Malibran.... e ahimè ! del

colera. E quasi tutti hanno beli' e dimenticato Gian-

domenico Romagnosi.

Milano qual era nel 1859.

Milano, oggi, è città supremamente industriale:

nel 1859, era specialmente agricola come il rèsto

della Lombardia. Tré sole principali industrie :

quella della aristocratica seta, quella dei prosaici

formaggi e quella delle ceramiche. La Lombardia

contava allora 350,000 proprietarii, un proprietario
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per ogni otto abitanti. La ricchezza fondiaria era

ben divisa, adunque : come l'Atlante della mitolo-

gia, portava sulle spalle l'editìcio sociale. Eccezio-

nale fertilità, del resto, nei campi irrorati da tanti

canali e rigagnoli ! La pioggia era un di piti. Il be-

nessere generale lion ammetteva la servilità d'una

classe verso l'altra, come in altre provincie. Da-

vanti al codice austriaco (bisogna confessarlo) tutti

erano eguali, ricchi e poveri, patrizi e plebei; da-

vanti allo straniero, tutti pure erano eguali. . . .

nell' odiarlo.

Sotto il dominio austriaco, si noti, il municipio

di Milano non era cieco servo dell'Austria : tanto

è vero che in un periodo di terror militare (nel-

l'agosto 1849) rifiutò di pagare il conto dei quaranta

bastoni adoperati per flagellare gli arrestati civili

fra i quali due giovinette, cantanti. Galli e Conti,

(una impazzì) : era allora podestà Antonio Pesta-

lozza. Così, quando gli Austriaci lasciarono per

sempre Milano, il 5 giugno 1859, il municipio di-

venne, e fu riconosciuto subito dalla popolazione,

un potere politico, al quale tutti obbedirono fidenti.

Oggi la popolazione di Milano si avvicina ai

600.000 abitanti : mezzo secolo fa, contava 84,843

cittadini e 86,710 cittadine fra belle e brutte (ve

n' erano di bellissime !) e 171,553 forestieri, com-

presa V inclita guarnigione austriaca, che andò au-

mentando alle prime minacele di guerra, per te-

nere in rispetto la città fremente. ì^on vi erano

compresi i sobborghi, chiamati col celestiale nome
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di Corpi Santi j e ai quali si accedeva attraverso

a praterie, ortaglie e vie polverose. Le strade

di Milano erano tortuose e anguste. In fondo alla

via Brera, al ponte Beatrice, finiva un punto della

città. Dove ora si prolunga la via Solferino ver-

deggiavano ampli prati : là, i lavandai spiegavano

al lavandaio maggiore, al sole, la biancheria dei

talami nuziali. Fuori degli archi vetusti di Porta

Xuova, si trovavano pure orti : alcune case basse

qua e là ; e la chiesa di San Bartolomeo dove fu

battezzato Carlo Porta, e che venne poi rifabbri-

cata in via Moscova. Dove oggi i cantanti a spasso

sognano bis e quattrini guardando i vetri della Gal-

leria Vittorio Emanuele, s' intrecciava una rete di

strade, per alcune delle quali non potevano certo

passare le educande.... Ivi, il Teatro Ee accoglieva

le primarie compagnie drammatiche e il pubblico

più intelligente, che non s'atteggiava ad Areopago

come oggi quello del teatro Manzoni. L'odierna af-

follata via Torino (così pericolosa per chi 1' attra-

versa) comprendeva le soppresse contrade dei Pen-

nacchiari, della Lupa, le corsie della Palla e di

San Giorgio, il vicolo del Miglio, la Piazza dei

Kesti, con tre numeri della contrada del Nerino,

dove Tulio Massarani meditava articoli pel Crepu-

Hcolo'j e lurida come adesso si allungava la via dei

Tre Alberghi ; uno dei quali, il Beale, vantava

osinti coronati e accolse lord Byron : Enrico Heine

alloggiò, invece, nell' albergo lieichmann, eh' era

un giorno sul corso di Porta Eomana nell' attuale
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casa Volpi : Carlo Goldoni alloggiò all'albergo del

Pozzo. I piti antichi alberghi erano quello del Fal-

cone, del Pozzo, e del Eebecchino : qiiest' ultimo

si trovava un dì nell'antica i^iazza del Duomo. L'at-

tuale piazza, ancora male selciata, comprendeva il

famoso coperto dei Figini, parte della contrada di

Pescheria Vecchia, e, fra altro, la contrada dei

Borsinari, scomparse.

La via Moscova comprende vecchie strade, sus-

sistenti nel '59, fra cui quella di Santa Teresa, che

il viceré d' Italia ordinò si chiamasse stradone di

Mosca in memoria del valore spiegato dagl' Italiani

nell' infausta campagna di Eussia : la Giunta mu-

nicipale di Milano risorta ampliò la via e fé' rivi-

vere l'onorevole ricordo, chiamandola via Moscova.

La serie dei nuovi monumenti d' illustri sulle

piazze comincia per opera.... dell'imperatore d'Au-

stria : Francesco Giuseppe. Per accarezzare l'amor

proprio dei Milanesi, Sua Maestà aveva ordinato

che, in Milano, sorgesse a sue spese (60,000 lire)

un monumento al creatore del Cenacolo ; e lo scul-

tore Magni fra un bicchiere e 1' altro (ma quanti

bicchieri !) s' accingeva a plasmare un Leonardo

pensoso. Lo stesso monarca desiderava che i Mila-

nesi meditassero all'ombra di begli alberi sui loro

destini : e un architetto imparruccato, il Balzaretto,
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attuava l' imperiai desiderio col disegnare i nuovi

,uiardini pubblici fuori degli storici Archi di Porta

Nuova, che non il sovrano austriaco ma certi rab-

biosi bottegai milanesi volev^ano poi atterrare.

Milano nella trasformazione edilizia cancellò a

poco a poco le non poche sue antiche impronte ca-

ratteristiche. Dal 1859 al ^66, spese trentasei mi-

lioni in lavori pubblici ; dieci dei quali per la Gal-

leria Vittorio Emanuele, opera del Mengoni, che

finitala appena, cadendo dall'alto, vi perde la vita

il 30 dicembre 1877.

L' illuminazione delle vie non era troppo sfar-

zosa mezzo secolo fa. Immaginarsi nelle notti di

nebbie; le nebbie londinesi.... di Milano. Nel 1820,

ardevano scarse lampade Argand ; nel 1843 s' ebbe

il gas ; del quale nel '59 si moltiplicarono i becchi,

per rischiarare una folla festante che celebrava la

sua risurrezione.

Arcivescovo di Milano fino al 5 maggio 1859, in

cui morì, fu il bergamasco Bartolomeo Eomilli,

ch'era salito sul soglio di Sant'Ambrogio nel 1847,

fra le pili accese speranze patriottiche e a un grido,

allora sedizioso, anzi grido di guerra: Viva Fio IX!

Non i^areva forse scritto lassù che il buon Komilli

dovesse regnare fra due rivoluzioni?... Al domani

della liberazione di Milano, e precisamente il 30

giugno 1859, fu salutato arcivescovo di Milano
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Paolo Ballerini, uno dei « personaggi che non

parlano ».

Ai primi del '59, siedeva podestà di Milano il

conte Giuseppe Sebregondi, consigliere intimo del

Sovrano . Era circondato dagli assessori De Herra

,

De Leva, Uboldi de Capei e da altri tre. Il De
Leva, al generale austriaco comandante la piazza,

Teucbert, che nel punto di ritirarsi da Milano aveva

con un atto d' ultima prepotenza incorporato con

le sue truppe in partenza anche i civici pompieri,

intimò di rilasciarli : e il Teuchet dovette obbe-

dire. Fra i consiglieri comunali non sedeva piìi il

fastosissimo conte Giuseppe Archinti, cavaliere del

Toson d'oro eh' era andato coi proprii equipaggi

nel Belgio a chiedere la mano di Carlotta per l'ar-

ciduca Massimiliano -, nel 1859, vi siedeva il dot-

tor Antonio Beretta ricco borghese, patriota del '48,

poi primo sindaco di Milano. Fu il Beretta che slan-

ciò la città sulla via delle innovazioni e del pro-

gresso in modo che Milano da allora non potè più

fermarsi: il Beretta successe al podestà conte Luigi

Belgiojoso, ch'ebbe l'onore d'accogliere l!N^apoleo-

ne III e Vittorio Emanuele II liberatori. l!s^ella sua

casa sul corso San Celso, il Beretta allestì un ospe-

dale pei feriti di guerra : poi 1' aprì ogni setti-

mana a balli sontuosi, ai quali s' affrettava a in-

tervenire il flore dell'aristocrazia. A ogni momento,

occorrevano proclami patriottici da affìggere sulle

cantonate -, e il Beretta, digiuno di lettere, ricor-

reva allora all' ornata penna di Tulio Massarani,
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cui chiedeva consiglio anche nei momenti difficili,

ohe non mancavano con un maresciallo Yaillant,

comandante dell' esercito di occupazione lasciato da

Napoleone III a Milano ; uomo permaloso, sofìstico,

ed esigente fino all' esasperazione, quel Yaillant !

Un castigo di Dio ! Quanto tormentò la Giunta per

ottenere un'enorme quantità di rospi, destinati a

distruggere gV insetti del giardino della Villa dove

alloggiava! Finalmente, ebbe anche i rospi....

Ma povero Beretta ! Chi avrebbe detto allora

che V infelice, divenuto conte e senatore del Kegno,

sarebbe morto a Eoma in miseria?... Negli ultimi

anni, quando quasi di nascosto veniva a Milano,

andava a dormire presso un vecchio fedel servitore,

perchè non poteva pagarsi il lusso d'un letto d'al-

bergo !... Milano, fra nuove vie, non tutte ben bat-

tezzate, ne dedicò una al Beretta : e fece atto di

]»retta giustizia.

Sotto il Beretta, negli uffici della segreteria mu-

nicipale, lavorava, giovane « alunno di concetto »

Alessandro Arnaboldi, che doveva presto scrivere

versi d' austera bellezza pariniana, tanto mirabili

(^[uanto ancora sconosciuti. Gaetano Negri, che

aveva allora ventun'anno ed era andato al campo,

s"ai)passionava per gli studii geologici. Felice Ca-

vallotti contava dieciotto anni : nel liceo si segna-

lava nel greco, declamava a tutto spiano il Berchet

e tempestava per menare anche lui le mani contro

i nemici della patria ; e nel 1860 fuggì da casa con

cinque lire in tasca arruolandosi nella compagnia
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Medici. Sotto il primo Regno italico, Milano van-

tava eccelsi ingegni ; sotto il dominio austriaco

,

divenne focolare della nuova letteratura (la roman-

tica) e del pensiero civile. Alessandro Manzoni

splendeva semx^re nella gloria sovrana 5 ma nel 1859

era in vacillante salute e si temeva pur troppo

de' suoi giorni.

Nel maggio del 1859, il Manzoni cadde grave-

mente malato e il « serenissimo » arciduca Massi-

miliano, governatore generale (eli' era allora a Ve-

nezia), incaricò il suo consigliere conte Yalmarana

a recarsi in nome suo alla casa dell' infermo, e gli

commise di mandargli ogni giorno un dispaccio

sull'andamento della malattia mostrando alto inte-

resse per la « vita d'un uomo gloria tanto piti in-

signe quanto piìi pura dell'età nostra e del paese

ove nacque », come diceva in un comunicato uffi-

ciale la Gazzetta di Mantova, e come pensavano

tutti.

Governatore militare del Lombardo-Veneto sino

alla vigilia della guerra fu il generale d'artiglieria

conte Gyulai, dal viso di gatto arrabbiato. Quando

poteva passare per le strade di Milano con tutto

il suo stato maggiore, era beato. Brillantissimo,

infatti, quello stato maggiore nelle pittoresche di-

vise, dei varii reggimenti austriaci : una fantasma-

goria ! Ali, quale effetto, discretamente umoristico

fece il proclama del 25 maggio 1859 col quale il

Gyulai minacciava di punire col ferro e col fuoco

coloro che facessero causa coi rivoluzionarii ! Il
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flore della gioventù lombarda era già beli' e partito

per il campo, valicando il confine ; e il 5 giugno

tutt' i cittadini, che possedevano armi, venivano

invitati a portarle al quartiere generale della Guar-

dia Nazionale, che allora sorgeva.

Interesserà sapere un po' della Polizia austriaca

che, dopo aver tanto spadroneggiato, dava nel 1859,

gii ultimi tratti. Nella sua sede in Via Santa Mar-

gherita dove fu poi portato l'Albergo del Eebec-

chino, non s'aggiravano più le ombre dei temuti

Torresani e Bolza : erano spariti entrambi nel '48 :

e il direttore era allora il non feroce cavaliere Giu-

seppe Strobach, e vice direttore il cavaliere Adolfo

De Straub. Quasi tutti i consiglieri di polizia, e i

commissari superiori erano stranieri ; dal nobile

Kwarda al nobile Carlo de Gambsberg, che abi-

tava nella via Yalpetrosa dove un giorno s'ergeva

un Albergo di Francia in cui era sceso Alessandro

Dumas padre (ora l' ingresso è occupato da una

rivendita di frutta) ; tortuosa via nella quale qual-

che patriottica damina aveva galanti appuntamenti.

I commissari non superiori della polizia, tranne due,

erano, nel 1859, tutti italiani } fra essi, un Gior-

gio Cora decorato della croce d' oro del « Merito

della corona » non so i)er quali i)rodezze compiute,

e un Felice Donadelli a cui era affidata la « se-

Kaffaello Barbiera. — Grandi e piccole memorie. 27
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zione stampa » non jjeraltro la revisione dei libri

esteri alla quale sopraintendevano due alti impie-

gati ; uno di questi commediografo di beli' ingegno.

Alcuni dei commissari sentiva 1' aura dei nuovi

temi)i, e teneva ijfiano (e che mano !) ai liberali.

Apjjena Milano fu libera, uno dei commissari au-

striaci, che favoriva 1' emigrazione in Piemonte,

venne jìremiato: fu mandato questore a Bologna.

Nella via Andegari, proprio vicino alla casa Guaita,

dove 1' inflessibile Carlo Tenca dirigeva il Crepn-

scolo (letto dalle alte classi, non dal popolo che

non lo avrebbe capito), teneva il suo ufficio il com-

missario superiore Paolo Kainoni, non certo temuto

dai nostri.

Gl'impiegati al servizio dell'Austria erano molto

numerosi a Milano. La burocrazia fu, infatti, uno

dei sostegni dell' impero. E perfetta o quasi era la

burocrazia. L' imperiai regio prefetto delle finanze

in Lombardia, che avea sede nel palazzo Marino,

era un Cappellari ^della Colomba (nipote di papa

Gregorio XYI), uomo bizzarro e simpaticissimo.

Allorché nelle solenni cerimonie, i personaggi iAi\

eminenti intervenivano col petto costellato da de-

corazioni, uno dei piti decorati era il Capellari ; il

suo petto pareva il firmamento ! Quale presidente

della Commissione liquidatrice del Debito pubblico,
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si notava un dalmata, Paulovich, parente dell'astuto

confessore dei martiri dello Spielberg di cui parla

il Pellico ne Le mie prigioni.

Integra V amministrazione giudiziaria civile :

non vi infiltravano intrugli polizieschi. Un nobile

Eosmini s'era trovato, per sua disgrazia, nella com-

missione inquirente dei processi del '21 a fianco

d'Antonio Salvotti, e quando qualche maligno gli

rammentava costui, si rannuvolava tutto, cam-

biava discorso. Era un signore di modi assai gentili.

Se il diavolo trascinava nel reato qualche sa-

cerdote, questi era giudicato dal Foro ecclesiastico
;

ma vi era anche un tribunale ecclesiastico per le

cause matrimoniali, ^e era presidente monsignor

Pietro Pontiggia e consiglieri undici sacerdoti, fra

parroci, dottori in « ambe le leggi » e filosofi: più

due « aggiunti giudiziari » anch' essi tonsurati. Il

reverendo Antonio Curti, dottore in teologia e in

« ambe le leggi » sosteneva la « difesa del matri-

monio ». jS^on mancavano gli avvocati dei po-

veri : il dottor Alessandro Figini e il dottor Ma-

riani. Non parliamo della Consulta teologica, della

Congregazione del sacro rito ; merita menzione la

Congregazione della censura ecclesiastica dove nel

1859 imperava monsignor nobile Cesare Pertusati,

ch'era anche uno degli amministratori della «ve-

neranda fabbrica del Duomo », poco venerata dai

rivenditori ambulanti che vi addossavano le loro

bacheche e dai passanti che ne inondavano, di li-

quidi poco preziosi, monumentali graniti.
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V'erano anche allora monsignori commendatori?

Sicuro. Francesco Maria Rossi parroco di Sant'Am-

brogio, era commendatore dell'ordine di Francesco

Giuseppe I. La parrocchia piti popolosa, la Metro-

politana, contava 10.025 anime ; la meno popolosa,

quella di San Gottardo nell' I. R. Corte, ne con-

tava 150 ; anime devote a Sua Maestà apostolica e

il cui elegantissimo campanile nella Via delle ore

sonava mestamente le ultime ore del giallo e nero.

Molti saranno anche curiosi di sapere che co-

s'era nel 1859 la Cassa di risparmio di Lombardia,

la quale oggi, come tutti sanno, è una delle prime

d' Europa. Aveva allora la sua sede nella via

San Paolo. Fondata nel 12 giugno 1823, doveva ai

depositarli al 30 giugno 1830 la somma di 8,600,798

lire ; al 30 giugno 1840, i depositi salirono a dieci

milioni, e alla vigilia del quarantotto diecianove

milioni e 700,000 lire. Alla fine del 1857, la Cassa

di risparmio recava ne' suoi bilanci l'attivo di lire

70,520,244 e il debito di lire 67,101,391. Nel 1859

era amministrata da tutta una fila di nobili, il cui

corifeo era un imperiai regio scudiero, Galeazzo

Manna.

L' Istituto lombardo di scienze, lettere e arti

(si chiamava allora così
;

poi abbandonò le arti

come inutili) vantava nel 1859 a suo presidente un

celebre alienista, Andrea Verga e a suo segretario
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un celebre storico, Cesare Cantù, vissuti entrambi

fino all'età piti tarda. Nell'Accademia di Belle Arti

aggiravasi il nojoso professore d'estetica Giuseppe

Mongèri, devoto all' idolo austriaco -, eppure in una

recente lapide a Brera si proclamò il suo amor

patrio ! La Società d' incoraggiamento d'arti e me-

stieri, fondata nel 1838, con le offerte dei nego-

zianti di Milano, aveva insegnanti cospicui ; fra i

quali un giovane di forte ingegno ch'era destinato

a salire nei consigli della Corona del nuovo regno

d' Italia : Giuseppe Colombo : questi fin d' allora

v' insegnava meccanica.

Che combinazione ! Tutti e due i sotto-biblio-

tecari di Brera erano matematici; forse per com-

putare i furti che vi si perpetravano? Nell'autunno,

la biblioteca era sempre chiusa e vi ballavano i

topi. Nell'agosto, si apriva^ ]}er compenso, l'Espo-

sizione di Belle Arti a Brera. Quella del '59, ri-

marrà famosa, perchè Francesco Hayez, fra altri

quadri storico-romantici, vi espose il suo bellissimo

e celebre Bacio, definito dal catalogo uf&ciale pu-

dicamente così : Episodio di giovinezza ! In quella

esposizione, i pittori Gerolamo Induno (che aveva

tutto il corpo crivellato di ferite francesi ricevute

all'Assedio di Eoma) e il Mazza e Sebastiano De Al-

bertis esposero scene della guerra. Da Venezia, il

fervido e bello Giulio Carlini vi mandò un quadro

d' intenzione patriottica. Con quale interesse, con

quale mesta simpatia la folla guardava qualche ve-



422 MILANO QUAL ERA NEL 1859

duta di Venezia, la povera tradita di Yillafrauca!...

Un giovane poeta, che doveva ben presto scrivere

liriche originali, e accorrere nelle file garibaldine,

Emilio Praga, era anche pittore ; e a quella mostra

mandò alcune marine e paesaggi.

Milano contava-— chi la ricorda piìi ? — anche

l'Accademia flsio-medico-statistica che doveva il-

luminare il mondo e che lasciò morire oscura se

stessa. Vice-presidente n'era l'avvocato Giuseppe

Francia, del quale pareva innamorarsi Luisa Colet,

quando venne a Milano per descriverci o, meglio,

per iscoprirci, come pretendeva lei.

L'Austria dava speciale importanza ai Ginnasi

e ai Licei che comprendevano otto anni di studi,

come adesso. Primeggiava il Ginnasio-Liceale di

Sant'Alessandro. Là, il professore di filosofia Carlo

Eavizza (il quale accese a' principii liberali tanti

giovani), fondò morendo un premio annuo a fa-

vore di chi scioglie meglio un quesito di scienze

morali. Nel principio del 1859, v'era dirigente Giu-

seppe Picei, autore d'un « Avviamento al bel com-

porre » che devia da quello chi lo legge. Nel Gin-

nasio-Liceo di Porta Nuova, oggi Parini, si mostrava

come una rarità l'apparato Melloni per istudiare i

fenomeni del calorico raggiante. Era diretto dal

prof. Giuseppe Frapporti che abitava in Via Brera,

presso la camera ammobigliata d' Ippolito Nievo,

il quale vi scrisse e vi lasciò, partendo coi Mille,

le Confessioni d'un ottuagenario.
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Il canonico Ambrogio Ambrosoli, oratore mon-

dano ed eloquente, difensore dei diritti degli ebrei,

presiedeva l' Istituto Pietrasanta nella via della

Passione. Non si può credere quante case private

d'educazione contasse allora Milano! Le sole scuole

private femminili erano centoquaranta: ne derivava

la non disprezzabile cultura clie a quel tempo or-

nava tante signore e signorine milanesi.

Nel 1859, i liberatori trovarono le scuole serali

notturne di carità, istituite da privati a benefìcio

dei giovanetti die avevano dovuto interrompere

r istruzione elementare per guadagnarsi il pane col

lavoro giornaliero : studiavano di sera. La prima

di codeste scuole era stata aperta a Sant'Alessandro

nel 1829. Il conte Renato Borromeo, ciambellano

dell' imperatore d'Austria, e poi promotore del mo-

numento a Cesare Beccaria, le proteggeva.

Fra le i^ie istituzioni (numerose anche allora)

chi ricorda oggi il pio istituto dei cappellai? . . .

E il pio istituto dei giardinieri ? ... Il dottor Fran-

cesco Peluso metteva tutta l'anima sua per farlo

fìorire. Ma piti ragguardevole era il pio istituto ti-

pografico fondato fin dal 1804. Il lunghissimo Giu-

seppe Sacchi, detto papà Sacchi, vi mandava i suoi

libri per isvegliare le menti; ma Tullio Dandolo

(inclito mangiatore!) co' suoi le addormentava.

E i giornali?
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*

Il giornale politico piìi temuto, pubblicato nel-

l'anno della liberazione fu II Pungolo del bruno

triestino Leone Fortis, dottore in medicina, che

voleva guarire tutti quanti e ammalava co' suoi at-

tacchi La Ijomhardia, giornale ufficiale del governo.

Il Pungolo era un foglietto piccolo come un faz-

zoletto da naso di signora, ingemmato di infiniti

svarioni tipografici: si stampava dal Eedaelli, in

via dei Due Muri, nella quale e' era una porta se-

greta che un dì conduceva alla polizia austriaca;

quella via scomparve per dar luogo alla via Tom-

maso Grossi. Il Pungolo aveva solo qualche disx)ac-

cio fabbricato dal direttore, fervido patriota e un dì

autore drauimatico. Il suo bel dramma romantico

Cuore ed Arte, recitato dalla pallida, avvenente

e~ troppo amata Sadowski, faceva palpitare tutt' i

cuori. Leone Fortis al quale ogni « assiduo » scri-

veva « che ne dici tu, Leone mio ? » si fé' subito pa-

ladino della guardia nazionale che definiva « santa

e nobile istituzione ». Ma ben presto, la santa istitu-

zione diventò profana e persino ridicola: tanto che

un dì un milite di spirito, nell' atto d' essere con-

dannato dal Consiglio di disciplina disse tutto umile

e flebile a' suoi terribili giudici: Eecordéve del pò-

'caro Fornareto / . . . Ma, allora, nel '59, quale fer-

vore per la guardia nazionale ! Si ambivano i gradi
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come regni; e gli ufiaciali venivano accompagnati

al cimitero al mesto suono della marcia funebre

della Vestale. Fu allora che, per opera di privati,

si fondò la « Banda civica ». Era diretta dal bravo

Eossari, che musicò più tardi l'inno d'Angelo Brof-

ferio per la guerra del 1866:

Delle spade il fiero lampo

Troni e popoli svegliò !

Italiani ! al campo ! al campo !

È la madre che chiamò!

I Milanesi, che pel passato avevano commesso

qualche atto di servilità verso l'Austria, tremavano

come foglie, temendo le spietate denuncie del Fun-

goìOy che ne fé' parecchie. Il Fungalo pubblicò versi

perversi di un magistrato ai Sovrani; denunciò

statue (una del Cacciatori) scolpite in omaggio a

Francesco Giuseppe, ecc. Tutt' i buoni cittadini

esponevano alla finestra una bandiera tricolore : gli

ex-austriacanti ne esponevano due.

#
* #

I profughi veneti, dopo 1' atroce delusione di

Yillafranca (soggetto d'un drammatico quadro di

Domenico Induno) erano circondati di vivo affetto.

Fra essi, si annoveravano patrioti illustri, puri.

Commoventi nella chiesa di San Babila i funerali

del giovane veneziano laureando in legge, Pietro
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Novello, morto per le fatiche durate nelle battaglie

della Stsia, di Magenta e di San Martino. Donne

lombarde e venete, a lutto, seguivano il feretro.

Calata la bara nella fossa, i Milanesi gridarono:

Viva Venezia! E i Veneti, con le lagrime agli oc-

chi : Viva Milano ! Era il 2 settembre. — E il 22,

secondo anniversario della morte di Daniele, av-

venuta in esilio a Parigi, furono celebrate esequie

grandiose nella chiesa di San Fedele, tutta parata

a gramaglie, con iscrizioni del Tommaseo, compa-

gno del Manin nella rivoluzione e nel Governo

provvisorio di Venezia del '48. La sacra funzione,

cui accorse gran folla e da Parigi Ernesto Legouvé

ed Enrico Martin, amici devoti del Manin, ebbe,

al domani della pace di Villafranca, altissimo si-

gnificato politico. Il Governo italiano era rappre-

sentato da Massimo D'Azeglio, governatore allora

della provincia di Milano. I^el mezzo della chiesa

sorgeva un catafalco, e una figura di donna col

corno ducale in capo, inginocchiata e piangente
;

simbolo di Venezia desolata. Le signore veneziane

avevano mandato nascostamente dalla laguna un

grande mazzo tricolore di fiori, e dopo la cerimo-

nia funebre, le signore milanesi, convenute nel tem-

pio, vollero baciare a una a una quei fiori. Carlo

Baravalle pubblicò un bel carme Venezia (non com-

preso nelle Pagine sparse di lui, raccolte dagli amici)

e ricche offerte si raccolsero per gli emigrati ve-

neti, a favore de' quali si formò un attivissima Co-

mitato.

I
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Prima della liberazione, durante la guerra, la

città viveva in ansie mortali; ma dopo, quale gioja !

quale ebbrezza! Le vie erano animatissime sino a.

tarda ora. Le feste ai liberatori aumentavano a

mano a mano che s' avvicinava il termine fissato

all'occupazione militare francese. Il 2.° Cacciatori

brillava, soprattutti, per V eleganza de' suoi uffi-

ciali. Il salotto della contessa Maffei (dove s' era

ordita 1' eroica resistenza durata dieci anni contro

r impero austriaco) il salotto di Carlo e di Mari-

cini ta d'Adda, donde erano partiti i rifiuti agli in-

viti a Corte del lusinghevole arciduca Massimiliano);

e i palchi delle famiglie aristocratiche nel teatro

alla Scala (ch'era il gran salon della città), acco-

glievano quegli uflìciali, taluno de' quali accendeva

passioni vivaci.

Le mode femminili erano orribili. Sopra le cri-

noline ampie come enormi campane da cattedrali,

pendevano abiti di seta color viola a falde, e man-

telli amplissimi analoghi: sulle teste, minuscoli cap-

pelli dal nastri lunghi svolazzanti legati sotto il

mento. Dopo Magenta e Solferino, il color viola dei

nastri si accese fino a diventare color del sangue.

Le primarie sarte dell'alta società erano due: ma-

dame Josephine e madame Fanny, la quale s'im-

parentò coi marchesi Clerici.

I caffè, a quel tempo, non erano così eleganti
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come adesso. JS^el giardino del caffè Cova, i giovi

-

notti sposatori anticipavano con gli sguardi, con la

mimica, i miracoli della telegrafia senza fili; così

nel casalingo teatro dei Filodrammatici, eh' era la

vera anticamera dell' « altare. » l^eì caffè Mazza,

in piazza del Duomo, si radunavano gli ufficiali au-

striaci, i cospiratori nel Caffè della Cecchina di fronte

al teatro alla Scala, e nel Caffè deW Accademia

dove, ai tempi di Napoleone I, si raccoglievano va-

rie spie e dove andava Stendhal per raccogliere i

pettegolezzi del giorno. Il caffè Merlo, sull'angolo

di via San Paolo, sotto la casa abitata dal celebre

pittore Francesco Hayez, era mèta delle appassio-

nate consumatrici di gustosi gelati. Il Caffé delle

colonne, il Caffè dei Servi e il Caffé delle Antille (il

più antico forse di Milano?) e il Caffè del Duomo
detto dei « muti » (perchè tutti leggevano raccolti

in sepolcrale silenzio) avevano avventori fedelissimi

che occupavano da lustri le stesse sedie traballanti.

Andrea Maffei, l'arricciato e famoso traduttore, fa-

cea colazione con un caffè-latte in un oscuro bugi-

gattolo di via San Paolo, un vero antro che usur-

pava il nome di caffè. In via Durini, si pranzava

quasi regalmente con due lirette.

Nei teatri, dopo la liberazione, si declamavano

calde poesie patriottiche. Uscivano dagli ospedali

e dalle case, che li avevano amorevolmente accolti,

i soldati e gli ufficiali francesi feriti. Neil' ospedale

di Sant'Angelo, la principessa Cristina Belgiqjoso,

tornata nella sua Milano dopo tanta avventure, ne
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aveva visitato qualcunOj vero eroe. Viva l'Italia!

Viva la Francia ! Viva Napoleone III ! si gridava
;

ma dopo Yillafranca, quest'ultimo grido non si

udiva pili. Tutti, peraltro, riconoscevano in Napo-

leone III il liberatore di Milano. Chi avrebbe detto

allora che, mezzo secolo dopo, si sarebbe celebrata

la liberazione senza occuparsi del liberatore?. . . .

I

r

Ricordi della liberazione di Milano

Una serata storica al teatro alla Scala.

(1859-1909).

Storica, memoranda serata fu quella del 10 giu-

gno 1859, ancora ricordata con un brivido di gioia

da coloro ch'ebbero la ventura d'avervi assistito.

Milano era libera. Il generale Mac-Mahon aveva

sbaragliato il 4 giugno gli Austriaci a Magenta, e

la Gazzetta d^Augusta aveva il coraggio di stam-

I)are : « Notizie telegrafiche da Vienna annunziano

che i Francesi dopo tre giorni di lotta furono re-

spinti oltre il Ticino : gravi eccessi in Milano ». E
la Xuova Gazzetta di Monaco : « Giunse la conferma

della vittoria riportata, dopo tre giorni di sangui-

nosa battaglia, e ricacciò il nemico oltre il Ticino:

a Milano, gravi disordini ».

I « gravi eccessi » e i gravi disordini » erano

, l'entusiasmo di Milano liberata. Il nome di
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Mac-Malion, di questo valoroso, che a capo del se-

condo corpo d'esercito conquistando a Turbigo la

riva sinistra del Ticino e, gittandosi di sua inizia-

tiva sul fianco degli Austriaci; potè gridare vitto-

ria, era sulle bocche, nei cuori di tutti. Ai nomi

di Napoleone III e di Vittorio Emanuele II, en-

trati per l'Arco del Sempione in Milano sotto una

pioggia di fiori, si acclamava in ogni casa, in ogni

via. I soldati francesi venivano abbracciati, come

fratelli salvatori.

Un ufficiale, a cavallo, narrò che una signora

nell'impeto della gioia gli si slanciò contro e gli

baciò un piede; esagerazione, forse, del cavaliero

abbagliato dall' immensa festa che tutti i Milanesi

facevano ai valorosi ; Milano era tutta movimento

giocondo nelle vie ; era la stessa di giorno e di

notte; affollamenti nei caffè; l' inno imperiale ripe-

tuto dalla banda cittadina e api)laudito. Bandiere

tricolori alle finestre, portate sulle strade ; coccarde

tricolori sui cappelli, sull'abito. L'8 giugno, Is^apo-

leone III aveva fatto affiggere alle cantonate un

proclama in francese e in italiano, proclama giu-

stamente vantatore e superbo. Il 9 giugno, s' era

recato con re Vittorio dal palazzo della Villa, dove

alloggiava, in Duomo, preceduto dal maresciallo

Canrobert, capo nella guerra d' Italia, e dal nostro

generale Fanti, troppo obliato, che aveva contri-

buito co' suoi alla vittoria di Magenta. Quando i

due sovrani alleati apparvero sulla soglia del Duo-

mo, dall' aitar maggiore squillarono le trombe dei
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corazzieri imperiali. Qual'effetto grandioso! Quegli

squilli guerrieri rimbombavan sotto le gotiche vòlte

del tempio solenne, alla scarsa mistica luce. E con-

tinuarono a squillare finché i sovrani furono presso

l'altare per ringraziare il Dio degli eserciti e delle

battaglie, assistendo al Te Deum intonato da sessanta

cantori. Cinquantacinque anni prima, un altro Na-

poleone, zio del liberatore di Milano, là, nello stesso

tempio, s'era superbamente posta sul capo la Co-

rona ferrea, con la quale nell' 888 era stato incoro-

nato Berengario I, e avea pronunciate le orgogliose

e inutili parole : « Dio me l' ha data
;
guai a chi

la tocca ! ». Mentre I^apoleone III assisteva alla

sacra funzione, gli fu consegnato un dispaccio an-

nunciante che le truppe austriache avevano abban-

donato anche Lodi.

*

I

Nella sera dopo, la Scala s'aprì, come diceva il

manifesto, a un' « Accademia vocale e istrumentale »

per accogliere Napoleone III e Vittorio Emanuele II.

Alle otto, ora fissata per il principio della festa

memoranda, che cominciò con la sinfonia dell'opera

La Muta di Portici del maestro Auber (laddove

avrebbe dovuto cominciare con la bellica sinfonia

dei Vespri Siciliani) il teatro era radioso e affol-

latissimo: un mare ondeggiante d'ufficiali francesi

e italiani e altri soldati d' ogni grado delle due na-
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zioni fraternamente uniti, e a loro confusi i cittadini.

Nei palchi, una fìtta costellazione di signore eleganti;

in platea, un baglior di spalline, di decorazioni, di

spade, e dappertutto un clamore di voci liete; tutti

gli sguardi intenti verso il palco reale dove di mi-

nuto in minuto si attendevano i Sovrani; un'attesa

avida, febbrile e, di tratto in tratto, le voci tacevano;

un religioso silenzio accennava che i liberatori sta-

vano per giungere, erano forse sul punto di appari-

re ; e quando appaiono, ecco un immenso applauso si

leva da tutta la sala: tutti in piedi, gridano Evviva !

Viva Napoleone ! Viva la Francia ! Viva Vittorio

Emanuele ! Viva l' Esercito francese ! E, anche, per

cortesia. Viva l'Imperatrice!, quell'Eugenia che

Napoleone avea lasciata reggente in Francia. Le

signore dai palchi sventolano i fazzoletti, e accla-

mano anch' esse. È una frenesia di entusiasmo che

sale, s' espande : un turbine di festa che tutto tra-

volge in un solo ardore. Napoleone III, pallido,

austero, dall'occhio velato e mestissimo. Accanto,

a lui Vittorio Emanuele, maestosa figura di guer-

riero e di re, volge qua e là, i suoi occhioni, lucenti

di gaudio e di fierezza. L' imperatore sembra un

fantasma pensoso; il re, un cavaliere tutto vita.

Napoleone non pare certo un reduce da una vit-

toria che innalza la Francia, ma da una sventura

che 1' abbatta. Il maresciallo Canrobert è in piedi,

accanto ai monarchi^ egli che ristabilì la tranquil-

lità a Parigi, dopo il colpo di Stato del 2 dicem-

bre 1851; egli che condusse l'assedio di Sebasto-
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poli con risparmio di faticlie e di sangue ; egli è ora

capo della guerra d'Italia. Molto osservato anche

il Canrobert. Xon ha alcun'aria marziale. I capelli,

divisi da una rigida scriminatura, gli scendono alle

tempie, sulle quali pajono incollati. Ve il quasi set-

tantenne maresciallo Yaillant, con una gamba di le-

gno, avendo perduta la vera nella spedizione di Al-

geri ; il Yaillant, che Napoleone III lascerà a Milano

quale comandante l'esercito francese di occupazione.

Si nota il conte Luigi Belgio] oso, podestà di Milano.

Non c'è il Mac-Mahon innalzato ora da Napo-

leone III al grado di maresciallo col titolo di duca

di Magenta ; non e' è Cavour. E l' inno imperiale è

ripetuto. Si attribuisce alla regina Ortensia, madre

di Napoleone III, quest'inno ; ma non è forse di mano
più esperta?... L' imperatore l' ha udito squillare nel

gran giorno di Magenta e forse ora gii rammenta

la madre, da lui amata; la madre che gli mori fra

le braccia in esilio^ avendo egli accanto un amico

dei tristi giorni, un cittadino di questa stessa Mi-

lano da lui ora liberata, il conte Francesco Arese.

«-

Le memorie s'affollano anche nel cuore dei Mi-

lanesi che assistono alla serata memoranda.

L'anno prima, in quello stesso palco reale, aveano

veduto 1' arciduca Massiuiiliano e 1' arciduchessa

Carlotta, vestita di color rosa, con una corona di

Raffaello Babbieka. — Grandi e piccole memorie. 28
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rose sul capo: allora, nessuno inviava un evviva al-

l' indirizzo dei due principi austriaci, clie pur vo-

levano conquistare simpatie; e chi jjoteva pensare

all'orrendo loro domani? alla fucilazione dell'uno e

alla pazzia dell' altra? E ancora: cinque mesi prima,

il 10 gennaio, in questo stesso teatro tra cittadini

ufficiali austriaci, fu lanciata la sfida di guerra: al

coro dei guerrieri della Xorma, « Guerra ! guerra ! »

tutti i nostri si levarono in piedi e battendo fu-

riosamente le mani ripetevano col coro: « guerra!

guerra ! » e gli ufficiali austriaci, che per privilegio,

occupavano compatti le prime file di sedie presso

l'orchestra, si alzarono anch'essi di scatto, tutti

insieme e, battendo le maoi, e pestando sul i)avi-

mento le sciabole, gridavano anch' essi « guerra I

guerra !» e il loro generale conte Gyulai, rosso nel

volto gattesco, dal suo palco numero 16 in prima

fila a sinistra, guerra gridava egli pure estraendo

l)er metà la sciabola dal fodero. E guerra fu. . .

E ora qui, nella stessa sala della sfida, si celebra

la vittoria. — Ma due altre indimenticabili sere pa

triottiche erano passate : la prima il 24 gennaio nel

teatro, in cui si gridò piti volte Vira Verdi! allu-

sive a Vittorio Emanuele Re D'Italia! la seconda,

la sera del 23 febbrajo, all'esterno del teatro, sulla

via, dove il popolo impediva l' accesso al veglione

carnevalesco volendo che la Scala rimanesse chiusa

tre giorni in segno di lutto per la morte del pa-

triota Emilio Dandolo, uno dei combattenti delle

Cinque Giornate : la folla fu allora dispersa dai
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s:eDdarmi die arrestarono alla cieca una trentina

di « dimostranti. »

#
# *

Il programma « dell' accademia vocale ed istru-

mentale » si svolge; ma chi bada al coro del bi-

vacco deìVAssedio di Leida, opera del palermitano

p]nrico Petrella? Chi, alla cavatina della Beatrice di

Tenda del Bellini? o al terzetto A^ I Lombardi (ìq\

Verdi cantato da Carlotta Tortolini Ghirlanda, dal

Barbacini e dall'Alessandrini? Appena quando le

vispe allieve della « scuola di ballo » in unione ai

primi « ballerini di mezzo carattere » si presen-

tano per eseguire il « ballabile » nel ballo del Borri,

Rodolfo, riprodotto dal Catte, rallegrato dalla mu-

sica del Giorza, vi è un momento d' attenzione per-

chè tutte quelle ragazze i)ortano coccarde tricolori.

Fra le allieve, v'è una giovinetta bellissima, Bice

Vergani. Il Rodolfo era stato ridato alla Scala nel-

l' autunno dell'anno j^rima per ventisette rappre-

sentazioni di fila, con la prima ballerina Beretta, ma
ora non serve che di pretesto agli applausi patriot-

tici. Nuovo tumulto d'evviva, d'entusiasmo, quando

la banda civica eseguisce II primo grido deW Indiiìen-

denza italiana, scritto apposta dal maestro Giorza;

poi segue un « gran ballabile » di Emanuele Viotti,

eseguito da tutto il corpo di ballo, con tale slancio,

con tale impetuosa ebbrezza che nulla piìi.



436 RICORDI DELLA LIliERAZIONE DI MILANO

Molte signore dell' aristocrazia affollano i loro

l)alclii, dove hanno invitato amiche e amici. La

duchessa Eugenia Litta Bolognini, da quasi quat-

tro anni sposa al duca Giulio Litta-Visconti-Arese,

è ora, e sarà per lungo tempo, la regina della bel-

lezza. Sulla sua opulenta capigliatura posa un pet-

tine magnifico, formato di grosse perle. La contessa

Irene Gola nata Della Porta, ed Elisa Aleinagna

nata Bassi, contano fra le stelle. La marchesa Luigia

Visconti d'Aragona, una fra le gentildonne più spi-

ritose, dal crin corvino, dagli occhi neri fulgenti,

siede vicina al palco reale e osserva Il^apoleone,

quegli sguardi di lui obliqui, velati.

Gli ufficiali francesi ammirano donna Cristina

Negroni Morosini, che diverrà marchesa Soncino,

chiamata per vezzo dalle amiche Bigetta: V ammi-

rano nella delicata bellezza ; e chi può immaginare

di quale schifosa malattia morirà la sventurata ?

In un palco, sorride madame de Plaisance, la

suj)erba amazzone, l'amata del principe Emilio Bel-

giojoso, che la rapì da una festa a Parigi, per i)or-

tarla nella lugubre solitudine della Villa Pliniana

sul lago di Como, da cui ella, dopo otto anni, prese

un bel volo. Quali coincidenze ! Eli' è la figlia di

quel Berthier, maresciallo e amico di Napoleone I,

che nel 10 febbraio 1798 s' imi^adronì di Roma ro-

vesciandovi il lioter temi)orale ; è figlia di colui che

contribuì alla vittoria di Wagram e che, quand'era

a Milano e non ancora maresciallo, in questo stesso

teatro alla Scala^ corteggiava con esito fortunato
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uDa contessa Visconti, figlia del conte Emanuele

Kevenhiiller. Il maresciallo finì suicida: si gettò da

un balcone a Bamberg, nel 1815.

La moda non ha fatto ancora scomi^arire i bei

ricci che danno ai volti delle signore un' aria ca-

pricciosa e graziosa. Coi ricci cadenti dietro l'orec-

chio e scendenti sul petto, appare un'altra bellezza:

Carla Kocca che diverrà Fontana. Le signore sono

in abito scollato; x)rimeggiano i colori bianco e rosa.

Le acconciature per le dame dell'alta società hanno

in quest'epoca un'imi)ronta spiccatissima di distin-

zione; velluti e broccati, e per ballo o i^er le grandi

serate alla Scala, abiti di tulle con sottovesti di

raso e fiori: sul capo, ghirlande. Siamo, infatti, in

pieno romanticismo che canta i fiori e li ama.

Ma non tutte le signore della società di Milano

si vedono in questa storica serata. Non poche hanno

i fratelli, i figli al campo, e chiuse nelle case tre-

mano per la loro sorte e preparano in mesto si-

lenzio filacce i>ei feriti, pei molti feriti che affollano

gli ospedali antichi e gli ospedali improvvisati di

Milano, o che sono accolti pietosamente sotto il lòr

tetto; poiché è indicibile quali stragi il ferro e il

fuoco dell'accanita battaglia hanno menato il 4 giu-

gno e quanto i feriti hanno sofferto nel lungo tra-

gitto a Milano accatastati alla peggio su rozzi carri

traballanti, che ancora la pia Croce Rossa non era

sorta a lenire gli orrori della guerra. Altre famiglie

])atrizie da più tempo si sono esiliate dalla città

del bastone austriaco. Eppure, nessun posto è vuoto
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alla locala, die questa sera non è i)iù il gran salon

delle conversazioni aristocratiche, dove le dame ri-

cevono, secondo il solito, nei palchi gii amici come

nei loro gabinetti eleganti. Sembra che la folla nella

platea cresca a ogni momento; e tra gii ufiBciali

francesi si notano alcuni di coloro che accenderanno

in cuori di belle milanesi fiamme non del tutto

fugaci.

*
* #

Attillati, eleganti gli ufiìciali francesi. Non rag-

giungono forse 1' aristocratica eleganza degli uffi-

ciali austriaci che, nel teatro alla ticaìa, trovavano

un rifugio e uno svago alle proscrizioni dei Mila-

nesi divenuti doj^o il '48, sì ostili con loro; ma
quanto sono diversi dagli uf&ciali di Ii^fapoleone I

che alla Scala venivano con le brache bisunte e

talvolta scucite! Si ricorderanno a lungo nell'alta

società milanese, memore delle emozioni del '59,

il luogotenente degli ussari Arturo de Lovencourt,

Eoberto de Vogué, (della famiglia del visconte M.

de Yogué, lo scrittore accademico sputa-sentenze

anche sulla nostra letteratura), il comandante di

Stato maggiore E. Delahaye, il capitano Alceo Gi-

bert, il comandante degli ussari de Biré, il sotto

tenente dei cacciatori Gaston Duhesme e il suo ge-

nerale de la Peyrouse; tutti valorosi e seducenti.
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*
* #

Al tempo del primo I^apoleone, che in Milano

cominciò a provare la propria potenza e prepotenza

ed a sentirsi ammirato, s'ebbero alla Scala altre

serate ricordabili; ma non nobili come questa.

La sera del 23 novembre 1796 si rappresentò la

tragedia repubblicana ^rw^o dell'Alfieri per « festeg-

giare il ritorno della i^rima Coorte dei valorosi Le-

gionari » come diceva il manifesto: l'ingresso era

gratuito a tutti : figurarsi la ressa, i clamori, i

disordini ! E che faccie proibite ! Tutta la schiuma

della plebe vi ferveva : tutti coloro che non aveano

mai posto piede nel gran teatro, fin allora esclusivo

ritrovo dell'aristocrazia, vi si precipitavano avidi,

quasi furibondi. Un' altra simile serata fu quella

del 16 febbraio 1797 « in nome della repubblica

francese una ed indivisibile » (ahi! quanto poco

indivisibile!); ma peggiore fu la rappresentazione

del Ballo del Papa^ come il popolaccio chiamava
1' osceno pasticcio II generale Colli a Boma, dove

il papa sostituì \ra il triregno al berretto frigio e

ballava col generale dei Padri domenicani, col car-

dinala Busca, con le principesse Santa Croce e Bra-

schi sue nii)oti, travolte in turpi tresche amorose !

Nella sera del 13 Brumifero, anno YI Eepubblicano,

« in nome della Repubblica Cisalpina » per onorare

il Bonaparte che l'aveva fondata sul modello della
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francese, altra luminaria alla Scala; altro accesso

gratis al teatro, altre baldorie ed altri urli di Morte

al PaiKt! Morte ai tiranni! i peggiori de' quali non

sedevano sul trono.

Fra le altre serate gratis, non inerita ricordo

quella dell' « Invito al popolo » a un' opera e a

una festa di ballo, la sera del 17 Piovoso anno YI,

5 febbraio 1797. Immaginarsi che razza di balle-

rini e di ballerine! E fra le piìi memorande delle

serate gratuite, va notata quella per festeggiare il

generale in capo Bonaparte « a cui la Eepubblica

Cisalpina deve (asseverava il manifesto) il sicuro

stabilimento di sua libertà » sappiamo quanto sta-

bile e quanto sicuro ! Assai migliore, e veramente

memorabile il momento in cui nella sera del 15 giu-

gno 1800 un ufficiale francese annunziò agli spet-

tatori la vittoria di Marengo avvenuta un giorno

prima ; e memorabile la sera dopo nel teatro illu-

minato a festa per 1' arrivo dell' « inclito Eroe e

Liberatore dell' Italia » Bonaparte.

*
# #

Tuttavia nulla poteva superare le feste al ni-

pote di quel Liberatore, liberatore anch'esso, allor-

ché, alle ore 10 della sera, i sovrani lasciarono il

teatro. Chi assisteva in quella storica sera del 10

giugno 1859 allo spettacolo, così mi scrive:

« . . . . Fu invero una sera trionfante e glo-
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riosa; la sera indimenticabile clie segnava l'aurora

della patria risorta ; siamo ormai pochi ad averne

memoria e siamo vecchi; eppure quel ricordo ri-

sveglia ancora in noi un palpito giovanile, fremente

di gioia ».

Undici anni piti tardi, Napoleone III, (che con

Camillo Cavour aveva stabilito in Europa un nuovo

diritto, quello della nazionalità), vinto, sconfìtto

dalle armi tedesche, doveva cedere a fronte china

à la propria spada al vincitore e subirne un' inge-

nerosa prigionia, i cui particolari, oggi conosciuti,

fanno rabbrividire ; e Roma, per la sua caduta, do-

veva esser nostra, capitale del nuovo regno, l^es-

sun romanzo è piti romanzesco della storia; nessun

dramma, immaginato da ardente fantasia di poeta,

è piti drammatico. Quante vicende! Quale storia!

L'anima di Milano nel 1859.

La città sembrava avvolta da un' atmosfera

elettrizzante ; il sangue pulsava piti rapido nelle

vene ; negli occhi passavan lampi di gioja ; le

mani correvano a stringere altre mani fraterne ; e

ignoti e nemici, scordati i rancori, s'abbracciavano

per le vie.

Quali speranze nei giorni prima della vittoria di

Magenta ! E quali ansie ! L' esercito francese era
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vibrante di impeto, era forte ; ma l'austriaco al-

tiero delle vittorie del 48-49, si opponeva a quello

con formidabili energie, come a duello decisivo.

Nessuno sospettava allora la inettitudine del ma-

resciallo Gyulai, che, per fortuna d' Italia, accu-

mulò spropositi su spropositi ; tutti sapevano clie

gli austriaci conoscevano assai bene, pur trox)po,

la scena dove il conflitto doveva ardere, scena che

per diritto di conquista ritenevano casa loro : e

molti paventavano come IV ultima rovina della pa-

tria una vittoria del giallo e nero.

Se vincitore, con qual burbanza l' austriaco

avrebbe calcato il piede sulla terra lombarda resa

più sua, perchè bagnata di nuovo del suo sangue

nella battaglia
;

piti sua, perchè da lui conquistata

ancora, da lui ancora vinta ! Gli Austriaci ! Irri-

tati dall' insurrezione delle Cinque giornate
;
più

irritati per l'ostilissima resistenza nel decennio dal

48 al 59 ; esasperati per il tentativo di rivolta

mazziniana del 5 febbraio 1853 coi pugnali. Mai

invasore d' Italia fu odiato di più, e nessuno fu

così tenacemente provocato. Naturale, adunque, la

volontà degli Austriaci di scagliarsi con tutta la

loro potenza contro il piccolo Piemonte, questo

nano insolente ; contro Napoleone III che aveva

fatto proprio il diritto degl' Italiani ; e naturale il

timore degli oppressi al pensiero d' una vittoria

degli oppressori. Un incubo opprimeva i sonni ; un,

mostro sorgeva dinanzi alle balde speranze e le

fugava.... Ma non durava l' incubo : e via ! o fan-
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tasma della paura! via, o dubbi! «Noi dobbiamo

vincere » si diceva ! Il buon diritto, la ragione

erano scritte sulle nostre bandiere e 1' Europa piìi

lluininata lo riconosceva. Una nuova lotta fra la

razza latina e la teutonica doveva affermare la po-

tenza di quella su questa 5 della razza latina in

cui pareva passare allora il grand' alito di Eoma.

Napoleone I avea per la propria sete d' impero ro-

vesciata la razza italo-francese sui proprii nemici :

Napoleone III, per il nuovo diritto della naziona-

lità congiungeva le armi francesi alle italiane in

un vincolo fraterno ; e poi voleva cancellare l' in-

fame pagina di Campoformio 5 voleva fare am-

menda del sangue italiano fatto spargere dal furore

bellico dello zio in Spagna e in Russia 5 voleva ri-

dare la libertà ad un popolo che aveva imparato

ad amare nelle generose espansioni della gioventù.

Quanto ideale in questo nuovo Napoleone ! Molto

al disotto nel genio formidabile dello zio maledetto

e adorato: molto al disopra di lui nella giustizia.

Milano aveva offerto con allegro olocausto alla

causa italiana il fiore del suo sangue. Nobili, bor-

ghesi, popolani, al cenno di Camillo Cavour, alla

voce di Garibaldi, erano corsi a rinforzare le fila

dei combattenti piemontesi 5 e in ogni casa di Mi-

lano ciò pareva ben giusto. Da ben dieci anni, si

aspettava la nuova e, ultima lotta ; l'ora n' era suo-

nata. Piangevano le madri, ma non tutte ; molte

erano lagrime di fierezza.

L'anima di Milano grandeggiava così.
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Dopo secoli di ser vitti, dopo secoli di x)repotenze

ducali, regie, imperiali, dopo secoli di padronanze

straniere, Milano si era, in pochi anni, resa cosciente

del proprio diritto d' indipendenza : e tutte le classi

sociali erano strette insieme in quella coscienza, in

quella volontà : fratellanza, mutua benevolenza

monde da materiali interessi ; una concordia in-

frangibile, che doveva innalzarsi nel nome d'Ita-

lia, e che, compiuto il miracolo, dov^eva sciogliersi

a poco a poCo e ahimè, lacerarsi ! La città con-

corde, divenne più tardi la « città partita » ; ma,

allora !...

Napoleone I, bisognoso di denaro e denaro per

le sue insaziabili brame di conquista, aveva dis-

sanguato Milano che, stanca, con la violenza ro-

vesciò il Eegno italico datole dal Potente ; ma in

Milano, aveva lasciato acceso il desiderio dello

splendore, vivo l' impulso di divenire. Il placido

dominio di Maria Teresa l'av^eva cullata sulla bam-

bagia del benessere, mentre arditi spiriti liberali

vegliavano pronti alle belle iniziative del progresso
;

ma fu Napoleone I che, nel suo italiano sproposi-

tato diceva : « Voi noìi sarete ni tedeschi^ ni fran-

cesi, ma italiani ! » Nessuna forza si perde nel

mondo delle idee, come nel mondo della natura
;

poteva perdersi quella, benché fosse non pronun-

ciata dà cuore sincero?... Ben presto, si videro

sfilare verso il Calvario dello Spielberg meste

figure : uomini di lettere, pensatori che avevano

raccolto e alimentato quella parola e quella forza.
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I patriotti del '21, come diceva apertamente uno

di loro, il poeta eccitatore di battaglie Bercliet,

prepararono il 48 ; e il 48 prex)arò il 59 : catena

d'energie che la i^olizia austriaca, prima forza del-

l' impero absburghese, i^rincii^al mezzo di governo,

mai potè rompere, allentare : la catena di un de-

stino.

*
# *

L' anima nuova di Milano nel 1859 era anima

fatta d' entusiasmo, forza di popoli giovani e ri-

sorti ; era fatta di riconoscenza, virtìi rara ; era

fatta di compassione : virtù celeste ; entusiasmo

per la grande fortuna e per la libertà alla fine ot-

tenuta ; riconoscenza verso i liberatori ; compas-

sione pei feriti, pei caduti. L' entusiasmo non si

manifestava solo nel canto i)opolare, nelle musiche

ripetenti gì' inni, nello sventolìo delle bandiere tri-

colori che spiccavano sull' azzurro del cielo estivo
;

si manifestava nei virili propositi di nuovo lavoro

fecondo per esser degni della libertà ; e come quei

propositi furono mantenuti ! La riconoscenza pei

francesi liberatori non avea misura. Chi disse mai

che la fjopolazione milanese fosse tiepida nell'ap-

plauso verso quei gagliardi, mille compagni dei

quali avevano seminato delle loro salme i campi

lombardi e ancor giacevano in gran numero dis-

sejjolti fra le si)iche, e a clii li guardava da lon-

tano, coi loro panni rossi facev^ano l'effetto di fìtte,
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ampie zolle di papaveri festosi ? Tutti coloro, che,

attori e ancor superstiti del grande spettacolo di

entusiasmo riconoscente, mi parlano delle acco-

glienze fatte da Milano all' esercito liberatore, af-

fermano che pili grossa bugia non fu mai detta di

quella che qualche immemore narrò all' egregio

compilatore milanese d' una « Strenna >> pubblicata

a scopo di carità quest'anno in Milano. In essa si

legge :

Vi fu ima seynalata differenza nel grado di calore

con evi furono accolti i Piemontesi e la Guardia impe-

riala : Pareva che tutti gli allori cresciuti nel paese fos-

sero stati còlti pei primi, e non una corona restasse per

gli ultimi.

Dalla classe più aristocratica alla piìi plebea, i

francesi erano, invece, adorati. Essi, lungo i ba-

stioni do\r' erano bivaccati, distribuivano allegra-

mente cibi e bevande ai poveri, e bevevano con essi

il vino della fratellanza ; e i poveri, che non anda-

vano certo per ricevere quei doni, ma per ammi-

rare i liberatori della città, come li acclamavano !...

Nelle sale aristocratiche, gli ufficiali francesi piti in-

telligenti, piti raffinati, più spiritosi erano accolti

con feste sincere. Dappertutto, ritratti di Napo-

leone III ; dapiDcrtutto si voleva l' inno imperiale, si

parlava o.... s' imparava il francese. Se per il mo-

narca liberatore s' intiepidirono gli entusiasmi fu

al domani della pace di Yillafranca, che lasciava

in balìa del vinto Venezia, quando tutti da re Yit-
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torio Emanuele II, dal Cavour all' ultimo popolano

si attendevano il compimento della solenne impe-

riale promessa : l' Italia libera dall' Alpi alVAdria-

tico,

Ippolito Mevo, valoroso garibaldino, in una

fiera poesia de' suoi Amori garibaldinij descrive la

condizione degli spiriti all' annuncio dell' infausta

pace, della quale quasi tutti ignoravano le impe-

riose ragioni :

Per tutta Italia dalle piazze ai templi

Dal trono alle capanne è un solo pianto.

Miserando spettacolo !...

E terminava amaramente così :

.... Non a tutti

Dato è versar liberamente il sangue

E martiri morir! Oggi, a salvezza

Dello straniero, altro stranier lo vieta.

E Giovanni Prati, nel patriottico poema Ari-

berto pur efiBcacemente descriveva l' impressione

provata all' annuncio della pace.

Un doloroso

Stupor si diffondea per quanti ha lidi

La diva Italia. Era intimato ai ferri,

Caldi ancor di vittoria e fremebondi,

D' entrar nelle guaine : era conteso

Ai corridori d'odorar la zuffa
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Novellamente, e tra imure e sdegni

Un fiero accento si spargea :

La Pace

Di Villafranca.

#
# *

Anche Milano, la quale nell' eroico risveglio

del '48 e nella decennale resistenza contro lo stra-

niero e nelle cospirazioni si manteneva unita a Ve-

nezia, provò dolore profondo per le sorti infelici

inflitte alla divina martire del mare; e subito si

die' a soccorrere gli emigrati veneti, alcuni dei

quali portavano incliti nomi.

La pietà fu sopratutto esercitata sui feriti, molti

de' quali venivano curati nelle case dei cittadini.

Che emozione l'accogliere ufficiali francesi, i libe-

ratori feriti !... Il vederseli nelle sale dove s' era

appena finito di cucire la bandiera tricolore !... Non
pochi sono i particolari di quelle ospitalità, di

quelle cure.... Negli ospedali, i soldati e gii uffi-

ciali austriaci feriti furono pure curati con pietà.

Davanti alla sventura, spariva l'odio ; la piejtà do-

minava. Anch'essi avevano affrontato la morte per

la propria bandiera ; anch' essi erano caduti sul

campo dell'onore.

Dal giorno della liberazione, data anche la gran-

dezza di Milano. Nessun' altra città approfittò su-
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bito con tanto slancio della libertà ottenuta, per

risorgere. È vero clie la sua j^osizione geografica

dovea contribuire al suo rigoglioso, incessante ri-

fiorimento ; ma ella afterrò subito le chiome d'oro

della Fortuna, e non le lasciò più.

I sentimenti nostri non sono certo oggi puri

come nel 1859 : le lotte politiche, le lotte per la>

vita, la sete del lucro e del gaudio, la smania del

rapido arrivo li hanno intorbidati. Ma ogni bella

ricordanza eroica ha questo potere : come 1' aria

che si respira sulle tombe, purifica i pensieri.

Raffaello Earbiera. — Grandi e piccole memorie. 29^



Emilio Visconti-Venosta

e le leggende sull'occupazione di Roma.

(1870).

Un nuovo libro s'aggiunge alla serie di quelli che

trattano dell'occultazione di Koma : il Diario storico-

politico dell'ex ministro Stefano Castagnola * di cui

la Rivista storica del risorgimento italiano recò prima

alcuni estratti. Non mancarono discussioni su tali

estratti, su certi dati del Castagnola, ministro che

ebbe fortuna di trovarsi col Lanza, col Visconti-

Venosta e col Sella nel Governo all' epoca memo-

randa in cui l' ideale di grandi italiani, da Dante

^1 Machiavelli, al Mazzini, al Cavour, divenne realtà,

segnando nella storia, fra gli entusiasmi degli uni

e gli sgomenti degli altri, 1' avvenimento piìi sin-

golare del secolo XIX : non piti re il Pontefice.

Il diario del compianto ministro d' agricoltura

e di commercio, intimo del Lanza, benemerito della

' Da Firenze a Boma^ Diario storico-politico del 1870-

1871 del ministro Stefano Castagnola, con cenni biogra-

fici delFavv. Edoardo Devoto e note illustrative di Augu-

sto Ferrerò. Torino, Frassati e C. editori, 1896.
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prosperità del porto di Genova, morto senatore nella

nativa Chiavari 1' 11 settembre 1891, non doveva

essere pubblicato tutto intero: alcune notizie pas-

sano insignificanti ; fronde che una critica piìi co-

raggiosa poteva togliere ; che allora le pagine si

sarebbero ridotte a poche ; ma anche quelle ri-

chiedevano l'aggiunta di altre notizie : è così vasto

il campo !

È tempo ora di aggiungere qualche cosa di nuovo,

o almeno dimenticato, sull' occupazione di Eoma
nostra. Vi è tutto un dietroscena, tutta una seria

preparazione, un ordito di trattative, eh' è utile

rilevare da documenti messi alla luce, e da altri

tuttora segreti.

La politica del '70 sull' occupazione di Eoma
che cosa è mai se non 1' esecuzione del programma

preciso di Camillo Cavour?... Il sommo statista

lasciò morendo carte preziose, in cui avea tracciato

ciò che servi poi splendidamente al suo continua-

tore Emilio Visconti-Venosta per una saggia po-

litica, la cui abilità è taciuta nel diario del Casta-

gnola. Anzi apparirebbe da questo diario che il

Visconti-Venosta fosse contrario all'occupazione di

Eoma, e che, alla fine, vi si lasciasse trascinare

dalla volontà altrui, dall' onda della volontà impe-

riosa del i)aese agitato. Nulla di più assurdo : si

è scambiata la prudenza diplomatica con la mala-
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voglia e con la pochezza d'animo. Il Castagnola non

sapeva forse tuttOy a quanto si rileverebbe dal suo

diario. I ministri degli esteri, dell' interno e lo

stesso Quintino Sella, che in quel goverpo rappre-

sentava 1' effervescente partito d'azione, seguivano

di comune accordo una politica, che all' acutezza

dell'egregio collega d'agricoltura e commercio (non

sempre forse, e senza forse, interpellato) in quel

momento è sfuggita.

Camillo Cavour, ap]3ena vide che la formazione

del regno d' Italia era sicura, e che Eoma, solo

Eoma, dovea esserne la capitale, non perdette un

minuto di tem{)0 ; e, prima d'essere prevenuto, pre-

venne, proclamandola solennemente in Parlamento,

E subito dòpo, colla raiDidità che gli era abituale,

pensò al modo d'effettuare il grandioso disegno.

La sua mente si fermò subito su due punti essen-

ziali : primo, andare a Eoma d'accordo colla Fran-

cia e con la garanzia del mondo cattolico ; secon-

do, indennizzare la Chiesa della perdita del serto

terreno, formandole in Italia una situazione mo-

rale che fosse superiore a quella che la Chiesa go-

deva in ogni Stato cattolico. Ne rampollò la sua

celebre formula : « Libera Chiesa in libero Stato »

che al Mazzini, naturalmente, non piaceva. « Esi-

ste (diceva il Mazzini) un vincolo indissolubile tra

il cielo e la terra. Dio e il popolo. Il divorzio tra

la religione e la politica è una bestemmia. »

Appena fìssati con la meravigliosa lucidezza che

gli era istintiva i due punti principali, il Cavour
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aprì subito la sua campagna diplomatica : e, men-

tre trattava con Napoleone III, avviava pratiche

segrete con lo stesso Yaticano. Queste trattative fu-

ron poi dal Vaticano negate, e gì' intermediarli

(uno de' quali il padre Passaglia) furono sconfes-

sati da Eoma: ma un giorno si pubblicheranno

documenti irrefragabili su questo fatto, e la storia

della Chiesa avrà un capitolo di più.

Scomparso d' improvviso il grande ministro,

ogni trattativa s' interrupi)e. Il Governo francese

assunse un atteggiamento d' aspettativa ; e la po-

litica della Corte di Eoma che parve, e fu, per un

momento conciliatrice, si mutò decisamente avversa

al regno d' Italia ; si si)erava che questo, formato

alla meglio o alla peggio, si sfasciasse, o che, al-

meno, la bandiera tricolore non fosse inalberata sul

Campidoglio.

L' ostile resistenza di Roma andò accentuandosi.

Cadde ogni speranza d'accordi col Papa. La poli-

tica italiana ebbe allora a suo intento principale

l'allontanamento dei francesi da Roma. All' uopo,

si condussero con Napoleone III trattative assidue,

gravi, penose. Ad essi si rivolse l'opera del mini-

stro degli esteri successo al Cavour, Emilio Yi-

sconti-Yenosta, che, a varii intervalli, diresse,

per un decennio la politica italiana. Il Minghetti,

Ricasoli, Sella, Yisconti-Yenosta, Lanza erano una-

nimi nel duplice concetto lasciato dal conte di Ca-

vour : accordo colla Francia e indennizzi morali al

Papa : da questi principii, scaturirono poi la Con-
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veiizione di settembre e la legge sulle guarentigie.

Questa politica italiana ebbe soltanto una breve

deviazione : durante il Ministero presieduto dal

Rattazzi, e ispirato dal Crispi. Urbano Eattazzi

credeva possibile di sorprendere la Francia con un

atto violento e d^ acquetarla poscia con la teoria

de' fatti compiuti. Ne nacque la tragedia di Men-

tana. Il sangue de' giovani e gentili eroi mostrò al

mondo clie si affrontava la morte per Eoma 5 consa-

crò l' ideale di Roma ; ma, intanto, quale irrita-

zione nel governo di Parigi ! qual tessuto di ostili

diffidenze verso l' Italia in quella reggia che, un-

dici anni prima, aveva lanciato sui campi lombardi

il fiore della gioventù francese per combattere con

noi e morire per noi !

Caduto il Rattazzi, 1' antica politica fu ripresa :

quella politica tutta intenta nel fare in modo clic

in Roma non sventolasse la bandiera francese. Il

Lanza, quale presidente del Consiglio e ministro

dell' interno, soleva dire : che avrebbe energica-

mente impedita qualunque agitazione e iniziativa

di carattere rivoluzionario, la quale tendesse a ri-

fare la politica di Mentana. Da ciò la leggenda

che il Lanza non volesse andare a Roma ;
— leg-

genda alla quale fu associato anche il nome del

Visconti-Venosta per le cautele onde questi cir-

condava la spinosa questione. Entrambi dicevano

che bisognava attendere un' occasione propizia
;

che questa non sarebbe mancata ; che non si do-

vea pensare soltanto ad una facile, rumorosa en-
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trata nella Città eterna, ma che era necessario

prima provvedere ai modi, per restarvi poi sicuri

e per sempre. Gli oppositori e gì' impazienti bia-

simavano, naturalmente, questa condotta ; ma l'av-

venire diede ragione al Lanza, al Visconti-Yeno-

sta, a tutti quelli che la pensavano al pari di loro.

L'occasione favorevole arrivò come un fulmine,

assai prima che si potesse prevedere. È superfluo

dir quale.

Ma non è superfluo rammentare come, prima

che scoppiasse la terribil guerra tra la Prussia e la

Francia, astutamente e perfidamente provocata dal

Bismarck, eran corse trattative dii)lomatiche tra la

Francia, l' Italia e 1' Austria per una triplice al-

leanza. L' Italia ne avrebbe avuti due vantaggi :

Roma e Trento. L'occupazione di Roma d'accordo

con la Francia fu la prima condizione posta dal go-

verno italiano : Emilio Visconti-Yenosta 1' avea

posta come condizione sine qua non della triplice

alleanza. Ma su questo punto, le trattative non si

accordarono ; su questo punto furono, anzi, inter-

rotte, perchè Napoleone III non sentivasi piìila forza

di prima. Il monarca plebiscitario non avrebbe

osato più opporsi a una folla di francesi che non vo-

levano fosse tolta Roma al Sommo Pontefice. Tutti

i parroci, da cui dipendevano i contadini della Fran-

cia, avrebbero . gridato al sacrilegio ; il trono di

Napoleone ne avrebbe avuto una scossa rovinosa.

Inoltre, le jjressioni della bigotta Eugenia impera-

trice infierivano ; allo stesso imperatore ripugnava
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alzar la mano perchè fosse spogliato dell' ultimo

territorio il veccliio pontefice, col quale egli era

legato da ricordi privati, da sentimenti d'amicizia.

Napoleone a un eminente personaggio italiano disse :

« Non darò un simile dolore a Pio IX ! Appena

morto Pio IX, entrate pure in Eoma. »

#

Caduto Napoleone III, proclamata a Parigi la

Eepubblica, sorse in Italia una vivissima agita-

zione, una febbrile impazienza per 1' occupazione

della città eterna. I ministri (fu detto di no, ma a

torto) eran tutti concordi per compiere l'evento che

da piti anni stava in cima dei loro pensieri ; ma
in grado diverso, sentivano la gravità e la respon-

sabilità degli atti che stavano per compiere. Il

Lanza era assai preoccupato di molte questioni di

carattere sopratutto interno. Temeva che l' irrom-

pere di torbidi elementi in Eoma vi portasse il

disordine, alterando quella linea di condotta che, in

faccia all' Europa, bisognava nobilmente tenere.

Emilio Visconti-Venosta, d'altro canto, fedele alla

politica cavouriana, d'andare in Eoma d'accordo

€on la Francia, non voleva stracciare in viso al go-

verno della Eepubblica i patti internazionali con-

clusi col Governo precedente ; bensì voleva coi

l'accordo del Governo della Difesa nazionale fran^

eese creare una nuova situazione diplomatica. Jn^
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fatti, i sedici giorni che corsero fra il 4 e il 20 set-

tembre, Emilio Visconti-Venosta li impiegò a trat-

tare con Giulio Favre, ministro degli affari esteri

della Eepubblica, la rescissione di quegli accordi

per cui l' Italia s'era impegnata dinanzi alla Fran-

cia : di non entrare in Roma che d' accordo con

lei. Se questi fatti di politica previdente non fos-

sero stati compiuti, la condizione dell' Italia con

la Francia non sarebbe forse stata minata da gravi

pericoli?... L'approfittare di un giorno in cui la

Francia era vinta e prostrata per stracciarle in

faccia un trattato, sarebbe stata una di quelle offese

che un popolo giustamente non perdona.

Dal Diario del Castagnola, Emilio Visconti-

Venosta appare men pronto d'altri ministri nel

voler marciare verso la sospiratissima capitale di

Italia : ma, da quanto sono venuto esponendo fin

qui, si comprende eh' egli si comportava secondo

che le sue trattative col governo della Repubblica

francese andava svolgendosi : procedeva a mano a

mano che si sgombrava dinanzi il terreno per non

dover poi retrocedere e subire un' umiliazione.

E, oltre che con la Francia, bisognava far prima

bene i conti con le altre potenze cattoliche, per non

farli due volte. L' Austria (al cui Governo fortu-

natamente salì il liberale ungherese Andrassy, l'ex

condannato a morte del 49) fu decisamente favore-

vole : lo fu sopratutto, in seguito alla comunica-

zione dei patti principali, che sarebbero stati of-

ferti al Papato, e che poi vedemmo concretati nella
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« legge delle guarentigie. » Auguriamo che sulle

trattative diplomaticlie intorno al gran fatto della

caduta del potere temporale escano presto in luce

nuovi documenti.

Ma è curioso quel Ministero!... Da una parte

Quintino Sella, mente positiva, fredda, lucidissima,

come i cristalli delle sue amate miniere, si rende

1' interj)rete della impazienza pubblica ed affretta

coi voti, non platonici bensì reali, gittati nel-

r urna, l'occupazione di Roma; e dalla parte op-

posta, Emilio Visconti-Venosta, tipo perfetto del

diplomatico inglese, ma un dì fervido cospiratore e

poeta romantico, si circonda di prudenti riserbi !...

L' uno fa la parte del diavolo, l'altro dell'acqua

santa. Ma il Sella, 1' enfant terrible della compa-

gnia, è Iteraitro d'accordo col Lanza e col Visconti-

Venosta per dare al pubblico e ai circoli parla-

mentari una garanzia che il Governo è deciso di

entrare finalmente in Roma. La duplice attitudine

dell' impazienza e della prudenza fa nascere la leg-

genda dei ministri che vogliono e dei ministri che

non vogliono ; leggenda come tante altre creata da

chi giudica un po' troppo da • lontano e non può

avere perciò la nozione esatta delle cose. La storia

a poco a poco sfata le leggende, e il vero appa-

risce nella sua nudità.
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Il Diario del Castagnola ajiita a ricercarlo, que-

sto vero ; almeno in parte. Quegli aridi appunti,

presi giorno per giorno, ci segnano la linea ascen-

dente dell' « occupazione di Eoma » nell' ultimo pe-

riodo, il periodo piìi acuto. Vediamo dapprima il

principe ]!^apoleone che invoca 1' ajuto delle armi

d' Italia per salvare l' Impero quando questo è or-

mai perduto. Lo vediamo insistere sulla sua do-

manda disperata e giungere a tal punto colle pre-

tensioni ostinate, incalzanti, che il paziente Lanza,

incollerito, deve pregarlo di andarsene. Ee Vitto-

rio Emanuele, nello slancio del cuore, immemore

delle parole dure che ]S^apoleone III non mancò

di lanciargli alla vigilia e al domani della eca-

tombe di Mentana, vorrebbe che tutte le classi

fossero chiamate sotto le armi in soccorso della

Francia precipitante nell' ultimo sfacelo ; e i mi-

nistri devono opporsi a' suoi impeti generosi sì,

ma, in quel momento, non politici. Il Lanza tien

d'occhio il Mazzini da una parte e Garibaldi dal-

l'altra: il primo vien fermato nelle sue agitazioni

e chiuso nella fortezza di Gaeta dove vorrebbe

raggiungerlo una donna, la signora Benettini di

Genova ; il secondo arriva a deludere la vigilanza

e reca sotto la bandiera della Reijubblica francese,

il suo nobile aiuto. La sola Baviera, alla parteci-



460 EMILIO VISCONTI-VENOSTA

I)azione ufficiale che l' Italia è entrata in Eoma,

non trova abbastanza giustificato il passo ardito :

ma il nostro Governo la persuade ben presto e an-

eli' ella s' arrende alla ragione, ^el nostro Governo

prevale intanto la proposta sostenuta da Cesare

Correnti, ministro della pubblica istruzione, di la-

sciare al pontefice quella che si è convenuto di

chiamare la Città Leonina, una specie di città santa

intangibile ; ma il Papa non la vuole ; anzi invoca

V intervento delle armi italiane per occuparla^ af-

fine di sedarvi qualche preteso disordine.... Quanta

astuzia in questo invito !...

*
* *

Pio IX lascierà Eomal... È ciò che il generale

dei gesuiti gli suggerisce ; è ciò che si teme. Qual

sensazione, qual fermento produrrebbe allora nel

mondo cattolico, nel mondo dei credenti, questo

vegliardo, capo della fede, costretto a lasciare la

terra di tanti suoi antecessori e implorare lungi

da San Pietro, l'ospitalità altrui come un esule,

quasi come un mendico !... Ma il cardinale Anto-

nelli s'oppone al consiglio dei gesuiti, e Sua San-

tità resta in Eoma, chiuso nei palazzi apostolici,

lamentoso, volontario prigioniero di sé stesso, con

le palme rivolte a Dio e agli uomini perchè lo soc-

corrano.

Vittorio Emanuele vede compiuto alfine il pro-

prio sogno; ma il suo animo è dolente quanto
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quello dell' imperatore Francesco Giuseppe d'Au-

stria, nel sapere profondamente afflitto Pio IX.

Egli ricorda le parole d' ammirazione pronunciate

da Pio IX all'annuncio del valore spiegato da lui,

re di Sardegna, sul campo di battaglia a S. Mar-

tino 'y ricorda altre benevolenze del capo della

Chiesa j e prova ritrosìa nell'occupare il Quirinale,

dove i mobili tutti recano le armi del Papa-Ee

spodestato.... Quanta tempesta di sentimenti ! Qual

mestizia vela gli entusiasmi in cuori che, in mezzo

alle drammatiche vicende di Eegni, d' Imperi, ser-

bano in un angolo inviolato il gentile affetto pei

vinti ! E il dramma del '70 non potrebb' essere piìi

tremendamente grandioso. Là, un' Impero è annien-

tato in un lampo dalle armi tedesche
;
qui, il Po-

ter temporale, perchè credesi intangibile nume, è im-

pavido fino all' ultima ora, ma cede al passo, agli

squilli precipitosi dei bersaglieri della nuova Italia,

risorta fra lagrime e sangue, perchè Iddio volle

così! E il Vaticano, nella propria forza spiritua-

le, emersa piti pura, è faro di luce piìi limpida a

chi crede. Il disegno di Camillo Cavour si com-

pie. La mano papale, che non impugna piìi la spada

né la scure, si leva candida sul mondo, come quella

d' un apostolo di pace.
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UGO FOSCOLO
(pag. 5)

Neppure il poderoso studio di Eugenio Donadoni

{Ugo Foscolo, pensatore, critico^ poeta: Sandron ed. 1910)

considera il traduttore di Lorenzo Sterne e l'autore di bei

tratti faceti nelle lettere e nei versi giocosi, quale umo-

rista. Tra gli autografi della Braidense, si legge questa

paginetta del Foscolo, notevole solo per 1' umorismo se-

reno :

Madama Rosa Cusi

Perchè Madama Cusi ha ]3iù memoria e i)iii

propensione degli altri di casa sua a favorire i sup-

plicanti,

io Ugo Foscolo,

supplico madama Cusi di dire al signore ingegnere

suo Marito, acciocch' egli ordini alla donzella di

ricordare al servidorello perchè per domani mat-

tina, martedì, imma delle ore 9 mi sia portato o

mandato mezzo boccale della celebre panerà da me
promessa ad un galantuomo, il quale mi ha chie-

sto da colazione. Non altro.

Dio Signore Le conceda, mia Signora, un fe-

lice parto di gemelli ond' io pure possa acquistare

un figliuoletto adottivo.

Raffaello Baubiera. — Grandi e piccole memorie. 3U
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Questo biglietto, die pare un' inezia, conferma lo

spirito faceto che talora spuntava nel torbido poeta. Il

biglietto non reca data, ma dev' essere dei bei giorni di

Milano.

Fra i giudizii ingiusti contro Ugo Foscolo, ne ri-

mane uno, acre e pittoresco, di Nicolò Tommaseo, nel poco

conosciuto Secondo Esilio (Milano 1862)
;
giudizio espresso

a proposito di quanto Carlo Tenca aveva scritto in onore

del poeta dei Sepolcri nel suo memorando Crepuscolo :

« Al Crepuscolo ben s'addice maguificare il Fo-

scolo, la cui mente era un crepuscolo vespertino

con nuvole qua rosseggianti e dorate, là di piombo

e cinerognole, quando 1' acqua e la terra sentono

le tenebre imminenti, ma tengono tutta via del

sereno. La sua fama, allungata, come 1' ombra dei

monti la sera, verrà meno: né ingegni maturi pos-

sono rileggerlo senza compassione ie sazietà: ma
l'Italia in gran i)arte è acerba ; e però quelle acer-

bezze le gustano. »

Nel momento di licenziare queste bozze di stampa,

i giornali annunciano che, finalmente, fu prescelto e pre-

miato un bozzetto scultorio per il sospirato monumento
a Ugo Foscolo in Santa Croce. Autore del bozzetto (lo-

datissimo, di stile classico) è lo scultore Zulimo Rossel-

lini di Firenze. Il bozzetto d' Ugo Foscolo morto, ebbe

il premio di 10,000 lire. Se le avesse avute Ugo Foscolo

vivo !
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TOMMASO GEOSSI
(pag. 31)

JJ Ildegonda, racconto medioevale d' una giovane

d'alta condizione chiusa dal padre'a forza in un convento

perchè ella, innamorata di Rizzardo, si rifiuta di sposare

chi le viene imposto, usci nel 1820. Ebbene : fra le

« Notizie di Spagna » dell' ufficiale Gazzetta dì Milano
di giovedì 2 luglio 1818, si leggeva questo fatto somi-

gliante, riferito dalla Gazzetta d'Augusta:

« La duchessa delia Eocca', giovane donzella

assai ricca, fu rinchiusa in un ritiro, e l'[ammini-

strazione de' suoi beni venne affidata ad un consi-

gliere di Castiglia. Dicesi che il Re abbia ordi-

nato questa severa misura, perchè j[la damigella

volea maritarsi con un gentiluomo contro V as-

senso del Re. »

Si può forse escludere che il Grossi siasi ispirato a

questo fatto?

Il Grossi regalava, senza farsi troppo pregare, i suoi

autografi alle sue ammiratrici. A Fulvia Verri Jacopetti,

di Milano, nel 20 aprile 1841 die' il manoscritto delP/Zde-

gonda, la quale cominciava con quest' ottava sulla Storia :

Bispensatrice di bugiarda gloria

Ai più orrendi flagelli di natura,

De' posteri al compianto e alla memoria
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Commette sol la imhhlica sciagìira;

Ma raro avvien che lìenetri la Storia

Investigando le private mura,

Sicché riveli alla ventura gente

Il sospiro d^ un' anima innocente.

Dopo quest'ottava, che dal Grossi fu soppressa e nel

cui principio pare si alluda a Napoleone I, veniva un'al-

tra ottava non meno scorretta di forma, che additava

l' ufficio della poesia : ufficio di carità e di rivendica-

zione. Il Grossi la cancellò del pari. La strofa condan-

nata suonava Cosi :

A te, divina arte de' carmi, addice

A te di carità Vufficio santo:

Fassa per questa terra un infelice

Spregiato, i dì traendo in mezzo al pianto;

Ma dalVavel, che il chiude, ergesi ultrice

La voce splendidissima del canto,

E al dolor di quel basso sconosciuto

Danno i nipoti di pietà tributo,

«Basso sconosciuto?»... Forse voleva dire umilf...

L' autografo si conserva nella Braidense.

Ecco ora le parole del Manzoni per Tommaso Grossi,

scolpite sul monumento erettogli nella nativa ridente

Bellano, sul lago di Como: Il tuo nome — è gloria del-

l' Italia — tenero e poderoso poeta — cui sempre ispirò

il cuore.
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CARLO PORTA
(pag. 51)

Una originale fantasia inedita di Carlo Porta, che

la intitolò « Scherzo », si conserva nel Museo Portiano,

a Milano (Castello). Tratta di certa dimenticanza del

Creatore nel plasmar l'uomo.... Sono dieci sestine in ita-

liano. Il gran Meneghino non scriveva certo bei versi

italiani (difetto anche del romanesco Belli) : ma questa

volta tratta in guisa non disprezzabile la lingua lettera-

ria. Forse altri, più culto, ha posto mano in quello scherzo

ultravoiteriano e stranissimo, il quale non può essere

mai pubblicato che in edizioni particolarissime pei bi-

bliofili raffinati e pei viziosi grossolani ?



470 APPENDICE

GIAMBATTISTA BAZZONI
> (pag. 76)

.

Il povero romanziere espresse in questi versi il

misero stato dell'animo suo ne' suoi ultimi giorni:

Già me l' inesorabile

Tempo falcia crudele e V inamabile

Vecchiaja ini riveste austero m,anto

Di rei Tnorbo tessuto e di ripulse^

D' ammari disinganni e gioje insulse.

Né però men floride

Crescon le beltà nuove, e meno roride

Batte r ali il piacer ne' suoi ricetti.

Piena è la vita di gojezza e suoni;

E tu, fior della vita, or m,i abbandoni f

Ecco ora la lettera cui si allude alla pag. 85 riguardo

alla povera signora Laura C. B. che voleva uccidersi. La
lettera si legge autografa nella collezione di Carlo Van-
bianchi di Milano :

« Tu, sì amata, sì adorata, tu pensi morirei..

« Oh L...! Le tue nobili e meste parole hanno
occupati tutti i vani sereni del mio cielo, e un do-

lore profondo, invincibile mi viene dalle tue righe,

eh' io rilessi cento volte. Non già eh' io tema la

morte (la tua è la mia), ma quel desiderio sì alta-
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mente espresso, annunzia tutta la vastità del tuo

patire e l' irreparabile -abbattimento dell'amico tuo.

Dalla ineffabile dolcezza de' nostri colloqui, dallo

scambio indicibile de' nostri affetti , allorché siamo

d' appresso , tu puoi argomentare , e te lo ripetei

mille volte, quanto rimanga deserta la mia vita

disgiunta da te. Io non vivo che d' una rimem-

branza e d' una aspettativa, nelle lunghe ore e nei

giorni che non mi è dato vederti.... e la mia esistenza

si risolve in una perpetua aspirazione verso di te,

ed in un richiamo, il piti potente possibile, de' no-

stri passati momenti. Io metto gelosamente in serbo

ogni goccia poetica che cade sul mio spirito, e vor-

rei fartene un omaggio, se ohimè ! sfuggevole come

tutti i beni umani, non evaporasse prima sem-,

pre che ci sia concesso confondere le nostre voci

e i nostri sguardi. — Io ti richiamo al pensiero

questo mio stato, per dirti quale sia la lotta che

pur io sostengo continua , e replicarti che questa

dolorosa interminabile impresa tengo essere an-

cora un invidiabile destino, se è la condizione e

la prova inevitabile per bere ogni tanto tempo alla

coppa dal cui liquore unicamente prende colore e

significato la vita.

« Ben comprendo quanto per te la lotta batta

forse di più sul vivo. Tu, eh' hai bisogno di tutte

le risorse dell' anima tua per sostenere te stessa,

nel tuo stato, e che devi tenderle incontro ai colpi

rozzi, inesorabili di chi ci fa guerra.... tu senti

correre lo spavento e la morte al centro del tuo
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èuore.... ed io son pur forzato a nuli' altro poterti

d'ire che : coraggio !...

« Oh, se la speranza volgesse mai al tuo sguardo

Tin raggio ! Se nel futuro, nel presente , nel pas-

sato, vi fosse desiderio o memoria che forte ti par-

lasse! Inanimisci, mio bene, inanimisci,. e risorgi....

Pensa che sei la più amata delle donne; pensa

quanto sia raro sulla terra l'essere così profon-

damente compresa e il vivere di continuo nel pen-

siero, se non altro, di chi è tuo. »

A persuaderci sullo strazio, che dei diritti d'autore

il Governo austriaco lasciava perpetrare nel bel Regno
Lombardo-Veneto, basterebbe una lettera che si legge

alla pag. 425 del libro Vincenzo Bellini di Ant. Amor
(Catania, Giannotta, 1894). Un editore di musica, mila-

nese, che non era il Ricordi, metteva insieme gli spar-

titi arbitrariamente su riduzioni, facendo comporre da

altrui mano a capriccio finali e introduzioni, e spacciava

poi tanta bella roba come originale autentico!...
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F. D. GUERRAZZI
(pag. 101)

Ecco ora l'intero giudizio espresso da Gino Capponi

sul G-uerrazzi: si legge a pagina 128 del II volume degli

Scritti editi ed inediti del Capponi, pubblicati per cura di

Marco Tabarrini (Firenze, 1877) : è un giudizio o, meglio,

un ritratto evidente come quelli del Savonarola e di

Lorenzo dei Medici nella monumentale Storia della Re-

pubblica di Firenze dello stesso venerato patriarca to-

« Francesco Domenico Gnerrazzi, di antica gente

(siccome narra egli medesinio) nacque in Livorno da

un artiere. D'ingégno infaticabile e prontissimo e

ornato di buoni studii, smisurato nei diségni, intem-

perante nelle ambizioni, non uscì per lunghi anni

dalla sua città, né mai conobbe altro popolo. Esa-

gerando le scuole del Machiavelli e del Byron, fal-

sificò il concetto della politica e dell'arte; e sulle

jattanze della plebe livorliese foggiò a sé medésimo

l' idea della forza. I quali vizi della età prima, da

lui trasfusi nei libri, tròppo lo fecero credere somi-

gliante ai personaggi dei suoi romanzi : del che

sembrava egli coirijìiacersi, cercando spesso anche

nella vita pubblica le soddisfazioni dell' artista e

mal guardandosi dalle illusioni. Capace d'altezza e
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naturalmente dignitoso, ma troppo vissuto tra gente

e cose di brutto conio, anela pur sempre d' acco-

starsi ai buoni, e ha fibra che si risente al vero e

al giusto j amatore del parlare franco e delle azioni

vigorose, ma nelle doppiezze confidando per malo

abito della scuola/ Bramoso per indole di ogni de-

coro della vita, ambisce fino alle lautezze del co-

stume signorile : affatto incredulo alla libertà e alle

dottrine di miglior vivere, dispregia il popolo di

cui s' è fatto sgabello, cercando il potere come fini-

mento del suo essere e come cosa a lui debita. Ma
questo seppe dipoi tenere con arti migliori e con

piti sua riputazione che acquistato non se lo avesse;

e pili faceva s'egli non era d' impedimento a sé me-

desimo, ingegnandosi inutilmente di spastoiarsi dal

vecchio uomo ed altrui farlo dimenticare.

« Venuto in fama da' primi anni per un suo

romanzo istorico (certo il migliore che egli scri-

vesse), il Guerrazzi fu implicato assai ne' fatti

del 31, onde ebbe carcere e confine di più mesi.

Tornato in patria, sfogò nei libri l' ingegno piti che

mai fiero e inacerbito ; il mal successo imputava

alla dappocaggine dei liberali, e di coloro massi-

mamente i quali credevansi co' molli conati venire

a capo delle rivoluzioni. Talché non pochi degli

amici suoi, e gran parte de' migliori^ se gli volta-

rono contro, ed egli pareva si godesse per albagìa

e per dispetto a provocare le inimicizie e dare cre-

dito alle accuse. »
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YOLTAIEE
(pag. 107)

Si, fa il Voltaire che chiamò « decima Musa » la cri-

tica: « Nous eumes longtemps neuf Muses; la saine cri-

« tique est la dixième, qui est venue bien tard. Elle

« n'existait point du temps de Cécrops, du premier Bac-
ie chus, de Sanchoniathon, de Thaut, de Brahma ». (Vol-

taire — Dictionnaire philosophique. Pierre le grand et

G. G. Rousseaux).

Il Guerrazzi, in una lettera scrittami il giorno della

sua morte improvvisa, derideva la « decima Musa » di-

cendola frutto d' un infermo di « gotta ». Eppure, allora^

proprio allora, vigoreggiava in Italia un De Sanctis !
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GIOVANNI PEATl
(pag. 121)

È inedita un' ottava di Giovanni Prati , scritta per

la tomba del nobiluomo Antonio Strigelli, magistrato a

Milano, e congiunto del pittore Andrea Appiani :

Savio consiglio d^ incorrotta mente,

Alma gentile in securtà temprata

,

N^obil costume, che alla varia gènte

Bona del cor testimonianza ornata;

Rigido scudo d' onestà lucente,

Iracondo de^ vili alle peccata.

Noi conoscete ancor f.., V'à detto assai:

Il nome in questi carmi io ne segnai.

Nelle Memorie della baronessa Olimpia Savio, scelte

€ pubblicate dall'avv. R. Ricci (Milano, Treves), si leg-

gono particolari inediti interessanti della vita del Prati.

Il grande lirico fu preso da ardentissima passione per

una signora, tuttora vivente, più che ottantenne, a To-

rino
;
passione sulla quale si conserva tutto un carteg-

gio di lui. E per poco egli non impazziva per la famosa

Madame Rattazzi!...
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TULLO MASSARANI
(pag. 175).

Nel 7 agosto del 1875, un domestico, nel quale il

Massarani fidava, gli introdusse i ladri in casa e li aiutò

a rubare argenterie, cartelle di rendita e altri valori. A
questa disgrazia si riferisce una lettera che il Massarani

scrisse a un'intima amica, a colei appunto di cui si tocca

alla pagina 219. La lettera è inedita :

Milano, 14 Agosto 1875.

Cara Gina,

Perchè hai voluto dirmi cose tanto amare , mia

buona Gina ? Io considerarti come un' estranea *? No,

no, tu lo hai scritto nella foga del tuo sincero dolore,

ma non lo hai mai pensato, non hai mai potuto pensarlo.

Le mie prime parole non sono forse state per te? non

ho forse pensato a tranquillar te prima ancora che me

stesso ?

È vero : ho peccato di troppa indulgenza, di troppa

fiducia; non ho potuto credere alla perversità che sa-

peva prendere le apparenze dello zelo. Ma ho anche

ripetutamente cercato, pregato, lo sai, per trovare un

domestico più sincero j mai nulla, mai altro che per-

sone sempre dubbie o incapaci j e così s'è tirato innanzi

quasi per necessità, non certo per ostinazione.

Non sono però io il primo a cui succede una dis-

grazia. Ilo fatto sempre il possibile per servire il mio
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paese, per essere utile agli altri in quel che potevo;

ho lavorato sempre come chi ha bisogno del pane, per

il solo desiderio di farmi onore. Bisogna dunque usarmi

un po' di carità, piuttosto che rimproverarmi.

Ma i tuoi rimproveri, io lo so bene, sono dettati

dall' affezione sincera, dal cuore ; e per questo io te ne

sono ugualmente grato che se mi avessi prodigato dolci

parole di consolazione. Sta sicura eh' io mi porto da

uomo, come si deve; e tu mostrami di volermi bene col

non affliggerti e col darti pace.

I provvedimenti di prudenza sono presi, la mia

persona non corre alcun pericolo. Io poi sento piìi do-

lore d' essere privo de' miei ricordi di famiglia che del

danno. Questo certamente non è lieve; ma i giornali

esagerano come di solito. Il furto comprende solo 1

preziosi (che, come intrinseco, erano cose modeste) e

una parte degli argenti. Quanto alle cartelle involate,

esse nelle mani dei ladri non hanno alcun valore, per-

chè, essendo intestate al mio nome, non possono essere

pagate che a me.

Dammi un po' di sollievo scrivendomi senza stra-

pazzarmi troppo, e mandandomi buone notizie di te,

che mi premono tanto. Sai? quando ho avuto il tele-

gramma, mi son sentito una botta al cuore^ pensando

che tu fossi malata ; e quando 1' ho aperto, ho detto :

Meglio così!

Dopo tutto, questo povero Tulio, credilo, è buono.

Addio di vero cuore. Il tuo aff.mo

T. Massarani.
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A. G. BAEEILI e YITTOEIO BETTELONI
(pag. 242 e 284)

Riuscirebbe interessante un epistolario del Barrili,

ch'ebbe vita si varia, e fu anche fecondo scrittore di let-

tere nelle quali metteva garbo e arguzia d' ottima lega.

L' operosità intellettuale del Barrili fa pensare a un ori-

ginale, acuto lavoro d'un suo insigne concittadino, Paolo
B ose Ili, nato pure a Savona, L'evoluzione storica della

operosità ligure; (Roma, Forzani ed. 1881) operosità ve-

ramente meravigliosa, e che, anco oggi, è una delle forze

più vive e continue della nova Italia.

Vittorio Betteloni, il lirico verista, che aveva

spirito quanto il Barrili, lasciò inedita una raccolta di

varie impressioni, eh' egli affidava alla carta, a mano a

mano che sorgevano nella sua mente tranquilla. Dopo
morto, si apprezzano di più le sue novelle in versi che,

al loro apparire passarono inosservate : hanno, infatti,

anch' esse tratti originali come tutto ciò che usciva da

quella penna incisiva.

Un altro lirico verista, di lampi più originali di

quelli del Betteloni, fu Vincenzo Riccardi di Lan-
tosca ; bellissimo in gioventù, un Apollo (come lo chia-

mavano i condiscepoli di Torino)
;
dal verso causitico e

nervoso contro il Tommaseo, contro la pedagogia, ecc.

V. sue Poesie scelte (Firenze, Barbèra), un volumetto,

curato da G. Mazzoni.



480 APPENDICE

e:n^rico panzaoohi
(pag. 258, ultime linee)

La signora, che al povero Panzacclii recò , col ful-

gido aspetto e con le pietose parole, conforto nell'ultimo

tempo, limato da mortale infermità, fu Donna Angela

Ceresa Minotto di Venezia. Il nobile poeta le consacrò

tutta una ghirlanda di belle e devote liriche, alcuna

delle quali fu pubblicata nel volumetto Cor sincerum

Milano, (Treves, ed.). Una delle poesie inedite del Pan-

zacchi a Donna Angela Ceresa Minotto, signora di bel-

lezza, d' intelligenza e di bontà rare, è la seguente :

OCCHI DIVINI

Mentre che torna il sole,

Dopo i dì brevi e di tristezza pienif

Io ripenso i tuoi divi occhi sereni.

Io mi ricordo de le tue parole.

E mi parlan di te, dolce Sirena,

Rievocata nel sogno d'amore.

Tutti gli olezzi della terra in fiore.

Tutte le voci della primavera,

E son quasi felice, e men mi duole

De le rapine degli anni e del Fato,

Poiché vivo di te, sogno beato,

Mentre che torna il sole.

Anche la poesia riportata alla pagina 250 è dedicata

alla stessa signora.
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EMILIO PEAGA
(pag. 261)

A proposito della « Giovane scuola lombarda » non

sarà sgradevole leggere una poesia inedifu d' Emilio Pra-

ga , che a quella scuola apparteneva: è una delle ultime di

quell'ingegno spesso originale, simpatico e penetrante.

La poesia, da noi favorita dal figlio d' Emilio , il

commediografo Marco Praga, rivela le illusioni di prima

e le delusioni di poi del poeta. La breve lirica (non cor-

retta) s' intitola :

IL POETA ALLA FOLLA.

Sono il lìoeta^ e voi siete i merciaj!,,..

Sono farfallaf im insettuccio solo

Che liba i fiori e s' inehbria in un volo

Che non farete mai,

Ij^ illusione è mia daina e regina.

Ho per compagne le stelle del cielo,,,.

Sento <Z' esser creatura picciolina.

Ma non ho agli occhi il velo.

Io sogno! e non è nube il sogno mio,,,.

È versoy è strofa, è V idea peregrina,

IJcco perchè son mesto ogni mattina

,

E perchè credo in Dio !

Rafi'Aello Uakbikra. — Grandi e piccole memorie. 'M
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Niella mia Monda infanzia ebbi gli amplessi

Dei serafini al carezzai pudico ;

E a quindici anni^ già vedevo in essi

E la sposa e V amico.

Imagini di cielj chiari miraggi /...

Iperboli del core, allegorie

Bella mente ! Ombre mistiche, bei raggi,

Languide fantasie /...

Dove sietey oramai f Laggiìc nel fosco

Orizzonte lontan, sulle colline

Sparse di nebbia, ove repenti brine

Mutano il muschio in tosco.

Un' altra poesia medita di Emilio Praga è consa-

crata alla madre :

madre, o benedetta,

mia guida o mia scolta,

Questi miei versi il Eedentor li detta,

E tm angelo li ascolta.

Sono un' Ave Maria,

Una dolce canzone.

Perchè tu sei tutta V estasi mia.

Tutta la mia visione!

T' amo, e V amor non disse

Mai più santa parola.

Di quante ebbero in me pupille fisse

Oh, rammento te sola !
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Kon piangere ; non dire

Che troppo mesto io sia;

Ve' ! posso ancor guardare e benedire

La buona madre mia !

Ti vedo come blanda

Stella che fulge e canta.

Il mio bambino spesso mi domanda

« La mia nonna è una santa ì »

Io gli rispondo : « Amico

^

Pili che santa. Ella è diva,

E poi vi sono due versi cancellati. Tutto ciò che

prova ? Che i « ribelli » (come li chiamavano) nutrivano

tenerezze pure, soavità quasi fanciullesche.
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VINCENZO BELLINI

(pag. 270)

Agli ammiratori dell'autore di Norma ^ Sonnambula,

piacerà leggere questa lettera del grande ispirato. Fu
copiata dall' originale per concessione della contessa Ta-

verna-Martini a Milano da Carlo Vanbianchi, collezioni-

sta milanese, e fa parte della sua ricca raccolta d' auto-

grafi e scritti vari.

Parigi, 7 aprile 1835.

Mia cara Contessa,

Ora che vi credo un poco calma, dopo la vostra

immensa disgrazia, vi scrivo due linee, ancor io ac-

corato per la vostra perdita !

Che fate ? Siete in campagna di già, o no ? Ve-

nite a Parigi per distrarmi un poco e portate con

voi il carissimo Trechi, che io e molti suoi antichi

amici sarebbero incantati di rivedere. Io speravo

passare da Milano andando a Napoli ; ma ho do-

vuto rompere il contratto e non me ne sono pentito,

perchè spero farne uno migliore con la Grand^ Opera

}

e sto dibattendo con il direttore pel prezzo e per

r epoca ; spero però che, in questa settimana, sarà
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tutto deciso o pel sì o pel no. A dispetto d' intrighetti

taciti e pubblici, i miei cari Furitani l'hanno vinta;

le tre ultime rappresentazioni della stagione si sono

date coi Puritani, come anche la serata di benefìzio

di Tamburini (e queste quattro rappresentazioni,

mentre il Marino era in scena, che non si è dato che

cinque volte, ed i Puritani 18), il teatro si è chiuso

il 2 aprile, e per darvi l' idea giusta di questo com-

battimento : Norma, Puritani ; e Ugo di Parigi^

Marin Fallerò,

L' istesso successo, V istesse circostanze, l'istessa

sentenza, a dispetto de' miei arrabbiati nemici, che

anche qui non sono pochi, né meno premurosi ed in-

triganti che altrove: la verità presto o tardi viene al

giorno, anche a dispetto di qualche giornale. Il pub-

blico è un giudice che, alla fìne, è il piti giusto di

quanto vi è di giusto al mondo, e non ha mai bi-

sogno di rinvenire sulla sua sentenza, se dopo tre o

quattro rappresentazioni ha deciso sulla sorte d'una

composizione ; dunque, anche a Parigi ho il mio

posto ; ora Milano, Napoli, Vienna, ecc., ecc. ha

voluto piazzarmi ; Rossini, Bellini) dopo venga chi

vuole, io non l' invidio. Ho lavorato sempre con

onore e con amor proprio : spero di sempre fare lo

stesso
;
perchè ho una gran voglia di sempre piti

applicarmi, specialmente ora, che non ho relazioni

di cuore, che Iddio me ne liberi per tutta la mia

vita ! Come ora sono felice e tranquillo, non lo po-

tete immaginare. Non i)er dir male delle donne,
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ma credo che, difficilmentej uno potrà es^jser felice^

avendo una donna che non è sua, e che non può dis-

porre di lei come vuole. Io forse sarò innamorato

di mia moglie, ma credo che non la troverò mai,

come si è dipinta nel mio pensiero ; del resto, qui

mi diverto, e non amo che d'amicizia; quindi non

ho gelosia ed inquietudini. Venite che ve ne dirò

delle belle.

Nessuno più mi parla de' miei mobili, e quindi

li credo abbandonati : né vorrei pregare il Duca di

Cannizzaro d' incaricarsene ; forse egli me li ven-

derà. Io ho bisogno di denari, spendendo molto e

guadagnando poco per ora, in questo x)aese. Dun-

que, se vedete la Giuditta, che saluto caramente,

pregatela di darsi un i)oco di moto, se potrà rubare

un momento oìVAlemafjna per 1' isolato isolano e

fare che siano venduti : scusate se vengo così ad

annodarvi in mezzo alle vostre pene.

Vedo di tanto in tanto il nostro Dembowski

che balla come un disperato. Scrivetemi qualche

volta : parlatemi dei nostri amici, almeno di quelli

che mi degnano della loro stima. Salutatemi la

Pasta e sua madre e tutti gli amici e ditemi se la

coppia Martini di Yenezia è felice, e se in pace coi

parenti. Anche Battaglia saluto assai, nonché vostra

mamma e tutta la famiglia Fumagalli. Vorrei dirvi

d'abbracciare la Emilietta, ma ora è una donnetta
;

dunque cambiate voi 1' abbraccio in qualche altra

cosa.

I
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Addio, mia buona e disgraziata amica : credete

che mi interesso grandemente al vostro stato, ed

a quanto potrà appartenervi. I miei affettuosi saluti

al Conte ed a Trechi. Yoi credete al vostro affe-

zionatissimo per la vita

Bellini.
A Madame

la Contessa Virginia Martini

Milano.

Questa lettera fu scritta alla contessa Virginia Gio-

vio Della Torre, maritata al conte Francesco Martini, di

Crema, e madre della contessa Emilia Martini maritata

Taverna, alla quale è dedicato tutto il capitolo alla pa-

gina 361, e che conservava questa lettera, fra i ricordi

materni. Il Bellini la scrisse in seguito alla morte del

figlio della contessa Yii'ginia, Lodovico, strappato a' suoi

cari il 15 marzo di quell' anno.

Cinque mesi e mezzo dopo questa lettera tanto

ingenua ed espansiva , e precisamente il 23 settem.

bre 1835 il povero Bellini moriva a soli 34 anni. Or ora

(settembre 1910) si ripete la vecchia credenza eh' egli non

mori per « una infezione acuta del grosso intestiùo compli-

cata d'accesso al fegato» come dichiarò il prof. A. Dalmas,

ma perchè fu avvelenato!... Nella villa, dove il Bellini mori,

a Puteaux, il famoso cantante basso napoletano Lablan-

che lo trovò cadavere abbandonato da tutti. Ma è pos-

sibile che Vincenzo Bellini sia stato avvelenato per or-

dine del re Luigi Filippo, come si disse? E perchè poi? Il

timido giovane era forse un temuto cospiratore?... Quali

fole ! — Giuditta, che il Bellini manda a salutare, è la sua

ex -ispiratrice, Giuditta Turina-Cantù : l'Alemagnaè uno

degli amici intimi di lei. Il «Dembowski» di cui Vincenzo

Bellini tocca, è il patriota barone Carlo Dembowski, prò-
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fugo, per avere ucciso in duello un ufficiale .austriaco : il

duello avvenne presso Milano, il 24 marzo 1833. (Vedi

Passioni del Risorgimento di Raffaello Barbiera, (pag. 184-

204: Milano, Treves ed., IIP edizione). L' << Emilietta »

a cui il Bellini vorrebbe dare un abbraccio, è Emilia

Martini, allora sedicenne, poi sposata al conte Lorenzo

Taverna, di cui è oggetto il capitolo, già citato, alla pa-

gina 361 di questo volume. Il Duca di Cannizzaro era no-

tissimo nella società milanese per certe sue speciali atten-

zioni galanti ; il Battaglia era della famiglia di Lucietta

Battaglia, una delle milanesi amate da Ugo Foscolo. Il

« conte » era il nominato Francesco Martini. Occorre

dire chi era la Pasta?,.. Ricordiamo solo che dimorava

a Blevio sul Lago di Como, e che il Bellini aveva so-

gnato di sposare Clelia, la figlia della famosa cantante
;

ma Clelia andò ben presto sposa al cugino ingegnere.

A questa lettera del Bellini la contessa Virginia

Martini rispose : « Ah ! Bellini, io non vi parlo di mu-

sica, del siciliano helVastro, e simili cose; io non ho che

un desiderio: vedere Martini guarito ! » In fatti, dopo la

morte del figlio, la povera signora aveva malato il ma-

rito, che le mori nove giorni dopo, il 15 giugno 1835.

Vedi A. Amore: Vincenzo Bellini, pag. 368, (Catania,

Giannotta, 1894).
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EMILIO VISCONTI-VENOSTA
(pag. 450)

Sulla fine dell' ottobre 1910, fu pubblicato a Berlino

da Guglielmo Alter un grosso fascicolo di carte prove-

nienti dall' eredità del cancelliere austriaco conte Beust,

le quali gettano nuova luce sul periodo diplomatico che

preludiò la guerra del 1870, tra la Prussia e la Francia.

Ivi, si parla della triplice alleanza tra la Francia, l'Au-

stria e r Italia contro la Prussia ; si parla della cessione

di Roma all' Italia che l'Austria e il principe Gerolamo

propugnavano presso Napoleone III, e della speranza del-

l' Austria di ottenere sulla Prussia una rivincita sui di-

sastri del 1866. Riguardo alla cessione di Trento all' Ita-

lia, la si escluderebbe : eppure quanto io scrissi nel capitolo

« Emilio Visconti-Venosta e le leggende sull'occupazione

di Roma » è di fonte pura quanto quella del carteggio del

conte Federico Ferdinando Beust, pubblicato da G. Alter.
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